


Una	novela	sobre	el	 tiempo,	 la	 identidad	y	 la	 libertad,	que	explora	 los	 lazos
de	 unión	 entre	 lo	 personal	 y	 lo	 político.	 Un	 noir	 que	 podría	 haber	 firmado
Graham	Greene	pero	también	Virginia	Woolf.

Elizabeth	Bowen	está	considerada	una	de	 las	mejores	escritoras	en	 lengua
inglesa	 del	 siglo	XX	 y	 la	 figura	 clave	 que	 pone	 en	 contacto	 la	 literatura	 de
Virginia	 Woolf	 con	 la	 generación	 de	 escritoras	 de	 ideas	 de	 los	 sesenta	 y
setenta	(Murdoch,	Spark	o	Byatt).

El	fragor	del	día	(1948),	es	quizá	una	de	las	más	vibrantes	novelas	sobre	el
Londres	asediado	por	 las	 bombas	 y	 la	 pobreza	durante	el	Blitz.	Novela	de
personajes,	de	atmósferas,	tremendamente	vívida,	narra	la	historia	de	Stella
Rodney,	que	ha	decidido	no	abandonar	Londres	cuando	todos	los	demás	se
han	 marchado	 huyendo	 de	 una	 muerte	 posible.	 Para	 Stella,	 la	 sensación
imperante	de	catástrofe	se	vuelve	personal	cuando	descubre	que	el	hombre
a	 quien	 ama,	 Robert	 Kelway,	 es	 sospechoso	 de	 vender	 secretos	 a	 los
alemanes	 y	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 persigue,	 Harrison,	 quiere	 que	 sea	 ella
quien	pague	el	precio	por	su	silencio.	Atrapada	entre	dos	corrientes,	Stella	ve
su	mundo	derrumbarse.
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Capítulo	1

Aquel	domingo,	desde	las	seis	de	la	tarde,	había	estado	tocando	una	orquesta	vienesa.
Ya	 no	 era	 tiempo	 para	 conciertos	 al	 aire	 libre;	 las	 hojas	 caídas	 de	 los	 árboles
revoloteaban	 sobre	 el	 escenario	 tapizado	 de	 hierba:	 aquí	 y	 allá	 se	 revolvía	 alguna,
crujiendo	 como	 cuando	 se	 están	 secando,	 y	 mientras	 estuvo	 sonando	 la	 música
cayeron	varias	más.

El	 teatro	 al	 aire	 libre,	 que	 se	 encontraba	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 los	 jardines
aledaños,	estaba	rodeado	por	un	seto	de	arbustos	y	algunos	árboles	pequeños;	en	 la
parte	superior	también	había	una	valla	con	setos	y	una	cancela.	En	aquel	momento	las
hojas	de	la	cancela	estaban	abiertas.	Poco	a	poco	se	fueron	llenando	las	filas	de	sillas
situadas	en	la	pendiente	herbosa,	frente	a	la	orquesta.	Desde	allí,	desde	la	hondonada
en	 la	 que	 estaba	 tocando,	 la	música	 apenas	 se	 oía	 en	 el	 resto	 del	 parque;	 pero	 las
pocas	 notas	 que	 escapaban	 de	 aquel	 lugar	 resultaban	 inquietantes:	 la	 gente	 que	 se
encontraba	en	la	colina,	en	las	rosaledas,	en	los	senderos	de	alrededor	de	los	lagos	se
dejaba	 arrastrar	 sin	 sentir	 hacia	 el	 teatro,	 debido	 a	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 se
estaban	 perdiendo	 algo.	 Muchos	 se	 detenían,	 vacilantes,	 delante	 de	 la	 cancela	 de
entrada:	venían	de	lugares	donde	resplandecía	el	sol,	mientras	que	aquella	hondonada
de	donde	procedía	 la	música	no	era	más	que	un	 lugar	 lleno	de	 sombras.	La	guerra
había	 conseguido	 que	 adoraran	 el	 día	 y	 el	 verano;	 la	 noche	 y	 el	 otoño	 eran	 el
enemigo.	Y,	al	principio	del	concierto,	aquel	deslucido	teatro	boscoso,	en	el	que	no	se
había	 representado	 obra	 alguna	 desde	 hacía	 tiempo,	 transmitía	 una	 impresión	 de
aislamiento	 y	 de	 vacío	 que	 la	 música	 aún	 no	 había	 podido	 llenar.	 El	 lugar	 no	 se
encontraba	por	completo	envuelto	en	sombras;	aquí	y	allá	 lo	cruzaban	 los	 rayos	de
sol	 del	 atardecer,	 que	 encendían	 las	 ramas	 al	 atravesarlas	 y	 luego	 iluminaban	 las
hileras	de	sillas,	 rostros	y	manos.	Los	mosquitos	zumbaban	 inquietos	y	el	humo	de
los	cigarrillos	se	disipaba	en	el	aire.	Pero	la	luz	era	tan	escasa,	tan	dramática	y	dorada
que	resultaba	evidente	que	no	tardaría	en	desaparecer.	La	noche	iba	avanzando	como
la	marea.	Una	oscuridad	transparente	y	cristalina,	en	la	que	se	recortaba	la	silueta	de
cada	 hoja,	 se	 iba	 formando	 en	 los	 setos	 situados	 tras	 la	 orquesta	 y	 constituía	 un
elemento	más	de	la	escena.

Había	sido	un	domingo	radiante,	sin	una	nube	siquiera.	Pero	en	ese	momento,	el
turquesa	 abrasador	 del	 cielo	 vespertino	 se	 disolvía	 en	 transparencias	 conforme	 iba
perdiendo	intensidad	su	color:	por	encima	de	 los	árboles,	en	 torno	al	 teatro	no	solo
huía	 el	 color,	 sino	 el	 tiempo.	 La	música	—valses,	marchas,	 alegres	 oberturas—	 se
adueñaba	de	aquel	espacio	detenido	en	el	 tiempo.	La	gente	perdió	entonces	 su	aire
dubitativo.	 Las	marchas	 heroicas	 consiguieron	 que	 el	 público	 estirara	 el	 cuello;	 el
reconocimiento	de	algunos	fragmentos	operísticos	despertaron	sonrisas	inconscientes,
y,	durante	los	valses,	sin	que	hubiera	razón	ninguna,	los	ojos	de	las	mujeres	brillaron
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con	encantadoras	lágrimas.	Primero	nota	a	nota,	como	un	goteo,	y	luego	de	manera
sostenida,	 la	 música	 impregnó	 los	 sentidos,	 las	 emociones	 y	 las	 fantasías	 hasta
entonces	dormidos.	Lo	que	al	principio	solo	fue	un	espejismo	se	convirtió	en	todo	un
universo	real	para	aquellos	pobres	londinenses	y	los	extranjeros	que	se	encontraban
sentados	en	aquella	turbia	oscuridad	en	medio	de	Regent’s	Park.	El	atardecer	de	aquel
domingo	era	el	atardecer	del	primer	domingo	de	septiembre	de	1942.

Parejas	de	amantes,	cansadas	 tras	pasar	 todo	el	día	solos,	el	uno	con	el	otro,	 se
alegraban	al	entrar	en	un	lugar	distinto	en	el	que	no	estaban	únicamente	ellos;	cuando
sus	 miradas	 volvían	 a	 encontrarse,	 lo	 hacían	 con	 renovado	 amor.	 Las	 madres,
agotadas	por	la	maternidad,	se	olvidaban	de	sus	hijos	igual	que	sus	hijos	se	olvidaban
de	ellas:	una	sostenía	a	su	bebé	como	si	fuera	una	muñeca.	Los	esposos	que	se	habían
sentado	con	apatía	uno	cerca	del	otro	se	apartaban	levemente,	mientras	cada	uno	se
sumía	 en	 algún	 tipo	 de	 ensoñación	 íntima	 y	 virginal.	 La	 gente	 mayor	 a	 la	 que	 el
atardecer	no	había	conducido	a	casa	de	inmediato	ofrecía	intrépidamente	sus	años	al
ocaso,	con	una	tranquilidad	impensable	en	cualquier	otra	circunstancia.

Eso,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 ingleses.	 En	 cuanto	 a	 los	 extranjeros,	 algunos
conocían	 tan	 bien	 la	 música	 que	 estaba	 sonando	 que	 cualquiera	 diría	 que	 se
anticipaban	a	cada	nota:	otros	permanecían	sentados	con	 los	ojos	cerrados;	y	otros,
como	impelidos	por	un	movimiento	irresistible,	lanzaban	furtivas	miradas	por	encima
del	hombro	o	alzaban	de	repente	la	vista	al	cielo.	Una	cierta	incredulidad,	como	si	se
hubieran	 despertado	 de	 un	 sueño	 profundo,	 se	 dibujó	 un	 par	 de	 veces	 en	 algunos
rostros.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 a	 medida	 que	 permanecían	 allí	 sentados,
escuchando,	solo	se	hizo	cada	vez	más	evidente	un	gesto	de	estoicismo.

Algunos	 espectadores	 estaban	 solos;	 y,	 de	 estos	 espectadores	 solitarios,	 se
distinguían	perfectamente	los	que	acudían	allí	todos	los	domingos,	por	costumbre,	y
los	 que	 habían	 ido	 aquel	 domingo	 al	 concierto	 por	 casualidad.	 La	 sorpresa	 al
descubrir	aquella	música	se	reflejaba	en	las	caras	de	los	primerizos.	Para	muchos,	el
concierto	 era	 sobre	 todo	una	 solución	al	problema	de	adónde	 ir:	 uno	 se	 siente	más
tranquilo	 siempre	 en	 los	 lugares	 donde	 ocurre	 algo.	 Estar	 rodeado	 de	 gente	 era
preferible	 a	 vagar	 solo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 nada	 que	 hacer.	 A	 última	 hora,
aquello	le	daba	algún	sentido	al	día.	Porque	había	momentos,	cada	vez	más	intensos
conforme	caía	 la	 tarde,	en	que	 la	belleza	del	domingo	—para	quienes	no	abrigaban
ambiciones,	 ni	 podían	 recurrir	 a	 amigos,	 ni	 esperaban	 amar—	carecía	 de	 cualquier
sentido.

También	estaban	los	que	se	habían	limitado	a	seguir	sin	pensarlo	a	los	grupos	de
gente	que	entraba	en	el	teatro,	y,	una	vez	sentados,	no	esperaban	nada.	No	era	difícil
encontrar,	entre	los	espectadores,	a	individuos	encerrados	en	algún	tipo	de	obsesión
secreta…	 Por	 ejemplo,	 un	 inglés	 vestido	 de	 paisano	 que	 se	 encontraba	 casi	 en	 el
extremo	de	una	fila,	en	mitad	de	la	ladera	que	se	elevaba	desde	el	lugar	donde	estaba
tocando	la	orquesta.	A	su	izquierda	había	un	soldado	checo;	a	su	derecha,	una	mujer
sin	 sombrero	 envuelta	 en	 su	 abrigo:	 los	 tres	 habían	 dejado	 un	 asiento	 libre	 de	 por
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medio.	 La	 excesiva	 inmovilidad	 de	 aquel	 hombre	 no	 sugería	 abandono,	 sino	 una
conducta	 misteriosa.	 Estaba	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 los	 pies	 separados	 y
clavados	 en	 la	 hierba,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	 presionando
insistentemente	con	el	puño	de	su	mano	derecha	en	la	palma	abierta	de	la	izquierda.
Llevaba	 el	 sombrero	 inclinado	 sobre	 los	 ojos.	 Se	 miraba	 las	 manos	 con	 tal
concentración	 que	 resultaba	 evidente	 que	 la	 música	 no	 era	 más	 que	 un
acompañamiento	para	su	idea	fija.	Sin	lugar	a	dudas,	esperaba	algo:	no	cambiaría	de
posición	 ni	 se	marcharía	 hasta	 que	 aquello	 se	 resolviera.	 Sin	 embargo,	 para	 aquel
hombre	 el	 sonido	 se	 había	 convertido	 en	 una	 circunstancia	 necesaria:	 al	 haber
empezado	a	pensar	 rodeado	de	música,	no	podía	pensar	 sin	aquella	música,	y	cada
vez	 que	 concluía	 una	 pieza	 con	 una	 oleada	 de	 aplausos,	 levantaba	 de	 inmediato	 la
vista,	con	aire	de	 indignación	y	desconcierto,	como	si	el	césped	se	hubiese	movido
bajo	 sus	 pies.	 Clavaba	 entonces	 una	 mirada	 furiosa	 en	 el	 director	 —que	 en	 ese
momento	 se	 giraba	 hacia	 el	 auditorio,	 hacía	 una	 reverencia	 y	 bajaba	 lentamente	 la
batuta—,	 como	 para	 decirle:	 «Pero	 ¿qué	 hace?	 Continúe».	 Luego,	 durante	 los
primeros	 instantes	 de	 cada	 pausa,	 lanzaba	 a	 sus	 vecinos	miradas	 furiosas,	 como	 si
culpara	a	los	presentes	de	la	lentitud	del	proceso.

Al	 principio	 aquellas	 continuas	 miradas	 no	 se	 cruzaron	 con	 ninguna	 otra.	 No
obstante,	empezaba	a	hacerse	notar,	y	la	gente	comenzó	a	preguntarse	qué	significaría
y	 qué	 era	 lo	 que	 esperaba:	 al	 final	 empezó	 a	 llamar	 la	 atención.	 La	 vecina	 de	 su
derecha	abrió	ostensiblemente	la	boca.

—Acaban	de	tocar	la	número	siete.
El	hombre,	con	desagrado,	apartó	la	vista	de	inmediato.
—¿Quiere	echarle	un	vistazo	a	mi	programa?	—preguntó	la	mujer.
—No,	 gracias	—respondió	 él.	Al	 ser	 interrogado	de	 aquel	modo	 se	 espabiló	 lo

suficiente	 como	 para	 percatarse	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 fumar.	 Se	 tanteó	 los
bolsillos	en	busca	del	paquete	de	 tabaco,	encendió	un	cigarrillo,	dejó	caer	 la	cerilla
entre	las	piernas	y	la	apagó	con	el	pie.	Todo	sin	volverse	a	mirar	a	la	mujer.

En	un	tono	vivo	y	ofendido,	la	mujer	añadió:
—Bueno,	bueno…,	solo	pensé	que	tal	vez	querría	saberlo.
Él	 contestó	 dándole	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	mirando	más	 allá	 del	 soldado

checo.	Detrás	de	los	setos,	en	el	extremo	de	la	fila,	vibró	el	último	chispazo	sordo	del
atardecer.

—No	le	estaba	hablando	a	usted:	a	ver	qué	se	pensaba.
—¿Ah,	no?
—¡Ah,	lo	pensaba!	Ojalá	no	hubiese	dicho	nada.
—Bueno,	supongo	que	entonces	es	mejor	dejarlo	ahí.
Ella	vio	cómo	aquel	hombre	miraba	su	reloj	y	presintió	que	dudaba	si	cambiarse

de	sitio.	Pero	la	orquesta,	que	ya	estaba	de	nuevo	preparada,	había	empezado	a	pasar
las	 páginas	 de	 las	 partituras,	 parecía	 que	 iba	 a	 comenzar	 a	 tocar	 de	 nuevo:	 la
esperanza	de	que	la	mujer	no	volviera	a	molestarlo	permitió	que	pudiera	volverse	a
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mirar	 por	 primera	 vez	 a	 la	mujer	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 él.	Y	no	 solo	 la	miró:	 se
quedó	mirándola,	 la	 observó	 detenidamente,	 y	 con	 tanta	 ferocidad	 y	 con	 un	 deseo
ferviente	 de	 que	 efectivamente	 fuera	 cierto.	 Sus	 costumbres	 mentales	 se	 habían
vuelto	tan	firmes	que	no	imaginaba	conducta	alguna	que	no	tuviera	alguna	razón,	y
no	creía	que	ninguna	razón	fuera	merecedora	de	ninguna	consideración.	Las	miradas
de	ambos	se	cruzaron	con	lo	que	ya	podía	entenderse	como	cierta	familiaridad,	pues
la	insistencia	de	una	y	la	descortesía	del	otro	habían	creado	una	suerte	de	lazo	entre
ambos	y	prácticamente	estaban	a	punto	de	mantener	una	conversación.

Tenía	 delante	 a	 una	 mujer	 de	 unos	 veintisiete	 años,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 la
expresión	ligeramente	soñadora	de	quien	ha	estado	tumbado	en	la	hierba	tomando	el
sol.	Sus	ojos	grandes,	aunque	no	saltones,	parecían	más	claros	en	aquel	rostro	tostado
por	el	verano;	en	ellos	se	reflejaban	las	últimas	luces	del	teatro	al	aire	libre.	La	frente,
la	nariz,	los	pómulos	solo	conseguían	que	el	rostro	pareciera	más	ancho.	El	otro	rasgo
que	 no	 podía	 dejar	 de	 tenerse	 en	 cuenta	 era	 la	 boca;	 era	 grande:	 tenía	 pintadas	 las
comisuras,	solo	las	comisuras,	con	los	restos	de	carmín;	en	el	interior	de	un	contorno
torpemente	dibujado	se	veían	 los	 labios	sin	pintar:	 llenos,	sugerentes,	vulnerables	y
tiernos,	 de	 un	 tono	 ligeramente	 rosáceo	 y	 marrón,	 como	 la	 parte	 inferior	 de	 un
champiñón	fresco	y,	como	los	ojos,	pálidos	en	medio	de	la	cara	curtida	por	el	sol.	Los
labios	 le	 impresionaron	y	habrían	podido	 conmoverlo,	 pero	no	 lo	 hicieron.	De	una
locuacidad	imparable,	aquella	era	una	boca	que	parecía	derrochar	palabras	en	vez	de
hablar,	una	boca	al	mismo	tiempo	incontinente	e	ingenua.

La	muchacha	llevaba	un	abrigo	de	piel	de	camello,	de	imitación;	con	el	frío	del
atardecer	se	había	subido	el	cuello	del	abrigo	y	se	tapaba	las	piernas	cruzadas.	Tenía
una	mano	hundida	en	el	bolsillo;	 la	otra,	que	sujetaba	el	programa	por	una	esquina
sobre	 su	 regazo,	 tenía	 un	 nudillo	 lastimado;	 de	 vez	 en	 cuando	 frotaba	 el	 papel
amarillo	 con	 las	 yemas	 del	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Los	 zapatos	 blancos	 y	 marrones,
bastante	 bonitos,	 habían	 caminado	mucho	y	 ya	 estaban	deformados;	 en	 el	 empeine
desnudo	 se	 le	 notaban	 las	 venas,	 y	 el	 abundante	 y	 ligero	 vello	 de	 sus	 piernas	 sin
medias	 probaba	 que	 nunca	 se	 las	 había	 frotado	 con	 piedra	 pómez	 ni	 se	 las	 había
afeitado.	 En	 su	manera	 de	 sentarse,	 y	 en	 la	medida	 en	 que	 su	manera	 de	 sentarse
dejaba	 entrever	 la	 figura	 de	 su	 cuerpo,	 había	 en	 ella	 una	 especie	 de	 vigor
preadolescente,	 algo	 torpe	 aunque	no	 exento	de	gracia.	A	primera	vista,	 causaba	 la
misma	 impresión	 que	 buena	 parte	 de	 las	 muchachas	 londinenses	 aquel	 verano,
cuando	la	idealización	de	Rusia	estaba	en	su	punto	álgido:	un	intento	atropellado	por
dar	 el	 tipo	 de	 la	 camarada	 soviética.	 O,	 al	 menos,	 eso	 parecía	 ser	 lo	 que	 quería
transmitir.	Pero	no	había	tenido	mucho	éxito,	o	no	el	suficiente;	si	no,	¿por	qué	había
cruzado	con	él	una	mirada	tan	directa	y	al	mismo	tiempo	tan	insegura?	¿Y	por	qué	se
había	 sonrojado,	 con	 un	 rubor	 incómodo	 que	 se	 adivinaba	 bajo	 el	 moreno	 de	 sus
mejillas?	En	algún	momento	su	fortaleza	había	flaqueado.	Al	hablarle	al	principio,	y
al	 volver	 a	 hacerlo	 otra	 vez	 después,	 se	 había	 comprometido	 a	 ser	 algo	 que	 nunca
había	sido:	¿a	qué	límites	de	egolatría	o	de	soledad	había	llegado	en	medio	de	aquella
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menguante	luz	musical?	La	egolatría	era	lo	más	probable:	había	querido	encontrar	la
confianza	para	sí	misma,	no	para	todas	las	mujeres	del	mundo.

Se	miraron	durante	unos	instantes,	cada	uno	a	un	lado	de	la	silla	que	los	separaba.
Ella,	en	ese	tiempo,	tuvo	delante	a	un	hombre	de	unos	treinta	y	ocho	o	treinta	y	nueve
años,	vestido	con	traje	gris,	camisa	a	rayas,	corbata	azul	oscuro	y	sombrero	marrón.
El	 ensimismamiento	 de	 aquel	 hombre,	 que	 era	 lo	 que	 más	 le	 había	 atraído,	 había
desaparecido,	al	igual	que	el	ceño	fruncido	con	el	que	invariablemente	escuchaba	la
música;	por	el	contrario,	ahora	mostraba	una	especie	de	pertinaz	desconfianza,	como
si	fuera	una	costumbre,	que	no	le	gustó.	Aquel	atractivo	personal…	¿había	sido	solo
un	error	derivado	de	su	perfil?	No,	no	del	 todo.	Ahora	que	 lo	veía	de	 frente,	había
otro	 rasgo	 curioso:	 uno	 de	 sus	 ojos	 estaba	 o	 se	 comportaba	 como	 si	 estuviera
claramente	un	poco	más	arriba	que	el	otro.	Aquel	desequilibrio	o	asimetría	le	dio	la
impresión	de	estar	siendo	observada	dos	veces:	de	estar	siendo	observada	y	escrutada
al	mismo	 tiempo.	No	podía	verle	 la	 frente,	y	 sus	cejas	permanecían	ensombrecidas
por	 el	 sombrero	 inclinado;	 tenía	 una	 nariz	 huesuda;	 llevaba	 uno	 de	 esos	 bigotitos
mínimos	y	muy	recortados.	Y	los	labios	—de	los	que	había	retirado	el	cigarrillo	con
un	 gesto	 de	 desprecio	 no	muy	 elegante—	 indicaban	 claramente	 la	 intención	 de	 no
añadir	 nada,	 si	 es	 que	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 se	 le	 obligaba	 a	 entablar
conversación	de	nuevo.	Era	una	cara	con	una	verja;	una	cara	que,	en	aquella	media
luz	fotográfica,	parecía	cerrada	y	al	mismo	tiempo	a	 la	 intemperie;	una	cara	que,	si
bien	 no	 carecía	 de	 expresión,	 adolecía	 completa	 y	 absolutamente	 de	 falta	 de
emoción…	 No	 sería	 suficiente	 decir	 que	 aquel	 rostro	 la	 desconcertó;	 ella	 bajó	 la
mirada	 y	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 aquellos	 dos	 dedos	manchados	 de	 nicotina	 que
sostenían	el	cigarrillo.

—¿Nos	hemos	visto	 antes?	—preguntó	 el	 hombre	 por	 fin,	 con	 el	 aire	 de	 haber
estado	pensando	en	ello	un	buen	rato.

—¿Qué	quiere	decir?
—Me	refiero…	¿no	nos	conocemos?
—No	le	he	visto	nunca	—contestó	ella—.	Por	supuesto	que	no	sé	quién	es	usted.
—Pues	no	hay	más	que	hablar.
(Aun	así,	él	no	parecía	seguro.)
—¿Qué	pasa	—agregó	ella—,	es	usted	alguien	especial?
—Ja,	ja…,	no.	No,	lo	lamento,	pero	no.
—Lo	que	sí	sé	es	que	nunca	le	había	visto	en	el	parque.
—No,	habría	sido	imposible.
—¿Quiere	 decir	 que	 nunca	 viene	 por	 aquí?	 Por	 supuesto,	 a	 partir	 de	 ahora	 le

reconocería.	Nunca	se	me	olvida	una	cara,	¿a	usted?
—Puede	ser	—dijo,	tras	pensarlo.
—Será	que,	de	tanto	pensar,	no	se	da	cuenta	de	lo	que	le	rodea.	Tanta	música	y	no

se	ha	enterado	usted	ni	de	una	nota.
—Vaya,	¿y	por	qué	cree	usted	que	me	interesaría	saber	qué	tocaban?
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Lejos	 de	 ser	 sutil,	 su	 tono	 fue	 lo	 bastante	 desagradable	 como	 para	 acentuar	 la
descortesía	que	deseaba	transmitir.	Y	lo	consiguió:	ella	sacó	la	mano	del	bolsillo	para
cruzarse	 de	 brazos,	 como	 si	 quisiera	 protegerse.	 De	 todos	 modos,	 presentía	 que
cualquiera	podía	notar	que	temblaba	tras	aquella	barricada;	y	el	programa	de	mano,
que	ella	soltó	como	si	desvelara	su	debilidad,	cayó	revoloteando	al	suelo.	Hundió	la
barbilla	en	el	cuello	de	su	abrigo,	vuelto	hacia	arriba,	y	entonces	no	pudo	evitar	una
queja:

—¡No	hace	más	que	ofenderme!
—¿A	usted?	—Él	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 orquesta,	mientras	 reprimía	 un	 bostezo

nervioso…	¿Por	qué	demonios	tardaban	tanto	en	empezar?
—Pero	yo	no	puedo	evitar	decir	lo	que	pienso;	yo	siempre	digo	la	verdad.	Porque

yo…
—Oh,	por	favor…,	baje	la	voz	—dijo	el	hombre,	haciendo	un	gesto	de	cansancio

con	la	cabeza—.	¡Ya	empiezan!
Y	así	era:	tras	unos	instantes	de	tenso	silencio,	la	música	volvió	a	romper	con	un

ligero	arrebato.	Los	espectadores	dejaron	escapar	el	aire	que	habían	contenido	en	sus
pulmones	y	se	acomodaron	en	sus	sillas.	La	noche	se	había	adueñado	del	teatro;	los
setos	 y	 la	 hierba	 pisada	 exhalaban	 un	 punzante	 perfume	 vespertino.	 Pronto
empezarían	 a	 brillar	 los	 cigarrillos.	 En	 el	 escenario,	 los	 cuerpos	 de	 los	 músicos,
amontonados,	 negros	 y	 casi	 inmóviles,	 parecían	 tener	 acopladas	 caras	 y	 manos
fantasmales.	Seguirían	 tocando	hasta	que	 se	oyera	cómo	el	 reloj	daba	 la	hora	en	 la
lejanía;	y	en	 las	 filas	de	 sillas	que	se	 iban	vaciando	 la	gente	 se	preguntaba	durante
cuánto	tiempo	podrían	seguir	distinguiendo	las	partituras.

Louie	 Lewis	—a	 quien	 nadie	 le	 preguntaría	 cómo	 se	 llamaba	 aquella	 noche—
descruzó	los	brazos	para	embozarse	de	nuevo	en	su	abrigo.	Era	incapaz	de	no	añadir
algo	más	 a	 aquella	 extraña	 conversación;	 así	 que,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 dijo
sombríamente,	sotto	voce:

—¿Va	a	pensar	un	poco	más?
Con	ella	hablando	sin	parar	era	imposible.	¿No	le	había	demostrado,	a	su	estúpida

manera,	 el	 ridículo	 al	 que	 se	 exponía	 uno	 al	 quedarse	 ensimismado	 pensando	 en
público,	 el	 ridículo	 al	 que	 se	 había	 expuesto	 él	 mismo?	 Ella,	 la	 mirona,	 había
conseguido	 que	 percibiera	 claramente	 la	 espantosa	 sensación	 de	 ser	 observado.
Recién	llegado	a	la	disciplina	del	pensamiento	emocional	—y	solo	él	sabía	hasta	qué
punto	 era	 novato	 en	 ello—,	 comprendió	 entonces,	 con	 aquel	 primer	 error,	 el	 gran
riesgo	al	que	se	enfrentaba,	pues	el	pensamiento	emocional	te	obliga	a	actuar	como
pensador.	 Ya	 solo	 podía	 prestarse	 a	 una	 farsa,	 repetir	 los	 gestos	 de	 las	 manos	—
originalmente	inconscientes—,	con	el	fin	de	sopesar	si	se	notaba	mucho;	recordó	que
su	padre	hacía	ese	gesto,	pero	no	sabía	que	él	 también	lo	hiciera…,	aunque	debería
haberlo	sospechado.	Sí,	aquella	noche	había	recurrido	a	aquel	gesto,	había	incurrido
en	 aquel	 pecado,	 por	 una	 inaudita	 necesidad	 de	 hacer	 énfasis	 en	 sus	 gestos.	 Sí,	 se
había	visto	obligado	a	hacerlo	por	culpa	de	lo	que	—en	sentido	estricto—	ni	siquiera
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había	pensado.	La	futilidad	de	una	acalorada	carrera	interior,	la	alternancia	constante
entre	la	carrera	a	ninguna	parte	y	los	altos	en	el	camino,	casi	le	hicieron	reír.	Nunca
antes	 había	 llegado	 a	 ninguna	 parte.	 Al	meditar	—pero	 hasta	 entonces	 siempre	 lo
había	hecho	con	calma—	nunca	había	encontrado	una	solución	que	al	mismo	tiempo
lo	satisficiera	y	pudiera	funcionar.	Hasta	entonces	siempre	había	encontrado	un	atajo,
un	rodeo,	o,	en	todo	caso,	una	salida.	Pero	la	cuestión	era	que	en	ese	momento	estaba
pensando	en	una	mujer.

Ella	le	había	pedido	que	se	marchara	y	que	no	volviera:	eso	era	lo	mejor	para	los
dos,	 le	había	dicho	 la	última	vez.	 ¿Qué	esperaba	que	hiciera?	Esperaba	que	hiciera
cualquier	cosa:	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	hacía,	pero	algo	haría.	¿Por	qué	no	seguía
haciendo	eso…,	lo	que	fuera?	Y	luego	había	concluido	diciéndole:

—Lo	siento,	pero	es	que	sencillamente	no	me	atraes.	¿Para	qué	vamos	a	seguir
perdiendo	el	tiempo?	Tienes	algo	que	no	me	gusta	o	te	falta	algo	que	no…	No	sé	cuál
de	las	dos	cosas	es.

Sin	embargo,	para	él	no	todo	había	terminado.
Aquella	noche,	antes	de	sentarse	en	el	concierto,	había	decidido	ir	a	ver	de	nuevo

a	aquella	mujer,	a	su	piso.	De	hecho,	había	tenido	la	 intención	de	presentarse	en	su
casa	 cuando	 el	 reloj	 diera	 las	 ocho.	 Tenía	 una	 as	 en	 la	manga…,	 aunque	 no	 sabía
exactamente	cuándo	sería	el	mejor	momento	para	sacarlo.	Cuando	se	sentó	a	escuchar
el	concierto,	esperaba	poder	averiguarlo	antes	de	volver	a	verla.

A	Louie	le	parecía	que	la	música	de	aquel	concierto	era	excesiva.	No	tenía	más	que
hacer,	salvo	sumirse	en	el	mismo	sopor	en	que	había	estado	anegada	antes	de	que	le
llamara	 la	 atención	 el	 pensador.	El	 carácter	 del	 sopor	 no	 se	 había	modificado	 gran
cosa:	satisfecha	de	haberle	obligado	a	fijarse	en	ella,	no	repasó	la	conversación	ni	se
preguntó	cuál	era	el	resultado	ni	en	qué	situación	quedaba	ella.	A	diferencia	de	él,	no
consideraba	las	cosas	a	la	luz	de	los	resultados,	y	si	la	conducían	a	alguna	parte	o	no;
el	objetivo	era	sentir	que	ella,	Louie,	iba,	y	en	general	no	le	gustaba	pensar	en	lo	que
habría	podido	decir	o	hacer	cuando	había	decidido	conseguir	algo.	Tenía	sus	dudas,
aunque,	quería	creer,	no	había	motivos	para	ello.	Nunca	había	albergado	en	su	mente
un	 censor	 interior,	 y	 ahora	 que	 su	marido,	Tom,	 se	 había	marchado	—estaba	 en	 el
ejército—,	 ya	 no	 había	 manera	 de	 saber	 si	 era	 rara	 o	 no.	 A	 lo	 mejor	 se	 dirigía	 a
desconocidos	 con	 la	 esperanza	 de	 percibir	 qué	 pensaban	 de	 ella;	 había	 percibido
suficiente	 rareza	 en	 este	 hombre	para	 confirmar	que	 seguramente	no	 sería	 un	buen
juez.	 A	menudo	 se	 desconcertaba,	 pero	 ese	 estado	 nunca	 duraba	 lo	 bastante	 como
para	preguntarse	por	qué	ocurría.	Sola,	dependiendo	de	sí	misma	en	Londres,	buscaba
en	vano	alguien	a	quien	 imitar;	 estaba	 lista…,	no:	estaba	 impaciente	por	conocer	a
cualquiera	que	pareciera	estar	siguiendo	un	rumbo	con	alguna	seguridad.

Por	 aquel	 entonces	 habían	 llamado	 a	 filas	 a	 Tom	 y	 lo	 habían	 trasladado	 al
extranjero;	 ella	 tenía	 entendido	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 India.	 En	 sus	 cartas,	 él	 le
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decía	 que	 esperaba	 que	 se	 encontrara	 bien	 y	 que	 confiaba	 en	 que	 fuera	 una	 buena
chica;	Louie	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	responder	a	esto	último,	así	que	no	lo
hacía.	 Conservaba	 lo	 que	 había	 sido	 su	 hogar:	 una	 de	 esas	 casitas	 en	 Chilcombe
Street,	 con	 dos	 habitaciones	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 trabajaba	 todos	 los	 días	 en	 una
fábrica,	en	otro	barrio	de	Londres,	no	muy	lejos	de	su	casa.	Para	completar	la	suma
del	alquiler	de	Chilcombe	Street,	 recurría,	con	el	consentimiento	de	Tom,	al	dinero
que	había	heredado	de	sus	padres,	ambos	muertos	en	un	bombardeo.	Louie	había	sido
la	única	descendiente	de	un	matrimonio	tardío;	a	sus	padres	les	había	ido	bien	con	su
negocio,	una	pequeña	tienda	de	Ashford,	hasta	el	punto	de	poder	venderla	y	jubilarse;
en	 consecuencia,	 cuando	 Louie	 tenía	 diez	 años	 se	 habían	mudado	 a	 Seale-on-Sea,
donde	la	familia	ya	había	pasado	algunas	vacaciones	muy	agradables.	Fue	en	Seale,
en	 la	 pequeña	 villa	 que	 tanto	 habían	 disfrutado,	 donde	 la	 pareja	 de	 ancianos	 había
sido	aniquilada	durante	la	Batalla	de	Inglaterra.	Louie,	que	se	había	casado	con	Tom
a	principios	 de	 1939,	 se	 trasladó	 luego	 a	Londres.	La	 boda	 había	 cogido	 a	 todo	 el
mundo	por	sorpresa,	y	a	ella	más	que	a	nadie;	en	cualquier	caso,	la	pacífica	serenidad
de	su	hogar	y	la	estabilidad	en	todos	los	sentidos	de	los	suyos	la	tranquilizaban:	ella
no	 era	 en	 absoluto	 un	mal	 partido.	En	 cuanto	 a	 sus	 habilidades	 como	 esposa,	 solo
cabía	esperar	que	Tom,	también	un	hombre	firme	y	seguro,	un	joven	electricista	serio
y	 próspero,	 tuviera	 un	 buen	 sentido	 del	 humor.	 Se	 habían	 conocido	 por	 casualidad
cuando	Tom	pasaba	unas	vacaciones	en	Seale…,	aunque	nunca	había	explicado	qué
le	había	llamado	la	atención	en	ella,	y	ella	nunca	lo	había	preguntado.	Al	ser	de	Kent,
Louie	solo	había	ido	a	Londres	unas	pocas	veces	con	un	billete	de	ida	y	vuelta	antes
de	 que	 Tom	 la	 llevara	 siendo	 novios.	 Ahora,	 es	 decir,	 en	 estos	 últimos	 años,	 casi
nunca	salía	de	Londres,	porque	ya	no	tenía	ningún	sitio	adonde	ir.

Pensándolo	 bien,	 había	 tenido	 suerte	 al	 poder	 quedarse	 en	 Chilcombe	 Street:
pocas	esposas	de	hombres	movilizados	podían	quedarse	en	sus	casas.	Pero	la	idea	de
que	Chilcombe	Street	era	su	hogar,	lo	que	en	el	mejor	de	los	casos	solo	dependía	de
Tom,	 se	 había	 ido	 con	 él	 a	 la	 India.	 Por	 su	 parte,	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 se
alegraba	de	poder	salir	 todas	las	mañanas	de	casa:	dejaba	las	habitaciones	sin	hacer
—la	principal	y	la	trasera,	comunicadas	por	un	arco	sobre	el	que	Tom	había	colgado
una	cortina—,	el	suelo	de	sintasol	con	dibujos	turcos	había	perdido	el	brillo,	y	al	salir
dejaba	 la	 cama	 deshecha,	 en	 venganza,	 quizá,	 por	 lo	 fría	 que	 estaba	 de	 noche.	 En
cierto	sentido,	todas	las	tardes	tenía	que	soportar	de	mala	gana	la	obligación	de	volver
a	casa;	aquel	verano,	como	las	noches	eran	tan	agradables,	la	solución	había	sido	dar
un	paseo	por	el	parque;	si	llovía,	entraba	en	un	cine	o	se	quedaba	adormilada	junto	al
hueco	 que	 había	 dejado	 el	 cuerpo	 de	 Tom.	 En	 aquel	 estado,	 soñolienta	 por	 el
atardecer	lluvioso,	casi	siempre	se	retrotraía	con	sensual	fidelidad	a	su	infancia	junto
al	 mar;	 volvía	 a	 sentir	 en	 los	 talones	 la	 blandura	 esponjosa	 del	 paseo	 marítimo
alquitranado,	 o	 el	 brazo	 desnudo	 hasta	 el	 codo	 bajo	 un	 tamarisco	 empapado	 por
lluvia.	Olía	los	guijarros	y	oía	cómo	el	mar	se	los	llevaba.

En	lo	relativo	al	tiempo,	Louie	padecía	una	infantil	falta	de	visión	estereoscópica;
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veía	el	pasado	y	el	presente	en	un	mismo	plano:	eran	lo	mismo.	Le	parecía	que	todo
sucedía	al	mismo	tiempo;	así	que	cuando	miraba	el	calendario	o	el	reloj,	siempre	los
observaba	 con	un	 gesto	 de	 desconcierto	 e	 incredulidad.	En	 aquel	momento,	 pese	 a
estar	 sentada	 escuchando	 música	 en	 una	 silla	 en	 aquella	 ladera	 en	 penumbra	 del
auditorio,	 se	 encontraba	 en	 realidad	 en	 la	 rosaleda	 del	 parque,	 donde	 había	 estado
dando	 un	 paseo	 por	 la	 tarde.	 Unas	 grandes	 rosas	 casi	 esféricas,	 que	 aquel	 día	 se
encontraban	en	plena	segunda	floración,	brillaban	al	descender	el	sol,	resplandeciente
y	 deslumbrante	 sobre	 el	 lago.	 Entreteniéndose	 por	 el	 césped	 que	 había	 entre	 los
distintos	 parterres,	 Louie	 se	 había	 inclinado	 una	 y	 otra	 vez	 para	 tocar	 los	 pétalos,
cuya	suavidad	penetraba	las	yemas	ásperas	de	sus	dedos.	Sobre	todo	deseaba	cortar
dos	 o	 tres	 rosas	 de	 sus	 tallos;	 si	 hubiera	 estado	 sola	 se	 habría	 arriesgado,	 pero	 en
compañía	de	su	amigo	de	la	Fuerza	Aérea	no	se	atrevía.	Había	descubierto	que,	como
Tom,	todos	los	hombres	eran	muy	graciosos:	en	cuanto	despegaban	sus	labios	de	los
tuyos,	empezaban	a	darte	lecciones	de	moral.

Para	distraer	su	atención,	en	una	ocasión	incluso	había	mirado	al	cielo	con	gesto
de	terror.

—¡Mira,	aquel	globo	antiaéreo	se	está	desatando!
Pero	su	amigo	solo	había	vuelto	la	mirada	un	momento.
—No,	qué	va	—le	dijo	condescendiente.
—¡Que	sí!
Él	apretó	un	poco	el	pulgar	con	el	que	la	sujetaba	por	el	codo.
—Mi	marido	vio	uno	—improvisó	Louie—.	Me	lo	contó.
—Supongo	que	te	contará	un	montón	de	cosas.
La	 burla	 contra	 Tom	 la	 hizo	 ponerse	 coloradísima,	 y	 se	 apartó	 de	 las	 rosas,

tensando	 con	 rebeldía	 los	 músculos	 que	 el	 aviador	 sujetaba	 con	 fuerza.	 Los	 dos
volvieron	 a	 la	 cuesta	 de	 hierba	 que	 estaba	 bajo	 el	 roble,	 donde	 habían	 pasado
tumbados	buena	parte	de	la	tarde:	allí,	Louie	volvió	a	tender	su	abrigo,	y	él,	con	aire
ausente,	se	puso	a	acariciarla	detrás	de	la	oreja	con	una	brizna	de	hierba.	En	torno	a
ellos	el	parque	estaba	salpicado	de	parejas	que	absorbían	en	sus	cuerpos	los	últimos
rayos	de	 sol.	Una	especie	de	devoción	 la	 incitaba	 a	 llevar	 a	otros	hombres	 a	 aquel
lugar	por	el	que	Tom	siempre	había	sentido	una	especial	predilección:	eso	le	daba	la
sensación	de	que	vivía	sus	domingos	para	él.	Levantó	la	mirada	hacia	el	interior	del
árbol.

—¿No	tienes	cosquillas?	—preguntó	el	aviador,	frustrado.
—¿Qué?	¿No	tengo?
—Deberías	saberlo	—dijo	él,	tirando	la	brizna—.	¿No	lo	sabes?	—Él	se	tumbó	de

espaldas,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 una	 mano;	 y	 ella,	 que	 en	 aquel	 momento	 había
olvidado	 su	 aspecto,	 se	 dio	 la	 vuelta	 preguntándose	 qué	 habría	 debajo	 de	 aquella
mano.	Algo	más	empezó	a	cambiar	en	su	modo	de	actuar—.	¿Dónde	has	dicho	que
vivías?	—insistió.

—¿Qué?	No	lo	he	dicho.
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—Bueno,	pero	vivirás	en	alguna	parte.	Una	chica	bonita	como	tú	seguro	que	tiene
una	casa	bonita.

—Oh,	sí,	claro	—contestó	ella	con	entusiasmo.
—¿Sí?	—Quitó	la	mano	y	giró	la	cabeza	para	mirarla	con	un	interés	nuevo—.	Y

vives	tú	sola,	por	tus	propios	medios.
Louie	pensó	con	enojo	en	las	rosas	que	no	había	cogido	por	su	culpa:	así	que	¿por

qué	iba	a	darle	el	gusto	a	él?
—No	—se	apresuró	a	decir—.	Vivo	con	mi	tía.	Vive	conmigo.
—A	ver	—dijo	el	aviador,	con	aire	molesto—,	¿qué	es	esto	de	que	así	de	repente

tienes	una	tía?
—Inválida	—contestó	Louie	incluso	más	deprisa—.	Pobrecilla.	No	sale	nunca.
El	aviador	la	observó	con	gesto	indignado.
—Venga	—sugirió	 él—,	 dejémonos	 caer	 por	 allá	 y	 le	 hacemos	 una	 visita	 a	 la

vieja.	¿Te	parece?
Louie,	sentándose,	se	quitó	una	ramita	del	pelo.
—No	tienes	derecho	a	hablar	así	de	mi	tía	—le	advirtió.	(Ni	de	Tom,	añadió	para

sí	misma.)
—Tú	 tienes	 una	 tía	 lo	 mismo	 que	 yo	 —dijo	 el	 aviador,	 con	 una	 mirada	 de

violento	deseo	sexual.
—¿Y	cómo	iba	a	saber	yo	—respondió	ella—	que	tú	no	tienes	una	tía?
—Me	 pones	 enfermo	 —concluyó	 él,	 incorporándose—.	 Empiezas	 diciéndome

que	te	sientes	sola.	Me	haces	perder	la	tarde.	—Se	puso	de	pie,	se	estiró	la	chaqueta
con	 furia,	 se	 golpeó	 los	 bolsillos	 y	 al	 final	 se	 inclinó	 para	 quitarse	 las	 briznas	 de
hierba	de	 los	pantalones—.	Vergüenza	debería	darte,	 con	 tu	marido	 luchando	en	 el
frente.

—Oh,	vaya	—dijo	Louie,	desanimada—.	¿Y	cuál	es	el	problema?
—El	tiempo	—contestó	el	hombre,	distante—.	Pensaba	que	nos	íbamos	a	liar.
—Bueno,	ha	sido	agradable	—se	atrevió	a	decir	Louie,	allí,	tristemente	recostada,

recibiendo	 la	 última	mirada	 de	 desprecio	 que	 él	 le	 dedicó	 al	 alejarse.	En	 cualquier
caso,	eso	fue	todo,	y	pensó	que	había	quedado	en	paz	con	él,	por	lo	de	las	rosas	y	por
haberse	 burlado	de	Tom.	 Incluso	 cuando	no	 contrariaba	 a	 nadie	—y	no	 siempre	 lo
hacía—,	 de	 alguna	manera	 todo	 conspiraba	 para	 que	 acabaran	 reprendiéndola;	 con
una	resignación	que	ningún	suspiro	podía	expresar,	cogió	una	nueva	briza	de	hierba	y
probó	 acariciarse	 ella	misma	 en	 la	 oreja,	 pero	 seguía	 sin	 tener	 cosquillas.	 Lo	más
triste	era	que	ya	no	le	apetecía	en	absoluto	volver	a	coger	las	rosas;	se	quedó	donde
estaba,	 en	aquella	 ladera	de	césped	que	 repentinamente	 se	había	vuelto	dura,	 fría	 e
incómoda,	hasta	que	vio	a	 la	gente	dirigiéndose	al	concierto;	entonces	se	 levantó	y
fue	tras	ellos.

Hay	 cierta	 libertad	 en	 un	 concierto	 a	 cielo	 al	 aire	 libre:	 uno	 puede	 entrar	 y	 salir
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cuando	quiere…,	hay	sitio	de	sobra	entre	las	filas	de	sillas	y	los	pasos,	amortiguados
por	la	hierba,	no	molestan	a	nadie.	Sin	embargo,	la	posible	quisquillosidad	de	algún
raro,	 o	 la	 superstición	 que	 rige	 los	 movimientos	 relativos	 al	 amor,	 hizo	 que	 el
pensador	 se	 quedara	 sentado	 en	 su	 sitio	 esperando	 la	 siguiente	 pausa.	 En	 aquel
momento	no	hacía	sino	soportar	la	música,	y	permaneció	tenso,	con	la	mirada	clavada
en	el	reloj.	La	música	cesó:	se	puso	en	pie	casi	de	un	salto,	se	quedó	quieto,	miró	a	su
alrededor,	observando	los	débiles	aplausos	de	la	gente	y	luego,	con	la	prisa	de	quien
huye,	pasó	por	delante	del	soldado	checo,	junto	a	la	fila	de	sillas,	para	subir	después
por	el	pasillo	central.	Hasta	ahí,	todo	en	orden.

Se	detuvo	apenas	un	segundo	para	encontrar	la	cancela	del	anfiteatro,	y	entonces
se	le	acercó	Louie,	que	venía	corriendo	tras	él,	jadeando.

—Yo	también	he	tenido	más	que	suficiente	—dijo.	Y	empezó	a	seguirle	el	paso
como	si	fueran	amigos—.	Es	bastante	siniestro	—añadió	al	mirar	 las	explanadas	de
hierba—.	Será	la	bruma	que	se	levanta	del	lago.

—Muy	 bien,	 buenas	 noches	—se	 despidió	 él	 antes	 de	 tiempo,	 pues	 aún	 tenían
unos	cincuenta	metros	de	sendero	por	delante.

—Yo	me	voy	a	casa	—explicó	Louie—,	ahora	mismo,	creo.
—Es	lo	mejor	que	puede	hacer.
—¿Se	da	cuenta	de	lo	cortas	que	se	hacen	las	tardes	ya?
Así	era:	los	árboles	empapados,	uno	tras	otro,	temblaban	ligeramente	en	medio	de

una	marea	de	bruma	que	reptaba	a	ras	de	tierra;	a	lo	lejos,	sobre	la	colina,	las	encinas
oscurecían	 con	 su	 propia	 y	 pequeña	 noche	 el	 final	 del	 crepúsculo.	 Un	 poco	 más
adelante	seguía	abierta	la	entrada	de	Queen	Mary,	cuyas	guirnaldas	y	placa	doradas
aún	no	habían	olvidado	el	resplandor	que	habían	estado	desprendiendo	durante	todo
aquel	día	al	sol.

—¿Usted	también?	—dijo	de	pronto	Louie.
—¿Qué?	—preguntó	 él,	 sobresaltado—.	 ¿Si	 voy	 a	 casa?	No,	 tengo	 una	 cita…,

gracias.
Louie	se	 lo	 tomó	con	indiferencia;	si	acaso,	 le	 lanzó	una	mirada	de	perplejidad,

como	dudando	de	que	semejante	cosa	fuera	posible.	Él	apretó	el	paso,	ella	también.
Los	 senderos	 se	 bifurcaban,	 ellos	 no;	 ella	 siguió	 tozudamente	 a	 su	 lado.	 Un	 tanto
irritado,	el	hombre	se	volvió	a	mirarla	y	le	habló	en	un	tono	muy	desagradable.

—Lo	que	quise	decir	antes	es	que,	yo	que	usted,	me	iría	a	casa.	Uno	de	estos	días
va	a	meterse	en	problemas,	¿sabe?	Pegándose	así	a	 los	demás.	Hay	gente	muy	rara
por	ahí.

—¿Qué	me	quiere	decir:	que	a	lo	mejor	usted	es	un	raro?
—¿Para	dónde	va?	—preguntó	él,	deteniéndose	en	seco	en	mitad	del	camino.
—¿Para	 dónde…?	 A	 cualquier	 sitio	—dijo	 ella	 con	 un	 tono	 de	 sorpresa,	 casi

preocupada.	Para	entonces	ya	habían	franqueado	la	entrada	y	habían	dejado	atrás	la
encantadora	verja;	avanzaban	por	el	corto	camino	sinuoso	que,	escoltado	con	árboles
y	verjas,	como	una	avenida	privada,	desciende	colina	abajo	desde	el	centro	del	parque
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hasta	 el	 exterior.	 Por	 delante	 se	 seguía	 teniendo	 la	 ilusión	 de	 que	 había	 un	 bosque
extenso,	 pero	 por	 encima	 de	 aquella	 sensación	 etérea	 y	 broncínea	 asomaban	 los
tejados	de	 las	casas,	con	su	estilo	Regencia:	estaban	medio	en	ruinas	y	apenas	eran
más	pálidas	que	el	cielo.	Estaban	vacías;	con	la	indiferencia	de	sus	ventanas	negras
huecas	 observaban	 el	 paisaje	 que	 tenían	 delante,	 el	 movimiento,	 el	 parque,	 el
anochecer	 que	 tenían	 enfrente	 pero	 que,	 al	 parecer,	 eran	 incapaces	 de	 contemplar.
Resultaba	 inconcebible,	 pero	 Londres	 estaba	 detrás	 de	 aquellos	 edificios.	 Aquel
camino,	en	dirección	a	las	casas,	parecía	transcurrir	a	una	hora	indefinida…,	aunque
entonces,	contradiciendo	esa	impresión,	el	reloj	de	St	Marylebone	empezó	a	dar	las
ocho.	 Con	 el	 primer	 tañido,	 Louie	 y	 su	 acompañante,	 por	 separado,	 y	 con	 cierta
hostilidad	 mental	 por	 parte	 del	 hombre,	 experimentaron	 una	 fusión	 nerviosa.	 El
hombre	bajó	el	bordillo	de	la	acera	para	cruzar	la	calle	en	diagonal;	ella	lo	siguió.

—No	sé	cómo	se	llama	—dijo.
—No,	¿por	qué	habría	de	saberlo?
Pareció	desconcertada.
—Pues	no	sé.	Solo	pensaba…
—Bueno,	eso	no	puedo	evitarlo.	Ya	son	las	ocho.
—Ah	—protestó	Louie	en	tono	acusador—,	¡su	cita!
Aquel	 paseo	 había	 terminado,	 definitivamente:	 por	 última	 vez,	 ella	 se	 giró,	 lo

miró	con	sus	grandes	labios	abiertos	y	luego	se	fue	y	desapareció	rápidamente	de	allí.
Él	 se	 quedó	 allí	 quieto	 con	 cierta	 suspicacia,	 dudando	 de	 si	 aquella	 mujer	 habría
podido	birlarle	la	cartera;	luego,	tomó	la	dirección	contraria.
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Capítulo	2

Stella	Rodney	estaba	de	pie,	delante	de	la	ventana	de	su	apartamento,	jugando	con	el
cordón	 de	 las	 persianas.	 Formaba	 un	 rizo	 a	 través	 del	 cual	 miraba	 la	 calle,	 o	 se
enrollaba	 el	 cordón	 en	 un	 dedo	 y	 lo	 balanceaba,	 haciendo	 que	 la	 borlita	 golpeara
contra	el	cristal.	La	severa	persiana	oscura,	cuyo	rodillo	quedaba	oculto	bajo	el	bonito
bastidor,	 estaba	 algo	 baja,	 proyectando	 una	 sombra	 nocturna	 en	 aquella	 parte	 del
techo;	 la	 persiana	 de	 la	 otra	 ventana,	 en	 cambio,	 estaba	 levantada.	 No	 corrigió	 la
disparidad,	quizá	porque	el	efecto,	méchant,	descuidado	y	negligente,	se	conformaba
en	cierta	manera	con	su	estado	de	ánimo.

Nada	es	más	desmoralizador	que	esperar	a	quien	no	se	desea	ver.	Con	aquellos
jueguecitos	 tontos	 delante	 de	 la	 ventana,	 ella	 reproducía	 el	 desasosiego	 que	 le
producía	 la	 perspectiva	 de	 ver	 a	 Harrison;	 aquel	 asunto	 la	 hacía	 sentirse	 muy
incómoda,	 muy	 angustiada,	 demasiado	 furiosa	 para	 desear	 incluso	 mostrar	 alguna
compostura.	 Desde	 el	 principio,	 Harrison	 había	 dado	 muestras	 de	 una	 completa
indiferencia	 a	 todo	 lo	 que	 ella	 sentía:	 ¿sería	 capaz	 de	 hacerle	 ver	 la	 indignidad	—
aunque	 solo	 por	 su	 parte,	 claro—	 de	 aquel	 regreso	 completamente	 indiferente?
Harrison	estaba	forzando	aquel	regreso.

Habían	 transcurrido	 pocos	minutos	 desde	 que	 dieran	 las	 ocho:	 se	 preguntó	 por
qué,	si	Harrison	tenía	que	llegar,	aún	no	había	llegado…	Sin	embargo,	no	se	atrevió	a
confiar	 en	 que	 al	 final	 no	 se	 presentara.	 Era	 un	 maniático	 de	 la	 puntualidad,	 y
aparecía	 en	 cuanto	 sonaba	 la	 hora	 señalada	 como	 si	 estuviera	 acoplado	 a	 los
mecanismos	de	un	reloj.	Había	dicho	que	pasaría	a	las	ocho;	lo	había	decidido	él,	y
era	una	hora	estúpida	si	tenía	intención	de	llevarla	a	cenar.	Pero	como	no	había	dicho
nada	de	ir	a	cenar,	no	le	había	dado	la	posibilidad	de	decirle	que	de	ninguna	manera
cenaría	con	él.	Y	a	ella	 le	había	parecido	 inútil	poner	objeciones	acerca	de	 la	hora,
sobre	todo	después	de	que	Harrison	hubiera	conseguido	lo	principal:	pasar	a	verla,	y	a
la	 hora	 que	 él	 había	 elegido.	 De	 hecho,	 Stella	 había	 decidido	 no	 discutir	 hasta
averiguar	—era	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 esa	 tarde—	 por	 qué	Harrison	 se	 arrogaba	 el
tono	de	quien	está	en	posesión	del	poder.	Por	teléfono,	la	exagerada	amabilidad	de	su
voz	insinuaba	una	amenaza	indefinida:	al	haberse	negado	a	conocerlo,	ella	quedaba
en	desventaja;	no	tenía	manera	de	saber,	llegado	aquel	punto,	si	aquella	amenaza	iba
en	serio,	o	de	qué	naturaleza	sería.	Tras	haber	conseguido	lo	que	buscaba,	al	parecer
se	había	relajado	un	poco	—cosa	que	a	ella	le	daba	que	pensar—	y	se	había	permitido
llegar	un	poco	más	tarde.	Como	ocurre	cuando	uno	piensa	en	un	enemigo,	Stella	 le
concedía	a	Harrison	unas	sutilezas	que,	pensándolo	bien,	eran	improbables.

Hasta	 media	 hora	 antes,	 al	 menos	 se	 había	 sentido	 fuerte	 y	 desafiante.	 En	 la
medida	en	que	había	preparado	 la	escena,	 todo	había	quedado	dispuesto	para	dar	a
entender	que	no	le	importaba	en	absoluto	ni	él	—cosa	que	Harrison	ya	debería	saber
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—	 ni	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 decir.	 Para	 mostrarle	 la	 negligencia	 y
despreocupación	de	su	estilo	de	vida,	Stella	no	había	echado	el	pestillo	a	la	puerta	de
calle	y	había	dejado	la	puerta	de	su	apartamento,	al	pie	de	la	escalera,	entornada:	lo
obligaría	a	entrar	solo	y	por	su	cuenta,	sin	que	tuviera	que	salir	a	recibirlo	a	mitad	de
camino,	y	ni	siquiera	 le	daría	el	gusto	de	 tocar	el	 timbre	 imperiosamente,	y	ofrecer
luego	la	mejor	cara	de	que	fuese	capaz.	Aquella	vieja	casona	de	Weymouth	Street,	en
la	 que	 su	 apartamento	 ocupaba	 la	 planta	 superior,	 estaba	 alquilada	 para	 oficinas	 y
consultas	—médicos	 y	 dentistas—	 y,	 en	 consecuencia,	 quedaba	 vacía	 los	 fines	 de
semana:	en	el	piso	de	abajo	solo	había	unas	estancias	deshabitadas;	los	porteros	que
vivían	en	el	bajo	casi	siempre	salían	los	domingos	por	la	tarde.	El	silencio	subía	por
las	 escaleras,	 para	 colarse	 en	 su	 apartamento	 por	 la	 puerta	 entornada;	 el	 silencio
entraba	por	las	ventanas	desde	la	calle	desierta.	De	hecho,	aquel	día,	a	aquella	hora,	la
escena	no	habría	podido	ser	más	idónea	para	un	estallido	de	violencia;	pero	eso	era
más	que	improbable.	Desde	el	principio	había	reconocido	en	él	la	serenidad	de	quien
se	 mantiene	 siempre	 apartado	 de	 los	 extremos;	 sin	 embargo,	 aquella	 mañana,	 por
teléfono,	aquella	serenidad	se	había	vuelto	extremada	en	sí	misma.

Ahora	que	habían	dado	las	ocho,	los	únicos	pasos	que	podían	oírse	tenían	que	ser
los	suyos.	Efectivamente	oyó	unos	pasos	y	se	desenrolló	el	cordel	del	dedo,	en	el	que
quedó	una	roja	marca	en	espiral.

Stella	Rodney	había	alquilado	el	piso	amueblado,	tras	abandonar	la	última	de	sus
casas	 cuando	 comenzó	 la	 guerra	 y	 dejar	 sus	 pertenencias	 en	 un	 guardamuebles.
Durante	algún	tiempo,	hasta	finales	del	otoño	de	1940,	se	había	estado	hospedando	en
pensiones	 de	 Londres.	 En	 Weymouth	 Street	 le	 irritaba	 verse	 rodeada	 del	 gusto
irreprochable	de	otra	persona:	 el	 apartamento,	 redecorado	durante	 el	 último	año	de
paz,	 marcaba	 un	 instante	 en	 el	 que	 la	 moda	 decorativa	 se	 había	 detenido:	 para
aquellos	 que	 no	 supieran	 que	 aquel	 apartamento	 no	 era	 suyo,	 las	 estancias	 la
describían	 de	 una	 manera	 convencional	 pero	 errónea.	 Las	 paredes,	 juiciosamente
blanqueadas,	reflejaban	los	cambios	del	clima	londinense;	en	ellas	colgaba	un	juego
completo	y	sin	duda	valioso	de	pinturas	sobre	vidrio	de	diosas	del	periodo	Regencia.
La	cretona	con	bordes	emplumados	de	 los	sillones	y	el	 sofá	proclamaba	su	antigua
elegancia,	 porque	 ahora	 parecía	 siempre	 un	 poco	 sucia:	 sobre	 las	mesas	 de	 centro
colgaban	 lámparas	 de	 alabastro	 con	 pantallas	 de	 pálidas	 vetas.	 Entre	 las	 ventanas
había	un	frágil	escritorio	sobre	el	que,	a	principios	de	semana,	ella	había	puesto	un
florero	de	rosas;	 los	pétalos	ya	habían	empezado	a	caerse.	Algunos	de	sus	 libros	se
mezclaban	 con	 otros	 ajenos	 en	 las	 estanterías	 que	 ocupaban	 unas	 hornacinas	 de	 la
pared.	 Había	 dos	 o	 tres	 taburetes	 bordados	 con	 gros	 point;	 y,	 contra	 la	 pared	 del
fondo,	justo	junto	a	la	puerta,	un	segundo	sofá	más	formal,	cubierto	de	brocados,	con
cojines	apilados	en	ambos	extremos,	lo	bastante	grande	como	para	que	una	persona,
incluso	de	buena	estatura,	pudiera	tumbarse	en	él	a	sus	anchas.

En	la	repisa,	sobre	la	estufa	eléctrica,	había	dos	fotografías	sin	enmarcar:	el	más
joven	de	 los	 dos	 hombres	 era	Roderick,	 el	 hijo	 de	 veinte	 años	 de	Stella.	 Sobre	 las
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fotografías	colgaba	un	espejo,	en	el	que	se	miró	al	oír	 los	pasos	de	Harrison	en	 las
escaleras,	no	para	verse,	sino	con	la	idea	de	observar	detenidamente,	con	algo	de	por
medio	entre	su	persona	y	la	realidad,	cómo	se	abría	la	puerta	de	la	habitación,	tal	y
como	 tenía	previsto.	Pero	no,	 todavía	no…,	 se	había	 tropezado	con	algo,	 se	 estaba
quitando	 el	 sombrero,	 y	 lo	 dejaba	 en	 el	 diminuto	 recibidor.	 Esos	 instantes	 le
permitieron	 cambiar	 de	 parecer:	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 nuevo	 para,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
enfrentarse	a	él…	y	permaneció	quieta,	con	los	brazos	cruzados,	los	dedos	estirados
sobre	 las	mangas	 del	 vestido	 oscuro.	Cuando	 él	 entró,	 su	 intención	 de	 no	moverse
había	cobrado	cierto	dinamismo.

Stella	tenía	uno	de	esos	rostros	encantadores	que,	dependiendo	del	ángulo	desde
el	que	se	miren,	pueden	parecer	melancólicos	o	impertinentes.	Tenía	los	ojos	grises;
pero	 con	 aquella	 costumbre	 de	 entrecerrarlos,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
reflexionando,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pensándose	 las	 cosas	 dos	 veces.	Aquella
manía,	 aquel	 toque	 de	 arrière-pensée,	 iba	 acompañado	 de	 una	 mueca	 incierta,
indiscreta	de	los	labios.	Su	tez,	por	naturaleza	pálida,	delicada,	suave,	se	dejaba	ver	a
través	de	una	capa	pálida,	delicada	y	suave	de	colorete.	Tenía	un	aspecto	juvenil,	más
que	nada	porque	daba	la	impresión	de	tener	aún	una	relación	alegre	y	sensual	con	la
vida.	La	naturaleza	había	 tenido	 la	amabilidad	de	concederle	un	mechón,	un	 rizo	o
una	onda	de	color	blanco	en	una	cabellera	por	lo	demás	dorada,	y	ese	mechón,	que
crecía	hacia	atrás	desde	la	frente,	parecía	curiosa	y	encantadoramente	artificial:	otras
mujeres	le	preguntaban	dónde	se	lo	había	hecho;	ella	se	había	acostumbrado	a	que	la
miraran	de	 reojo.	Aquello,	pero	 solo	aquello,	 era	 llamativo	en	ella:	 su	aspecto,	 tras
una	 primera	 impresión,	 podía	 resultar	 sugerente;	 si	 se	 seguía	 mirando,	 resultaba
seductor.	 La	 ropa	 se	 amoldaba	 al	 cuerpo,	 el	 cuerpo	 a	 la	 persona,	 con	 un	 aire	 de
encanto	general	y	sencillez.

Uno	 o	 dos	 años	 más	 joven	 que	 el	 siglo,	 había	 crecido	 tras	 la	 primera	 guerra
mundial	en	una	generación	a	la	que,	como	tal,	se	le	hizo	sentir	que	había	fracasado.
La	época,	le	habían	dicho	en	su	juventud	a	todas	horas,	no	tenía	precedentes…,	pero,
claro,	que	 tampoco	los	 tenía	su	propia	experiencia:	no	había	vivido	nunca	antes.	El
fracaso	precoz	de	su	precoz	matrimonio	no	había	sido	precisamente	un	espaldarazo
anímico;	 sin	 embargo,	 siguió	 buscando	 la	 ecuanimidad;	 mostraba	 una	 especie	 de
dureza	 exterior	 como	 pobre	 recurso.	 Sus	 padres	 habían	muerto;	 sus	 dos	 hermanos
habían	 caído	 en	 Flandes	 cuando	 ella	 iba	 todavía	 al	 colegio.	 Tras	 su	 divorcio,	 que
irónicamente	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 había	 convertido	 casi	 de	 inmediato	 en	 algo
innecesario,	le	había	quedado	su	hijo	y	la	responsabilidad	de	cuidar	de	ambos:	al	estar
solos,	el	dinero	se	había	convertido	en	un	problema,	aunque	no	muy	grave.	Roderick,
que	iba	al	colegio	cuando	empezó	la	guerra,	ahora	estaba	en	el	ejército;	y	a	ella	no	le
desagradaba	la	oportunidad	de	valerse	por	sí	sola,	librarse	de	la	casa,	ir	a	Londres	a
trabajar.	Durante	los	años	de	entreguerras	había	viajado,	había	vivido	en	el	extranjero
de	tanto	en	tanto,	así	que	ahora	contaba	con	la	ventaja	de	hablar	dos	o	tres	idiomas,	y
de	conocer	bien	dos	o	 tres	países.	Se	había	hecho	una	 idea	del	modo	en	que	mejor
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podía	 aprovechar	 lo	 que	 sabía	 y,	 aún	 mejor,	 conocía	 a	 personas	 a	 quienes	 podía
pedirles	ayuda	para	conseguirlo.	Tenía	parientes,	relaciones,	o	al	menos	contaba	con
antiguos	 amigos.	 Así	 que	 ahora	 trabajaba	 para	 una	 organización	 que	 de	 momento
llamaremos	X.	Y.	D.,	 en	un	empleo	secreto,	 exigente,	no	exento	de	 importancia,	 al
que	 la	 situación	europea	desde	1940	 iba	a	conferir	 cada	vez	más	 relevancia.	Como
entre	 otra	 mucha	 gente,	 la	 costumbre	 de	 la	 prudencia	 y	 la	 discreción	 empezó	 a
convertirse	 en	 un	 hábito,	 pero	 en	 su	 caso	 solo	 reforzaba	 una	 predisposición	 ya
existente:	 nunca	 había	 preguntado	 mucho,	 porque	 tampoco	 le	 gustaba	 que	 le
preguntaran	 a	 ella.	 ¿O	 puede	 que	 solo	 fueran	 las	 circunstancias?	 Porque,	 si	 de
temperamento	se	trataba,	Stella	era	muy	comunicativa	y	dubitativa.	Siempre	generosa
y	alegre,	y	sensible,	no	era	del	todo	admirable…,	pero	¿quién	lo	es?

Permaneció	impasible	mientras	Harrison	hacía	su	entrada.
—Buenas	tardes	—dijo	él.
—Buenas	tardes.
—Se	me	ha	hecho	un	poco	tarde.	Estaba	escuchando	a	esa	banda	en	el	parque.
Por	alguna	razón,	aquello	la	sorprendió.
—¿Ah,	sí?	—dijo.
Harrison	se	volvió	a	cerrar	la	puerta,	pero	se	detuvo	para	preguntar:
—¿Esperas	a	alguien	más?
—No.
—Muy	 bien.	 Por	 cierto,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 no	 tenía	 echado	 el	 pestillo.	 ¿Eso

también	estaba	previsto?
—Claro.	La	dejé	abierta	para	ti.
—Gracias	—dijo,	 fingiendo	que	se	sentía	conmovido	por	 la	generosidad—.	Así

que	la	cerré.	¿Eso	también	estaba	previsto?
Stella	esperó	a	que	Harrison	acabara	con	los	preámbulos,	sumida	en	un	silencio

que	no	habría	podido	ser	de	menos	ayuda.	Él,	tras	haber	zanjado	el	tema	de	la	puerta,
miró	la	alfombra,	y	la	distancia	alfombrada	que	los	separaba,	como	si	pensara	en	una
serie	de	 favorables	movimientos	de	ajedrez.	Con	una	 ligera	mueca	de	humildad,	 su
mirada	zigzagueó	de	la	silla	a	la	mesa,	de	la	mesa	al	taburete;	dio	un	paso	y	después
otro,	 siguiendo	 su	 propia	 mirada.	 Se	 detuvo	 ante	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 y,
haciendo	memoria,	sacó	los	propios.

—¿Te	importa	si	fumo?
—Adelante.
—¿Tú	no	quieres?
—No…	¿Entonces	podrías	haber	venido	antes?
—Bueno,	sí,	habría	podido,	en	realidad,	tal	y	como	estaban	las	cosas	pero	pensé

que,	como	habíamos	dicho	a	las	ocho,	venir	antes	no	te	habría	resultado	conveniente.
—No	me	habría	resultado	conveniente	que	vinieras	en	ningún	momento.
Harrison,	buscando	con	la	mirada	un	lugar	donde	dejar	la	cerilla,	dijo:
—Ja,	 ja…	 ¡Eres	 la	 persona	 más	 sincera	 que	 conozco!,	 ¿sabes?	 ¿Te	 habría

www.lectulandia.com	-	Página	20



encontrado	sobre	las	siete?
—Sí.	Y	me	habría	encantado	terminar	con	esto.
Harrison	 la	 miró	 fijamente;	 pero	 esta	 vez	 fue	 incapaz	 de	 emitir	 aquella

exasperante	risita	de	autosuficiencia.
—Bueno…	—empezó,	y	luego	se	detuvo:	uno	diría	que	incapaz	de	continuar.
Ella	le	espetó:
—Pero	 ¿qué	 esperabas?	Después	 de	 todo	 lo	 que	 te	 dije	 la	 última	 vez…,	 cosas

horribles	que	no	debería	haber	tenido	la	necesidad	de	decirte…	¡Solo	a	ti	se	te	ocurre
venir	de	nuevo!

—Hablas	como	si	existieran	reglas	—dijo	él—.	Lo	único	que	sé	es	que	entre	tú	y
yo	hay	algo,	aunque	tú	no	lo	sepas.	Rara	vez	me	equivoco	y,	en	fin	—concluyó—,	me
dijiste	que	no	había	problema.	Me	dijiste	a	las	ocho.

Era	su	turno,	y	también	titubeó:
—Bueno…
Apretando	los	dedos	estirados	sobre	los	codos,	apartó	la	vista	de	él	y	miró	por	las

ventanas	 hacia	 la	 calle.	 En	 aquel	 momento	 las	 cortinas	 blancas	 enmarcaban
rectángulos	 de	 un	 crepúsculo	marrón	 y	malva.	 Señalar	 que	 él	 había	 forzado	 aquel
encuentro	 mediante	 una	 amenaza	 equivaldría	 a	 admitir	 que	 en	 su	 vida	 cualquier
amenaza	podía	obtener	resultados	o	podría	propiciar	una	situación	concreta.

—¿Querías	contarme	algo?	—preguntó.
—Quería	 que	 habláramos.	 ¿Eso	 de	 ahí	 es	 un	 cenicero?	 —Con	 una	 mano

cautelosamente	 ahuecada	 bajo	 el	 cigarrillo,	 avanzó,	 llegó	 hasta	 la	 alfombra	 de	 la
estufa	y	dejó	caer	 la	ceniza	en	el	cenicero	de	la	repisa,	 justo	al	 lado	del	hombro	de
Stella—.	Es	bonito	—dijo	en	voz	baja—.	Todas	tus	cosas	son	bonitas.

—¿De	qué	hablas?	—dijo	ella	con	aspereza.
—Hasta	este	cenicero.
Pasó	 el	 dedo	 por	 el	 borde:	 era	 un	 objeto	 vulgar,	 de	 esmalte	 florido,	 de	 alguna

tienda	de	chinos.
—No	es	mío	—soltó	ella—.	Nada	en	este	piso	lo	es.
Había,	 por	 supuesto,	muchos	 otros	 ceniceros	 en	 la	 sala.	 Ignoró	 la	 estrategia	 de

Harrison	y	la	condenó	con	esa	respuesta.	El	hombre	se	encontraba	frente	al	espejo	y
las	fotografías;	Stella	siguió	mirando	por	la	ventana,	aunque	su	calma	y	desinterés	se
volvieron	más	rígidos	y	artificiales.	Él	hizo	algo	totalmente	inesperado:	se	dio	media
vuelta	y	encendió	una	lámpara.

—¿Te	importa?
¿Importarle?	 Por	 el	 contrario,	 aquello	 la	 tranquilizó;	 ahora	 era	 imprescindible

evitar	 que	 se	 viera	 luz	 en	 las	 ventanas.	Mientras	 iba	 de	 una	 a	 otra,	 tirando	 de	 las
persianas	y	arreglando	los	pliegues	de	las	cortinas,	procuró	que	no	se	notara	hasta	qué
punto	agradecía	aquella	 liberación.	Encendió	otra	 lámpara	y	miró	a	su	alrededor:	él
tenía	la	mirada	clavada	en	las	fotografías.

—Estupendo	—dijo	él—.	Quería	verlas	mejor.
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—Las	has	visto	antes.
—Siempre	me	interesaron.	Una	es	muy	fiel.
—¿La	de	Roderick?
—No	sé:	nunca	conocí	al	original…	No,	me	refería	a	la	otra.
Stella	se	volvió	hacia	el	escritorio,	abrió	un	cajón	y	sacó	su	paquete	de	cigarrillos:

dándole	 la	 espalda,	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 encender	 uno,	 el	 suficiente	 para	 poder
decir	al	final	con	la	necesaria	indiferencia:

—Ah,	¿lo	conoces?
—Lo	conozco,	sí…,	 lo	conozco	de	vista.	No	es	que	pueda	decir	que	nos	hayan

presentado…	A	 lo	mejor	 él	 no	me	 conoce.	Un	 tipo	 atractivo:	 al	menos	 eso	 pienso
siempre	que	lo	veo.

—¿Ah,	sí?
Stella	se	sentó	en	el	taburete	que	estaba	junto	al	escritorio,	apoyando	el	codo	entre

las	cartas	que	había	sobre	la	hoja	de	madera	abatible.	Mirando	de	soslayo	las	cartas,
añadió	distraídamente:

—¿Así	que	lo	has	visto	por	ahí?
—Alguna	que	otra	vez.	A	veces	solo,	a	veces	contigo.	Para	serte	sincero,	te	había

visto	con	él	antes	de	conocerte.
—¿En	serio?	—dijo	Stella	en	un	tono	que	ni	siquiera	invitaba	a	la	contestación.
—Sí.	 Así	 que	 la	 primera	 vez	 que	 me	 dejaste	 entrar	 en	 este	 apartamento

encantador	 no	 me	 sorprendió	 demasiado	 ver	 esta	 foto.	 Estuve	 a	 punto	 de	 decir:
«Demonios,	pues	claro.	¡Los	dos	lo	conocemos!».

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Verás…,	es	que	nunca	se	sabe.	A	lo	mejor	pensaba	que	estaba	siendo	un	poco

agresivo.	Además,	tengo	la	costumbre	de	callarme	lo	que	pienso.
—Ya.	Pero	¿valía	la	pena	guardarse	ese	pensamiento?	Mucha	gente	se	conoce,	no

es	nada	raro.
—Por	supuesto,	claro.	Pero	depende	de	quién	sea	la	gente.
A	 través	 de	 los	 círculos	 de	 luz	 de	 las	 lámparas,	 la	 mirada	 amenazadora	 de

Harrison	se	cruzó	con	 la	de	Stella,	y	se	esforzó	 todo	 lo	posible	para	no	cambiar	de
expresión.

—Todos	 los	 pensamientos	 valen	 la	 pena	 cuando	 se	 refieren	 a	 ti	—dijo—.	Una
muchacha	que	conocí	esta	tarde	me	preguntó	si	se	me	olvidaban	las	caras:	dije	que	a
veces.	Y	estaba	en	lo	cierto,	creo:	nunca	olvido	una	cara	que	me	interesa.	Como	esa
—añadió,	mirando	de	reojo	la	fotografía—,	es	un	buen	ejemplo.

—¿En	serio?	Robert	Kelway	debería	sentirse	halagado.
Harrison	emitió	un	risa	de	desdén.	Luego	dijo:
—¿Alguna	vez	surgió	mi	nombre?
—¿Te	refieres	a	si	él	me	mencionó	tu	nombre?
—No,	a	si	se	lo	mencionaste	tú	a	él.
—Ni	 idea;	 puede	 ser;	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 acuerdo.	—Hizo	 una	 pausa	 para
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apagar	el	cigarrillo—.	Mira	—dijo—,	te	invitaste	tú	solo	a	venir	esta	tarde…,	no	sería
exagerado	decir	que	 te	has	presentado	aquí	por	 la	 fuerza,	porque,	 según	dijiste,	me
tenías	que	decir	algo	y	era	urgente.	¿Qué	tenías	que	decirme,	exactamente?

—Bueno,	en	realidad,	a	eso	iba…	Pero	ahora	que	estamos	aquí,	no	sé	muy	bien
por	dónde	empezar.

Por	su	parte,	Stella	no	habría	podido	mirarlo	con	una	expresión	más	vacía.	Una	de
las	estratagemas	de	Harrison	era	bajar	la	voz,	en	vez	de	elevarla,	para	poner	énfasis
en	lo	que	pretendía	decir:

—Deberías	tener	más	cuidado	con	quién	andas.
—¿En	 general?	—replicó	 Stella,	 en	 un	 tono	 que,	 por	 contraste,	 pareció	 alto	 y

gélido.
Como	si	quisiera	estudiarla	bien,	Harrison	había	mantenido	la	mirada	clavada	en

la	fotografía.
—En	realidad,	sí,	me	refería	a	alguien	en	particular.
—Pero	soy	cuidadosa.	Por	ejemplo,	a	ti	no	quería	conocerte.
Harrison	le	dio	dos	o	tres	caladas	al	cigarrillo	—quizá	para	calmarse,	quizá	no—

y	 luego,	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 si	 estuviera	 concentrado	 en	 algo,	 dejó	 caer	más
ceniza	en	el	cenicero	chino.	Para	Stella,	la	mente	de	Harrison	era	como	una	pecera	de
agua	 turbia	 y	 sucia,	 en	 la	 cual,	 a	 su	 entender,	 era	 como	 si	 un	 pez	 extrañísimo
estuviera	dando	vueltas,	observando	atónito	el	exterior	y	se	diera	media	vuelta	para
ocultarse	de	nuevo.	Stella	miró	de	reojo	su	reloj,	echó	un	vistazo	a	las	cartas,	sintió
que	se	le	ponía	la	piel	de	gallina,	reprimió	un	bostezo	nervioso.

—No	 me	 refiero	 precisamente	 a	 eso	 —continuó	 Harrison—	 cuando	 hablo	 de
tener	 cuidado.	Hay	que	 tener	 cuidado	 cuando	 se	 trata	 de	 alguien	 a	 quien	 te	 agrada
conocer;	como	dices,	eso	no	me	lo	puedes	aplicar	a	mí.	Bueno…,	así	que…,	así	están
las	cosas.	Me	 rehúyes	porque	no	soy	 tu	 tipo;	no	puedes	entenderme	porque	 sientes
que	me	falta	algo.	Estoy	de	acuerdo,	algo	me	falta,	y	si	quieres,	 te	diré	qué	es.	No,
no…,	te	lo	voy	a	decir	de	todos	modos:	vanidad.	Eso	es	lo	que	me	falta.	Un	buen	día
vienes,	por	ejemplo,	y	me	dices	que	ya	no	me	soportas…	y	después	de	eso	crees	que
ya	está	y	que	eso	es	todo.

—Pues	sí.	Supongo	que	casi	todo	el	mundo	lo	creería.
—Puede	 que	 lo	 crea	 todo	 el	 mundo	 que	 tú	 conoces.	 Para	 mí,	 todo	 lo	 que	 me

dijiste	es	solo	una	cosa	más	de	las	que	dices.
—Eso	es	cosa	tuya	—dijo	Stella—.	Lo	que	te	dije	es	lo	que	te	quise	decir.	¿Tú	te

crees	que	la	gente	se	inventa	papeles	o	finge	personajes?
—¿Crees	que	yo	me	invento	papeles?
—Ni	siquiera	lo	he	pensado.	No	me	importa	lo	que	hagas.
—A	mí	tampoco	—dijo	Harrison	de	repente—.	No	me	importa	lo	que	hago.	Eso

es	precisamente	lo	que	te	estaba	diciendo:	¡nada	de	vanidad!
—Debería	 haberte	 dicho:	 nada	 de	 sentimientos	 —dijo	 ella,	 como	 distraída.

(Estaba	pensando	si	todo	lo	que	Harrison	tenía	que	decirle	se	resumiría	en	eso,	a	fin
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de	cuentas.	¿Había	conseguido	volver	a	verla,	utilizando	indirectas	y	amenazas,	solo
para	venderse	por	última	vez,	para	forzar	un	último	intento	y	conseguir	«interesarla»?
Pero	entonces,	y	esta	era	precisamente	la	cuestión,	¿cómo	había	sabido	que	ella	tenía
miedos	melodramáticos?	¿Cómo	había	adivinado	que	era	una	mujer	en	la	que	surtiría
efecto	una	vaga	amenaza?)

—Sí,	eso	es…	—continuó	ella—.	No	eres	capaz	de	entender	los	sentimientos.
—No	 entiendo	 los	 sentimientos	 delicados,	 si	 a	 eso	 te	 refieres.	 Para	 los

sentimientos	delicados	hay	que	tener	tiempo:	y	yo	no	lo	tengo,	solo	tengo	tiempo	para
tener	lo	que	tú	tienes	sin	tener	tiempo,	¿me	sigues?	Tú	y	la	gente	con	la	que	andas,
por	 decirlo	 así,	 aún	 pensáis	 que	 el	 amor	 hace	 girar	 al	 mundo.	 Para	 mí	 eso	 es	 un
engorro	y	una	molestia.	—Apartó	la	mirada,	observando	una	sombra	que	se	dibujaba
por	detrás	de	la	cabeza	de	Stella—.	¿Te	gusta	confiar	en	las	personas	que	conoces	y
que	te	agradan?

—Supongo	que	sí.	¿Por?
—En	 relación	 con	 una	 de	 ellas,	 podría	 contarte	 un	 par	 de	 cosas	 que	 te

sorprenderían.
—Vaya,	 ¿qué	 eres	 ahora?	 ¿Un	 detective	 privado?	 —y	 dejó	 escapar	 una	 risa

auténtica,	y	sin	una	pizca	de	nervios	histéricos—.	Para	ser	justos	—dijo—,	antes	de
que	sigamos	hablando,	debo	decirte	que	a	veces	dudo	de	que	estés	bien	de	la	cabeza.
Quiero	decir,	sigo	dudándolo;	ya	sabes	lo	que	pensé	de	ti	en	un	primer	momento.

—De	 nuevo	 la	 sinceridad,	 ¡ja,	 ja…!	—dijo	 Harrison—.	 Sí,	 menudo	 día	 aquel.
Pero	al	final	solucionamos	ese	malentendido.

—No	estoy	tan	segura.
—¿Y	qué	te	hace	dudar	en	este	preciso	momento?
—No	lo	sé.	De	alguna	manera,	supongo	que	la	guerra.
—Ah,	¿conque	la	guerra?	Sí,	es	curioso	cómo,	acerca	de	la	guerra,	todo	el	mundo

parece	estar	de	un	lado	o	del	otro.	Oye,	toma,	¡fuma	un	cigarrillo!
Se	acercó	a	ella	con	 la	cajetilla	abierta:	 fue	 tan	hipnótico	como	si	 le	estuvieran

ofreciendo	un	 cigarrillo	 por	 encima	del	 escritorio	 de	 una	 consulta	 o	 la	mesa	 de	 un
abogado,	y	con	un	leve	gesto	de	impotente	rebeldía,	tuvo	que	aceptar	uno.	Harrison
se	 guardó	 la	 cajetilla	 en	 el	 bolsillo,	 encendió	 una	 cerilla…	 pero	 se	 aturrulló	 en	 el
proceso;	 la	 llama	 tembló	 mientras	 ella	 se	 echaba	 cruelmente	 atrás	 para	 quedarse
mirando	la	mano	temblorosa	del	hombre.	Él	también	se	dio	cuenta:

—Sí,	 es	 curioso,	 ¿sabes?	—dijo—,	 nunca	me	 había	 ocurrido.	 Debe	 de	 ser	 por
estar	 aquí	 contigo,	 los	 dos	 solos,	 así,	 aunque	 no	 hagamos	 nada	 más	 que	 hablar…
Mira,	 si	 por	 tu	 carácter	 estás	 contra	mí,	ponte	 contra	mí;	 es	 tu	 carácter	 lo	 que	me
gusta;	te	quiero	tal	como	eres.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	exactamente?
—Que	me	des	una	oportunidad.	Quisiera	venir	aquí,	estar	aquí,	entrar	y	salir,	de

vez	en	cuando,	 ir	y	venir…,	 todo	al	mismo	 tiempo.	Formar	parte	de	 tu	vida,	como
suele	decirse.	Estar	en	tu	vida,	simplemente.	Todo	salvo…	—se	detuvo	para	marcar
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el	quid	de	la	cuestión,	recomponerse	y,	a	partir	de	ahí,	cambiar	de	tono.	Volvió	junto
la	estufa,	cogió	la	fotografía,	y	la	puso	de	cara	a	la	pared—.	Todo…	menos	esto.	En
realidad,	nada	de	todo	esto,	nada.	Nada	más	de	esto.

Stella	no	podía	creer	 lo	que	 le	estaba	diciendo,	así	que	 lo	miró	casi	como	si	no
estuviera	 sorprendida.	 Evidentemente,	 Harrison	 interpretó	 que	 Stella	 se	 había
quedado	paralizada.

—No	perdamos	el	tiempo	—dijo	Harrison—.	Yo	sé	cómo	va	esto.	He	hecho	mis
averiguaciones.

—Imagino	que	la	mayoría	de	la	gente	lo	sabe	—contestó	Stella	con	indiferencia.
—La	mayoría	de	 la	gente	no	 tiene	ni	 idea…,	de	hecho,	nadie	sabe	nada.	Desde

luego,	tú	tampoco.
—¿Qué	es	lo	que	no	sé?
—Lo	que	sé	yo.
—¿Esperas	que	te	pregunte	qué?
—Mejor	no,	creo.	Mejor	acepta	la	sugerencia.
—¿Y	tú	no	llamarías	a	esto	—dijo	ella—	un	intento	de	chantaje?
Harrison	la	miró	por	el	rabillo	del	ojo.
Acto	seguido,	Stella	se	encendió.
—¿Estás	 sugiriendo	—preguntó,	 blanca	de	 tensión	y	de	 furia—	que	 rompa	una

amistad	 para	 empezar	 otra…	 contigo?	 ¿Y	 que	 haga	 las	 dos	 cosas	 de	 inmediato,	 al
instante,	 ya	 mismo,	 con	 menos	 preguntas	 que	 ante	 una	 orden	 gubernamental,	 con
menos	problemas	de	los	que	supondría	cambiar	de	tendero,	con	menos	alboroto	del
que	haría	al	cambiar	de	sombrero?	Según	tú,	nada	sería	más	sencillo;	lo	que	yo	llamo
sentimientos	 al	 parecer	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 aquí	 en	 absoluto.	 De	 todos
modos,	como	solo	son	sentimientos,	supongo	que	tampoco	se	debería	perder	mucho
tiempo,	¿verdad?	Me	estás	dejando	muy	claro	que	esperas	que	no	lo	pierda.	No	paras
de	 insinuar	 que	 hay	 algo,	 algo,	 que	 debería	 acabar	 con	 esa	 relación.	 Pero,	 claro,
puede	ser	que	sencillamente	 te	veas	a	 ti	mismo	como	un	hombre	excepcional…,	es
evidente	que	te	ves	así.	Pero	no,	no…,	quieres	insinuarme	que	hay	algo	más.	Bueno,
¿qué?	 ¿Qué?	Me	 gustaría	 saberlo.	Me	 gustaría	 saber	 qué	 as	 crees	 que	 tienes	 en	 la
manga.	¿Quieres	decir	que	tengo	que	hacer	lo	que	me	dices…	porque	«si	no»,	«de	lo
contrario»…?	Bueno,	de	lo	contrario,	¿qué?

—Es	 curioso	—dijo	 Harrison—,	 cuando	 empiezas	 con	 ese	 «quieres	 decir»	 me
recuerdas	a	la	muchacha	que	he	conocido	en	el	parque.	Yo	decía,	por	ejemplo:	«Qué
azul	 está	 el	 cielo»,	 y	 al	 instante	 ella	 contestaba:	 «¿Quieres	 decir	 que	 el	 cielo	 está
azul?».

—No	me	 extraña	 que	 lo	 hiciera;	 tienes	 una	manera	 de	 decir	 las	 cosas	 que,	 por
alguna	 razón,	 hasta	 las	más	 normales	 parecen	 bastante	 ridículas.	 Pero	 en	 este	 caso
estás	 diciendo	 una	 verdadera	 ridiculez…	 o	 lo	 intentas.	 Sin	 embargo,	 tendrás	 que
hablar	más	claro	si	tienes	intención	de	amedrentarme.

—¿Sabes?	 Me	 temo	 que	 eso	 ya	 lo	 he	 conseguido.	 Parecías	 bastante	 nerviosa
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cuando	hablamos	por	teléfono.
—Llamas	como	si	fueras	la	Gestapo	—dijo	ella	con	una	risa	o	un	bostezo.
—Esa	es	precisamente	la	impresión	que	odiaría	darte…	En	fin,	¿no	temes	a	nada

en	este	mundo?
—¿Quién	puede	atreverse	a	decir	algo	así	en	estos	tiempos?	—Se	incorporó	en	su

asiento,	 rígida,	e	hizo	una	pausa,	alisándose	 la	 tela	del	vestido	sobre	 las	 rodillas—.
Obviamente	 —continuó—,	 solo	 un	 loco	 podría	 decir	 eso	 en	 este	 y	 en	 cualquier
momento.	¿Quién	no	tiene	miedos?	Sin	embargo,	una	aprende	a	decir:	«Esas	cosas	no
pasan».

—Ah,	pero	pasan.
Stella	levantó	la	mirada.
—Mira	a	tu	alrededor	—sugirió	Harrison.
—Sí,	la	guerra.	Pensaba	en	la	vida	en	general.
—¿Qué	diferencia	hay?	Si	lo	piensas,	la	guerra	no	ha	hecho	nada	que	no	hubiera

antes:	 lo	 que	 ha	 hecho	 es	 darnos	 la	 razón	 a	 algunos.	Déjame	 decirte	 que	 tú,	 hasta
ahora,	 dabas	 por	 sentado	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 pasan;	 yo,	 en	 cambio,	 siempre	 he
creído	que	tienden	a	pasar.	De	manera	que	ahora	tú	comprendes	lo	que	yo	siempre	he
sabido.	No	diría	que	eso	me	da	ninguna	ventaja,	pero	no	puedo	evitar	pensar:	«Aquí
es	donde	yo	entro	en	juego».

—Dicho	de	otro	modo,	¿esta	es	una	guerra	de	maleantes?
—Yo	no	lo	llamaría	así.	Es	una	guerra,	claro;	pero	para	mí	lo	principal	es	que	son

tiempos	en	los	que	no	soy	un	maleante.	Ha	habido	tiempos	no	muy	buenos	en	que	las
cosas	no	me	han	salido	como	yo	quería,	así	que,	para	mí,	ahora	las	cosas	han	dado	un
giro	para	mejor;	todo	más	o	menos	cuadra	con	lo	que	yo	suponía.

—Ah,	¿entonces	lo	que	querías	era	hablarme	de	ti?
Al	parecer	Harrison	era	incapaz	de	sonrojarse,	pero	de	inmediato	su	cara	adoptó

la	expresión	que	en	otras	caras	provocan	el	rubor,	un	vergonzante	flujo	de	sangre.
—En	realidad,	no.	Lo	siento	—dijo	enseguida—.	Por	regla	general	no	soy	uno	de

mis	 temas	 de	 conversación;	 solo	 podría	 serlo	 si	 alguna	 vez	 te	 interesara…,	 lo	 cual
podría	ocurrir,	¿sabes?	—añadió,	frunciendo	de	nuevo	el	ceño—.	¿Es	tan	extraño	que
quiera	hacerme	sitio	en	tu	vida?

—Lo	que	me	parece	muy	extraño	es	el	modo	en	que	esperas	conseguirlo.
Harrison,	 como	 espoleado	 por	 un	 pensamiento	 involuntario	 de	 Stella,	 volvió	 a

mirar	el	envés	de	la	fotografía	girada.
—¿Te	 sentirías	 mal	 por	 él,	 lo	 lamentarías	 por	 él?	—preguntó—.	 En	 ese	 caso,

tengo	que	decirte	que…	podrían	ocurrirle	cosas	peores	que	alejarse	de	ti.
—Oh,	 supongo	 que	 sí	 —dijo	 Stella	 con	 su	 gesto	 más	 indolente.	 Pronto,	 sin

embargo,	 empezó	 a	 mirarlo	 con	 una	 acumulación	 de	 cansancio,	 disgusto,
desconfianza,	 aburrimiento,	 y,	 sobre	 todo,	 con	 la	 tensión	 de	 su	 propia	 falta	 de
amabilidad	e	ironía	forzadas.	Vacilante,	él	se	atusó	el	bigote,	como	si	allí	se	ocultara
un	resorte	que	le	hiciera	abrir	la	boca	para	decir	algo	definitivo.	La	miró	con	los	ojos
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entrecerrados.
—Podría	 pasarle	 de	 todo	 —dijo.	 Stella	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Harrison

continuó—:	 En	 cualquier	 momento…	 y	 eso	 sería	 una	 pena,	 ¿no?	 Si	 tú	 y	 yo
llegáramos	a	un	acuerdo,	a	lo	mejor	las	cosas	podrían	arreglarse.

—No	te	entiendo.
—El	 hecho	 es	 que	 nuestro	 amigo	 ha	 estado	 haciendo	 algunas	 tonterías.	 Sigue

haciendo	tonterías,	debería	decir,	y	sin	parar.
Stella	dijo	bruscamente:
—¿Se	ha	metido	en	líos	de	dinero?
—No	 es	 tan	 sencillo.	 Puede	 que	 esta	 historia	 no	 te	 resulte	muy	 agradable.	 ¿Te

apetece	oírla?
—Como	quieras.
Harrison	carraspeó.
—Por	 las	 razones	 que	 comprenderás	 —dijo—,	 no	 puedo	 contártelo	 todo.	 De

hecho,	 si	 lo	 supiéramos	 todo,	 él	 no	 seguiría	 estando	donde	está;	 en	 cualquier	 caso,
aún	 estamos	 trabajando	 en	 ciertos	 detalles.	 Como	 sabes,	 está	 en	 el	 Ministerio	 de
Defensa…,	probablemente	eso	es	lo	único	que	sabes.	No	tenemos	motivo	para	pensar
que	en	sus	relaciones	sociales	no	haya	guardado	una	discreción	normal.	Puede	que	te
hayas	 hecho	 una	 vaga	 idea	 de	 cuál	 es	 su	 trabajo,	 pero	 dudo	 que	 te	 haya	 contado
mucho.	Por	desgracia,	está	contando	bastante	más	a	otra	gente.	Hemos	detectado	una
filtración…,	en	resumen,	el	enemigo	se	está	enterando	en	términos	generales	de	las
cosas	que	él	tiene	a	su	cargo.	Lo	sospechábamos	desde	hace	algún	tiempo;	ahora	se
ha	confirmado,	se	sabe.

—Eso	es	un	disparate	—replicó	Stella.
—Ahora	la	cuestión	es	que	le	estamos	dando	cuerda.	Pero	el	problema	es	cuánta

cuerda	podemos	permitirnos	el	lujo	de	darle.	Hay	quien	opina	que	lo	dejemos	como
está,	 metido	 en	 lo	 que	 esté	 metido,	 hasta	 que	 consigamos	 sus	 contactos;	 tenemos
entre	manos	un	asunto	muy	gordo;	comparado	con	eso,	lo	de	tu	amigo	es	un	tema	de
poca	monta.	Por	ahora	lo	tenemos	vigilado.	De	hecho,	soy	yo	quien	lo	vigila.	Y	vale
la	pena	vigilarlo;	como	te	decía,	el	tipo	me	cae	bien:	en	cierta	manera…	lamentaría
que	 le	 pasara	 algo.	 Pero	 puede	 pasarle,	 la	 verdad,	 y	 ahí,	 verás,	 es	 donde	 entra	 en
juego	 la	 otra	 opinión,	 que	 está	 a	 favor	 de	 detenerlo	 ya	 mismo.	 Él	 no	 está
consiguiendo	ni	la	mitad	de	lo	que	supone,	pero	causa	cierto	daño.	Si	así	fuera,	nos
decantaríamos	 por	 dejarle	 hacer.	Aun	 así,	 hay	 quien	 prefiere	 detenerlo	 el	 doble	 de
rápido,	frenar	los	chanchullos,	cortar	por	lo	sano…	Yo	aún	no	lo	tengo	decidido.

—¿Y	tu	indecisión	es	muy	importante?
Harrison	respondió	con	modestia:
—Bueno,	 digamos	 que	 sí.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 podría	 inclinar	 la	 balanza

para	un	lado	o	para	el	otro.	El	asunto	tal	vez	dependa	del	informe	que	haga	sobre	él.
Y	eso,	no	sé	si	me	sigues,	queda	a	mi	criterio.	Claro	que	podría	hacer	que	mi	criterio
fuera	 un	 poco	 más…	 Por	 ejemplo,	 tengo	 un	 material	 que	 aún	 no	 he	 presentado.
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Debería	entregarlo,	pero	no	me	decido.	Quizá	podrías	ayudarme.
Ella	lo	miró	y	se	echó	a	reír.
—Podría	 aplazar	 las	 cosas	 —añadió	 Harrison,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 está

discutiendo	 consigo	 mismo	 una	 difícil	 decisión—	 por	 algún	 tiempo.	 En	 ese	 caso
quién	sabe	cuáles	serían	los	resultados:	todo	el	espectáculo	podría	terminar;	también
podría	pensárselo	mejor,	por	alguna	razón,	y	terminar	con	su	jueguecito	por	iniciativa
propia;	puede	que	así	tuviera	suerte.	Quién	sabe.	En	cualquier	caso,	hay	esperanza…,
si	 pudiera	 dejar	 de	meterse	 en	 líos	 durante	 algún	 tiempo.	 Y	 cuando	 digo	 que	 eso
depende	un	poco	de	mí,	lo	que	quiero	decir	es	que	depende	sobre	todo	de	ti.

—Ya,	entiendo.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Harrison	con	alivio.
—Perfectamente.	 Tengo	 que	 iniciar	 una	 relación	 desagradable	 para	 que	 un

hombre	quede	libre	y	pueda	seguir	traicionando	a	su	país.
—Dicho	así	suena	un	poco	crudo	—dijo	Harrison,	bajando	la	mirada.
—Importaría	 más	 cómo	 suena	 si	 hubiéramos	 estado	 hablando	 de	 la	 misma

persona	aunque	solo	fuese	por	un	momento.	Es	obvio	que	yo	tenía	razón:	estás	loco.
¿Cuándo	se	te	ha	ocurrido	todo	esto?

—¿Para	ti	no	tiene	sentido?	—dijo	él	dubitativo.
—Me	temo	que	no.
—Pero	¿por	qué?
—Bueno,	 lo	 primero	 y	 principal,	 porque	 no	 dices	 más	 que	 sinsentidos,	 como

siempre.	Aparte	de	Robert	y	todo	lo	que	sé	de	él,	hay	personas	a	las	que	uno	no	cree,
y	tú	eres	una	de	ellas.

—Bueno,	no	sé…	—dijo	Harrison.
—¿Qué	es	lo	que	no	sabes?
—Cómo	demostrártelo.	No	puedo	darte	pruebas:	ya	bastante	he	revelado	con	lo

que	te	he	dicho.
—¡Claro,	 exactamente!	 ¡Desde	 luego!	—exclamó	 Stella—.	 Esa	 es	 otra,	 por	 si

necesitara	más	argumentos.	Si	esa	historia	fuese	mínimamente	cierta,	si	fueras	quien
insinúas	ser,	¿por	qué	me	la	ibas	a	contar	a	mí,	a	mí	en	particular,	sabiendo	que	yo	no
tardaría	ni	un	minuto	en	ir	a	buscar	a	Robert	y	contárselo	todo?	Por	supuesto,	se	lo
contaré,	pero	solo	porque	es	ridículo.	¿Qué	esperabas?

Le	 arrojó	 aquellas	 palabras	 a	 la	 cara:	 su	 semblante	 reaccionó	 como	 si	 hubiera
recibido	 el	 golpe	 leve	 pero	 ofensivo	 de	 un	 globo.	 Su	 gesto	 permaneció	 pétreo,
inmutable	y,	en	un	ademán	que	podía	detestarse	pero	no	 ignorarse,	 sereno.	Al	 final
dijo:

—¿Esperar?	Esperaba	que	una	persona	como	tú	fuera	más	sensata.	¿Advertirle?
Sería	una	lástima…,	aunque	no	para	mí.	Una	vez	que	se	sepa	que	está	advertido,	ya
no	nos	serviría	de	nada,	así	que	lo	detendríamos	sin	vacilar.	No,	hablando	como	un
amigo	de	ese	tipo:	yo	no	haría	eso.

—Entonces,	 ¿acepto	 lo	 que	 me	 dices,	 no	 hago	 más	 preguntas	 y	 rompo	 con
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Robert?
—Eso	sería	lo	mejor	para	él.
—Pero…,	espera	un	minuto:	¿«Una	vez	que	se	sepa	que	está	advertido»?	¿Quién

tendría	que	saberlo?	Más	aún,	¿cómo	se	enteraría?
—Yo	 diría	 que	 eso	 salta	 a	 la	 vista.	 Supones	 que	 se	 reiría	 del	 asunto	 o	 que,

digamos…	—añadió	 casi	 en	 un	 tono	 delicado—,	 se	 despediría	 de	 él	 con	 un	 besito
cuando	se	lo	comentaras.	Para	que	te	quedaras	contenta	y	tranquila.	Y	sin	duda,	si	es
tan	 hombre	 como	 ambos	 creemos,	 lo	 haría.	 Pero	 no	 olvides	 que	 estaría	 más
preocupado	que	 tú.	Después	de	entender	el	 tema,	de	que	 le	cuentes	el	 tema	de	esta
conversación	que	estamos	teniendo	tú	y	yo,	¿en	serio	crees	que	no	se	alterará	un	poco
en	su	manera	de	actuar,	aunque	fuera	en	dos	o	tres	detalles?	Sus	horarios	cambiarían,
y	su	territorio:	eso	sería	inevitable;	ocurriría.	Echarían	de	menos	su	cara	en	un	par	de
lugares	por	donde	suele	ir;	empezarían	a	enfriarse	las	relaciones	con	uno	o	dos	de	sus
compinches,	y	así	todo.	Para	no	alterar	el	rumbo,	siquiera	muy	levemente,	haría	falta
más	 sangre	 fría	 de	 la	 que	 tiene	 cualquier	 ser	 humano.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 un
hombre	 que	 no	 se	 comportara	 de	 manera	 distinta	 al	 enterarse	 de	 que	 lo	 tienen
vigilado:	 son	 precisamente	 ese	 tipo	 de	 cambios	 los	 que	 se	 vigilan.	 No,	 nos
enteraríamos	al	momento	de	que	lo	han	puesto	sobre	aviso;	y	en	ese	caso,	¿qué?	Sería
detenido	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	antes	que	él	pudiera	poner	sobre	aviso	a
otros…	Yo	en	tu	lugar	no	le	diría	nada.

—Bueno,	 gracias.	 Pero	 ¿qué	 me	 impide	 decirle:	 «Continúa	 como	 hasta	 ahora,
pero	ten	cuidado.	Pon	mucho	cuidado	en	seguir	actuando	como	hasta	ahora»?

—Nada,	nada	en	absoluto	—dijo	Harrison	de	 inmediato.	Y	 luego	se	encogió	de
hombros—.	En	tal	caso,	estás	revelando	lo	mucho	que	lo	conoces.	Por	supuesto,	yo
solo	hablo	desde	fuera.	Para	mí	está	claro	que	él	tiene	bastante	sangre	fría;	pero	para
esto	haría	falta	otra	cosa.	Haría	falta	una	actuación	de	primera.	¿Dirías	que	es	un	buen
actor?

Ella	se	estremeció	extrañamente.
—¿Actor?	¿Y	cómo	podría	 saberlo	precisamente	yo?	Conmigo	nunca	ha	 tenido

motivos	para	actuar.
—No	—dijo	él,	pensativo—.	Supongo	que	no.
—No.
—Yo	 diría	 que	 si	 un	 tipo	 fuera	 capaz	 de	 parecer	 enamorado,	 sería	 lo	 bastante

buen	actor	como	para	conseguir	lo	que	quisiera.
—Yo…	supongo	que	sí	—dijo	Stella,	girando	la	cabeza.
Tras	una	pausa,	Harrison	se	apresuró	a	decir:
—Dejémoslo,	no	es	ni	actor	ni	nada.
No	 fue	 una	 pregunta.	 Y	 nada	 podía	 ser	 más	 revelador	 que	 aquella	 muestra	 de

escrúpulos,	de	escrúpulos	disimulados,	después	de	haber	metido	claramente	el	dedo
en	la	llaga.	Después,	tras	un	nuevo	silencio	incómodo,	Harrison	le	dejó	bien	claro	lo
que	ella	 le	había	dejado	claro	a	él:	que,	de	 toda	aquella	conversación	aborrecible	y
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asombrosa,	un	solo	comentario	bastaba	para	hacerle	daño.	Stella	permaneció	con	los
labios	apretados,	como	si	se	estuviera	escondiendo	tras	un	 tarareo	mudo;	entretanto
Harrison	miró	a	su	alrededor,	toda	la	habitación;	la	persona	de	que	hablaban	debía	de
conocerla	muy	bien.	De	hecho,	miró	a	todas	partes	salvo	a	Stella.	Al	final	dijo:

—De	todos	modos,	nada	de	eso	es	de	mi	incumbencia.	Lo	único	que	digo	es	que
me	 sentiría	 mal	 si	 por	 tu	 culpa	 se	 le	 arruinara	 la	 vida	 a	 ese	 pobre	 hombre.	 Con
frecuencia,	la	ruina	de	un	hombre	son	las	altas	expectativas	que	se	le	imponen,	y	no
me	extraña.	Por	supuesto,	no	puedo	obligarte	a	seguir	mis	consejos:	me	doy	cuenta	de
que	mi	situación	es	un	poco	rara.	Vengo	aquí	y	más	o	menos	te	digo:	«Lo	mejor	es
que	te	deshagas	de	Robert».	Pero,	que	quede	claro,	solo	como	amigo.	Por	lo	demás,
no	tengo	nada	en	su	contra.	Tú	dices	que	no,	que	es	incapaz	de	actuar.	En	ese	caso,
¿deberías	correr	semejante	riesgo?

—¿Arriesgarme	a	contarle	 lo	que	me	has	contado?	Tal	vez	no	—dijo	Stella,	 tan
amablemente	que	Harrison	la	miró	con	suspicacia.	Y	tenía	motivos	para	mirarla	así:
no	había	estado	escuchándolo,	o	no	del	todo.	Al	distraerse,	había	llegado	a	un	punto
en	 que	 le	 parecía	 que	 ya	 era	 innecesario	 seguir	 escuchando	 a	 Harrison	 ni	 en	 ese
momento	 ni	 nunca.	 Le	 sostuvo	 la	 mirada	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 un	 brillo	 nuevo,
oscuro	 y	 feroz—.	 ¿Que	 tu	 situación	 es	 rara?	 Pero	 si	 has	 sido	 muy	 amable:	 has
pensado	 en	mí,	 en	 Robert,	 en	 todos	menos	 en	 ti	 mismo:	 sin	 duda	 es	 hora	 de	 que
pensemos	en	ti.	¿No	te	estás	arriesgando	bastante…,	si	es	que	eres	realmente	quien
insinúas	 ser?	Hasta	donde	yo	 sé,	 quizá	 lo	 seas,	 de	 acuerdo,	 ¿por	qué	no?	Si	 no,	 tu
conducta	no	tiene	ninguna	explicación:	no	creo	que	te	pasaras	todo	el	día	sentado	en
el	 parque;	 nunca	me	 has	 dado	 información	 acerca	 de	 lo	 que	 haces;	 hoy	 en	 día	 es
inevitable	 que	 todo	 el	 mundo	 haga	 algo,	 y	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 nadie
pregunte	 de	 qué	 se	 trata.	 Aceptemos,	 pues,	 que	 eres	 un	 contraespía,	 lo	 cual,	 a	mi
entender,	 es	 una	 especie	 de	 espía	multiplicado	por	 dos,	 y	 que	 tienes	 un	 empleo	 de
carácter	oficial.	En	ese	caso,	si	me	permites	la	pregunta,	¿qué	pretendes?	Aun	con	tu
cargo	 y	 autoridad,	 te	 empeñas	 en	 contarme	—recuerda	 que	 nunca	 pregunté—	 que
estás	muy	 cerca,	 o	 en	 los	márgenes,	 de	 algo	 sumamente	 peligroso	 para	 este	 país	 y
nuestra	 participación	 en	 la	 guerra.	 Has	 rastreado,	 o	 estás	 rastreando,	 una	 fuga	 de
información	en	la	que	puede	haber	X	número	de	personas	involucradas.	Si	es	verdad,
la	 cuestión	 es	 vital;	 y	 si	 es	 vital,	 sin	 duda	 lo	 esencial	 tiene	 que	 ser	 el	 secreto,	 el
silencio.	 Pero…	 oh,	 no,	 no,	 no.	 Fanfarroneas…	 o,	 no,	 digámoslo	 con	 calma,	 y
pongamos	que	me	hablas	acerca	de	tu	capacidad	para	inclinar	la	balanza.	Suponiendo
que	tuvieras	ese	poder,	se	me	ocurre,	solo	lo	podrías	tener	si	además	llevara	aparejada
una	 enorme	 responsabilidad.	 Puede	 que	 seas,	 como	 insinúas,	 un	 hombre	 clave.
Estupendo,	¿y	qué?	Me	has	dejado	de	una	pieza.	¿Tan	malos	funcionarios	tiene	este
país?	 Porque…	 ¿qué	 demonios	 estás	 haciendo?	 Te	 invitas	 a	 mi	 apartamento,	 te
presentas	 sin	más,	 e	 intentas	 traficar	 con	 información	por	una	mujer	 a	 la	que	crees
desear.	 Intentas	 usar	 lo	 que	 sabes	 para	 cometer	 un	 chantaje.	 Propones	 que	 me
convierta	en	 tu	amante	para	comprar	 la	 seguridad	de	un	hombre	que	me	 interesa	y
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que,	según	afirmas,	es	un	peligro	para	la	nación.	Eso	es	lo	que	me	estás	proponiendo,
corrígeme	si	me	equivoco…	Muy	bien.	Has	estado	machacándome	con	tu	constante
monserga	 de	 «nosotros»;	 pero	 tu	 «nosotros»	 es	 mi	 «ellos»:	 ¿y	 cómo	 se	 tomarían
«ellos»	 todo	esto?	¿Hay	alguna	 razón	para	que	no	 te	denuncie?	¿Hay	alguna	 razón
para	que	no	denuncie	tu	intento	de	utilizar	secretos	oficiales	en	momentos	críticos,	y
solo	con	fines	amorosos?	No	puedo	decir	que	me	agrade	ser	la	mujer	que	deseas,	pero
lo	más	importante	de	este	asunto	es	que	yo	no	soy	una	mujer	a	la	que	puedas	venirle
con	todo	esto.	Si	yo	decidiera	presentar	un	informe,	me	aseguraría	de	que	llegara	a	las
manos	 adecuadas.	 No	 soy	 una	 mujer	 que	 no	 sepa	 a	 quién	 acudir.	 Dices	 que
lamentarías	que	arruinara	la	vida	de	Robert.	¿Y	si	te	hundiera	a	ti?

Harrison,	en	todo	ese	tiempo,	no	había	apartado	la	mirada	de	Stella,	manteniendo
siempre	un	gesto	de	paciencia	y	admiración.	Cuando	se	calló,	él	volvió	en	sí	con	un
pequeño	sobresalto.

—Totalmente	de	acuerdo	—admitió—.	Ahí	sin	duda	me	tendrías	pillado.
Ella	permaneció	sentada,	más	erguida	que	nunca,	apretándose	sobre	el	regazo	las

manos	que,	tal	y	como	descubrió	en	ese	momento,	le	temblaban.
—O,	 debería	 decir	 mejor	 «podrías	 tenerme	 pillado».	 (Tienes	 una	 cabeza	 de

primera:	es	una	de	las	cosas	que	me	gustan	de	ti.)	Salvo	por	una	cosa.
—Oh.	¿Cuál?
—Todo	 lo	que	has	dicho	 suena	perfecto	—dijo	 con	vehemencia—:	harías	 bien,

como	dices,	en	proceder	así.	Adelante,	si	quieres.	Pero	considera	lo	siguiente:	¿crees
que	 soy	 el	 único	 que	 tiene	 calado	 a	 tu	 amigo?	En	 tal	 caso,	 no	 he	 sido	 lo	 bastante
claro…	Aunque	 debo	 decir	 que	 creí	 que	 yo	 era	 el	 único.	 Pero	 no,	 eliminarme	 no
cerraría	 su	 caso;	 de	 hecho,	 surtiría	 el	 efecto	 contrario.	 No	 solo	 eres	 una	 mujer
encantadora,	si	me	permites	decirlo;	también	se	te	conoce	oficialmente	por	tener	un
gran	corazón.	Me	refiero,	en	fin,	¿cómo	podría	decirlo?,	por	 lo	que	atañe	a	nuestro
amigo.	Tu	afecto	por	Robert,	como	todo	lo	relativo	a	él,	lleva	un	tiempo	despertando
interés	en	otros	sitios;	sí,	puedo	decirte	que	yo	estaba	al	corriente	de	esa	historia	antes
de	conocerte.	Dices	que	sabrías	a	dónde	acudir,	y	no	me	cabe	 la	menor	duda;	pero
¿crees	 que	 alguien	 te	 creería	 que	 te	 has	 dirigido	 allí	 directamente?	 Aunque	 no
hubieras	ido	antes	a	soplárselo	a	Robert,	de	todas	maneras	se	daría	por	sentado	que	lo
habrías	hecho:	así	son	 las	mujeres,	una	mujer	siempre	es	una	mujer,	ya	sabes,	 todo
eso.	Se	descubriría	todo	el	pastel	y	el	juego	habría	terminado.	Sí:	te	acompañarían	a
la	puerta	y	te	darían	la	mano,	y	te	lo	agradecerían	de	corazón;	pero	me	atrevo	a	decir
que,	 antes	 de	 que	 subieras	 a	 un	 taxi,	 se	 habría	 dado	 la	 orden	 y	 tu	 amigo	 Robert
acabaría	 donde,	 en	 opinión	 de	mucha	 gente	 (no	 digo	 que	 sea	 la	mía),	 deberíamos
haberlo	puesto	hace	tiempo,	y	con	toda	la	razón.	Seguramente	te	das	cuenta	de	que	en
ese	caso	se	iría	al	garete	la	única	posibilidad	de	dejarlo	libre	por	más	tiempo.	Yo	me
hundo,	él	también.	Pero,	en	fin,	tú	sabrás.

—Habría	cumplido	con	mi	deber.
—Ah,	 ¡por	 la	 patria!	 —dijo	 Harrison,	 yendo	 directamente	 a	 la	 cuestión	 con
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sorprendente	facilidad—.	Exacto,	te	doy	toda	la	razón.	Y,	al	parecer,	te	conviene	tanto
que	no	sé	cómo	no	hemos	pensado	en	eso	antes.	Claro,	si	estás	pensando	en	la	patria
tendremos	 que	 retroceder	 y	 repasar	 de	 nuevo	 todo	 este	 asunto;	 quiero	 decir,
considerando	la	cuestión	patriótica,	todo	se	ve	de	modo	distinto.	Así	que	si	eso	es	lo
que	tienes	en	mente…

—…	Bueno,	no	es	eso.	Si	lo	fuera	—dijo	ella—,	¿crees	que	te	dejaría	saber	lo	que
pienso?

Sobre	 eso,	 al	 parecer,	 Harrison	 no	 tenía	 una	 opinión	 formada;	 o,	 en	 cualquier
caso,	no	mostró	mucho	interés.	Tras	mirar	con	suspicacia	el	reloj	de	pared,	confirmó
la	hora	con	el	suyo.

—No	tenía	idea	de	que	se	estuviera	haciendo	tan	tarde.
—¿No?
Habría	 podido	 ser	 medianoche…,	 habría	 podido	 ser	 la	 hora	 más	 indefinida	 y

evanescente	 de	 la	 madrugada.	 Para	 entonces	 Stella	 ya	 había	 pasado	 por	 todas	 las
fases	 del	 cansancio,	 hasta	 alcanzar	 un	 vacío	 interno,	 y	 había	 olvidado	 que	 tenía
hambre.	 No	 deseaba	 nada,	 nada	 salvo	 que	 Harrison	 ya	 no	 estuviese	 presente.	 Sus
dedos,	que	habían	agotado	la	capacidad	de	temblar,	o	de	sentir	el	tacto	unos	de	otros,
descansaban	 en	 un	 enredo	 inanimado	 sobre	 su	 regazo.	 Le	 dolía	 la	 espada	 de	 estar
sentada	durante	tanto	tiempo	en	un	taburete	sin	respaldo.	Tenía	la	mente	en	blanco.

—¿Algo	más?	—dijo	Harrison—.	Porque	si	no…
—¿Cómo	sé	que	no	me	engañas?	En	realidad,	sé	que	sí.
Él	se	levantó,	frunció	el	ceño,	se	restregó	el	bigote.
—Sí,	claro,	he	ahí	el	quid	de	la	cuestión	—dijo	con	gesto	benevolente—.	No	sé

cómo	podrías	cerciorarte	(de	 lo	mío,	quiero	decir)	sin	que	se	venga	todo	abajo.	Por
más	que	extremes	las	precauciones.

—De	todos	modos,	seguro	que	habrá	alguien	que	me	confirme	que	eres	un	fraude.
—El	problema	es	que	todo	el	mundo	anda	con	mucha	cautela.
—Pero	¡conozco	a	mucha	gente!	—dijo	Stella,	dejando	traslucir	el	primer	gesto

de	histeria.
Harrison	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	eso	es	cosa	tuya.	Adelante.
Dejar	escapar	cualquier	sentimiento	habría	significado	dejarlo	escapar	todo.	Stella

se	levantó,	fue	hasta	el	estante	de	la	chimenea	y,	cruzando	impasiblemente	el	brazo
por	delante	de	Harrison,	 le	dio	vuelta	 a	 la	 fotografía	de	Robert	 para	que	mirara	de
nuevo	la	habitación.

—Y	la	próxima	vez	—dijo—,	¡no	se	te	ocurra	tocar	mis	cosas!
Luego	 se	 volvió	 a	 mirarlo,	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de	 distancia:	 quedaron

enfrentados	 en	 la	 intimidad	 de	 aquella	 tremenda	 furia.	 Hay	 poca	 diferencia	 en	 el
rubor	que	aparece	en	el	momento	que	precede	al	golpe	y	en	el	que	precede	al	beso:	el
espacio	insignificante	que	los	separaba	se	había	cargado	con	la	energía	más	completa
e	 intensa	 de	 sus	 cuerpos.	 Algo	 mudo,	 tenaz,	 desagradable	 —él	 mismo—	 quedó
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durante	 aquellos	 instantes	 expuesto	 en	 la	 mirada	 de	 Harrison:	 era	 una	 crisis	 —la
primera	 de	 la	 noche,	 no	 la	 primera	 que	 ella	 había	 conocido—	 provocada	 por	 la
estupidez	 emocional	 de	 Harrison,	 y	 era	 tan	 desconcertante	 como	 pudiera	 serlo	 un
gran	esfuerzo	mental	en	alguien	sin	cerebro.

El	instante	de	tensión	se	rompió:	Harrison	no	hizo	ademán	de	tocarla.	Tras	subirse
la	manga	amplia	de	un	tirón,	Stella	apoyó	el	codo	en	la	repisa	y	se	sujetó	la	mejilla
con	la	palma	de	la	mano;	y	continuó	observándolo	con	mirada	ausente.	Harrison,	en
una	pausa	de	su	fumar	compulsivo,	se	guardó	lentamente	las	manos	en	los	bolsillos.

—Y	en	cuanto	a	nosotros	—dijo—,	piénsalo.
—Nunca	te	querría.
—Nunca	me	han	querido.
—¡Y	te	sorprende!
—Podría	salir	bien,	nos	iríamos	conociendo.
—Supongo	que	no	esperarás	que	haga	lo	que	me	has	dicho,	¿verdad?
—Me	gustaría	—dijo	él	suavemente.
—¿Quieres	que	no	vuelva	a	ver	a	Robert?
Harrison	pareció	pensárselo.
—Bueno…,	 puede	 que	 eso	 resultara	 un	 poco	 sospechoso.	 Tendría	 que	 haberte

sugerido,	a	lo	mejor,	que	fueras	distanciándote	poco	a	poco.
—Así	de	simple.	Comprendo.	¿Sabes	algo	del	amor?
—Lo	he	visto	un	montón	de	veces.
—¿Cuánto	tiempo	me	das?
—Mira	—dijo	Harrison—,	detesto	que	lo	expreses	así.
—¿Un	mes?
—Es	razonable.	Si	te	viene	bien,	puedo	pasarme	por	aquí	de	vez	en	cuando.
—¿Para	ver	cómo	anda	todo?
—Por	si	acaso	te	decides.
—Y	mientras	tanto,	¿no	pasará	nada?
—Creo	 que	 puede	 decirse	 con	 bastante	 seguridad	 que	 es	 poco	 probable.	 Y

ahora…
—¿Ahora	qué?
—¿No	te	apetece	ir	a	comer	algo?
—No,	gracias	—dijo	en	un	tono	definitivo.
La	cara	de	Harrison	se	descompuso.
—Pero,	a	ver,	había	reservado	una	mesa.	¿Qué	pasa?	¿No	estarás	enfadada?	¿No

puedes	comer,	no	tienes	hambre?
—Sencillamente,	quiero	quedarme	en	casa.
—Ah,	es	eso,	¿no?,	te	quedas	en	casa.	¿En	casa	para	quién?
Harrison	oyó	 el	 teléfono	 incluso	 antes	 de	 que	 sonara:	 era	 de	 esas	 personas	 que

sienten	 la	 vibración	 antes	 que	 el	 ruido;	 de	 una	 sacudida	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la
puerta	 divisoria	 antes	 de	 que	 Stella	 tuviera	 conciencia	 de	 que	 el	 teléfono	 estaba
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sonando	en	su	habitación.	La	mera	posibilidad	de	que	no	se	equivocaran	los	obligó	a
cruzar	 sendas	miradas,	 como	 si	 entre	 ellos	 ya	 existiese	 complicidad.	Ella	 se	 quedó
quieta	en	su	sitio,	con	la	cabeza	inclinada,	mientras	el	teléfono	continuaba	resonando
con	su	doble	timbrazo	y	Harrison	lo	escuchaba	como	si	esperara	familiarizarse	con	un
código.

—Bueno,	cógelo.	¿Por	qué	no	lo	coges?	—le	preguntó	al	final.
Stella	se	apartó	y	entró	en	la	otra	habitación,	dejando	la	puerta	abierta	a	su	paso

con	desdén.	Detrás	del	espejo	las	cortinas	seguían	descorridas:	se	veía	un	resplandor
ceniciento	 en	 la	 ventana.	 Stella	 rodeó	 la	 cama	 para	 sentarse	 en	 la	 cabecera,	 con	 la
espalda	 vuelta	 hacia	 el	 salón.	 En	 la	 oscuridad,	 cogió	 el	 auricular	 con	 la	 decidida
firmeza	 de	 quien	 suele	 responder	 el	 teléfono	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche,	 aun	 de
madrugada.	En	esos	casos,	su	mano	alcanzaba	el	teléfono	antes	de	que	se	abrieran	sus
ojos;	antes	de	que	su	cerebro	se	despabilara,	su	oído	ya	estaba	alerta,	de	manera	que
la	primera	palabra	que	oía,	incluso	la	primera	que	decía,	estaba	nublada	por	un	sueño
inconcluso.	Aquel	reflejo	mecánico	le	inspiró	a	Harrison,	de	pie	en	la	otra	habitación,
la	primera	idea	que	se	hacía	de	la	poesía:	la	vida	de	Stella.	Inflamado	por	una	escena
que	no	veía,	solo	pudo	pensar:	«¡De	manera	que	así	es	como	podría	ser!».	Entretanto,
en	mitad	de	aquel	salón	iluminado	por	las	lámparas,	con	los	pies	separados,	miró	a	su
alrededor	como	un	alemán	en	París.

—¿Hola?	—dijo	 ella	 y	 se	 quedó	 callada:	 quienquiera	 que	 fuese	 había	 olvidado
apretar	el	botón	A.	Y	luego—:	Ah,	eres	tú,	¡cariño!…	¿En	serio?	¿Hasta	cuándo?…
Bueno,	mejor	 que	 nada.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	me	 avisaste?	 ¿Ya	has	 cenado?…	Sí,	me
temo	que	eso	será	lo	mejor:	creo	que	en	casa	no	tengo	nada.	Si	me	hubieras	dicho…
¿Y	después	vienes	directamente?…	Claro;	por	supuesto;	no	seas	tonto…	Sí,	en	este
preciso	momento,	pero	ya	se	 iba…	No,	no	es	nadie	que	conozcas…	Enseguida	nos
vemos,	entonces,	¡en	cuanto	puedas!

Colgó,	pero	luego	empezó	a	echar	las	cortinas	de	las	ventanas	de	la	habitación.	Y
en	la	serie	de	movimientos	bruscos	con	los	que	corrió	 las	cortinas	y	en	el	modo	en
que	 las	cortinas	se	deslizaban	sobre	el	 riel	se	podía	percibir	un	alivio,	una	 ligereza,
una	alada	alegría	que	elevaba	su	ánimo.	Encendió	la	lámpara	del	tocador,	tarareó	una
melodía,	 se	 acicaló	 con	 calma	 el	 pelo.	Harrison	no	 pudo	menos	 que	 acercarse	 a	 la
puerta,	 y	 quedarse	 allí	 de	 pie:	 recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 habitación,	 los	 armarios
empotrados,	 la	 cama	baja	 con	el	 edredón	de	 satén,	 la	 cara	de	Stella	 reflejada	 en	 el
espejo	deslumbrante.

—Bueno,	vaya…	¿Siempre	pones	esa	voz	de	sorpresa?	—preguntó.
—Solo	cuando	me	sorprendo	—dijo	ella,	volviéndose—.	Era	mi	hijo,	le	han	dado

un	permiso.
—Ajá.
—Acaba	de	llegar	a	Londres.	Está	en	la	estación.	Ya	viene	para	acá.
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Capítulo	3

Roderick	nunca	iba	al	apartamento	sin	avisar.
Aquella	noche,	a	las	diez	menos	cuarto,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	calle,	Stella

estaba	sacando	unas	mantas	del	armario.	Si	se	hubiese	despedido	de	Harrison	en	otros
términos	le	habría	gritado,	mientras	bajaba	las	escaleras:	«¡Deja	la	puerta	abierta	para
Roderick,	 por	 favor!».	 Pero	 tal	 y	 como	 se	 dieron	 las	 cosas,	 tuvo	 que	 soportar	 que
Harrison	 se	 detuviese	 en	 el	 exterior	 y	 se	 asegurara	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 bien
cerrada,	antes	de	alejarse	por	Weymouth	Street.	Se	había	ido,	sí…,	pero	había	dejado
la	 vida	 pendiente,	 en	 una	 de	 esas	 situaciones	 en	 las	 que	 nada	 resulta	 simple,	 ni
siquiera	abrir	una	puerta.	Cuando	Roderick	tocó	el	timbre,	Stella	dejó	caer	las	mantas
que	utilizaría	su	hijo	para	pasar	aquella	noche	en	el	sofá.

De	todas	formas,	estuviera	o	no	abierta	la	puerta	de	abajo,	Stella	habría	salido	a
su	encuentro	en	las	escaleras.

En	aquellos	tiempos	las	puertas	se	abrían	casi	a	escondidas,	como	si	se	estuviera
conspirando:	la	luz	no	debía	proyectarse	sobre	los	escalones.	Roderick,	cargado	con
sus	pertrechos	—llevo	«de	todo»,	le	había	dicho	una	vez,	«excepto	una	ratonera,	y	a
lo	 mejor	 también	 la	 llevo»—,	 consiguió	 meterse	 por	 la	 abertura	 de	 la	 puerta	 que
sujetaba	su	madre.	Se	abrazaron,	y	la	emocionante	felicidad	del	reencuentro	la	obligó
a	dejar	escapar	una	admiración.	Cuando	subían,	a	mitad	de	las	escaleras,	el	muchacho
le	dijo:

—¡Te	has	quedado	sin	aliento!
—Estaré	engordando.
—Espero	que	no	—dijo	Roderick	gravemente.
—Anda,	pasa	—dijo	ella	al	 llegar	arriba,	mientras	se	detenía	para	apagar	 la	 luz

del	rellano.	Por	la	puerta	vio	a	Roderick,	en	el	metro	cuadrado	del	vestíbulo,	inclinar
la	cabeza	rapada	para	descargar	el	equipamiento	militar.	Se	deshacía	con	torpeza	de
lo	que	parecía	un	indescriptible	enredo	de	cinturones	y	hebillas	que	se	golpeaban,	y	al
hacerlo	dejaba	entrever	una	paciencia	animal.	Apiló	algunos	de	los	objetos,	apartó	el
resto	con	el	pie	y	apoyó	el	casco	metálico	sobre	 la	mesita	de	mármol.	Quedaba	tan
poco	 sitio	 en	 el	 vestíbulo	 que	 tuvo	 que	 pasar	 al	 salón	 para	 que	 su	madre	 pudiera
entrar	en	el	apartamento.	Se	entretuvo	mirando	a	su	alrededor,	 las	lámparas	blancas
encendidas	 y	 sus	 reflejos	 en	 los	 cristales	 oscuros	 de	 los	 cuadros.	 Aquello	 no	 se
parecía	a	un	hogar;	pero	se	parecía	a	algo…,	a	lo	mejor	a	una	historia.

Stella	entró	y	dijo:
—¿Has	comido	algo,	Roderick?	Después	de	que	llamaste	empecé	a	preocuparme,

porque	últimamente	todo	está	cerrado	los	domingos.
—Fred	conocía	un	pub	donde	sirven	empanadas	de	cerdo.
—¿Fred	ha	venido	contigo?
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—Sí.	Ha	ido	a	casa	de	su	hermana	casada,	en	Wood	Lane.
—¿Quieres	que	te	prepare	café?
—Por	casualidad	—sugirió	Roderick—,	¿no	tendrás	algún	pastel?
—Nada.	Si	me	hubieras	avisado	ayer,	cariño…
—Es	que	todo	depende	de	un	montón	de	cosas.	¿Puedo	darme	un	baño?
—Sí,	ve.	Mientras,	te	preparo	el	café.
Roderick	dejó	 la	puerta	del	baño	entornada;	 las	volutas	de	vapor	entraron	en	 la

cocina	 donde	 estaba	 Stella;	 entretanto,	 la	 cafetera	 empezó	 a	 burbujear.	 Luego	 el
muchacho	gritó:

—¡No	tendrás	una	bata!
Ella	descolgó	del	armario	la	bata	de	Robert	y	se	la	arrojó	a	Roderick	a	través	del

muro	de	vapor.	A	Stella	y	a	su	hijo	les	gustaba	el	café	cargado;	y	aún	estaba	delante
de	la	cafetera	cuando	Roderick	salió	del	baño	y	se	detuvo	en	el	vano	de	la	puerta.	La
cocina	 era,	 según	 la	 definición	 de	 la	 inmobiliaria,	 una	 kitchenette;	 entre	 el	 horno
eléctrico,	 el	 fregadero	y	 la	nevera	 apenas	había	 sitio	para	que	una	persona	delgada
pudiera	 darse	 la	 vuelta;	 los	 muebles	 se	 habían	 colocado	 unos	 encima	 de	 otros.
Roderick	 observó	 la	 escena	 en	 la	 que	 no	 podía	 desempeñar	 papel	 alguno:	 aquel
gabinete	 vidrioso,	 de	 aspecto	 quirúrgico,	 era	 la	 primera	 cocina	 en	 la	 que	 veía	 a	 su
madre	ocupada.	Al	coger	las	tazas,	Stella	le	dijo:

—¿Ya	estás	seco?
—Me	estoy	secando.
—Ya	te	pareces	más	a	ti	mismo.
—¿Más	 a	 mí	 mismo,	 dices?	 —preguntó	 Roderick,	 con	 interés	 y	 curiosidad.

Intentó	 recordar	 qué	 significaba	 ser	 uno	 mismo.	 Miró	 pensativamente	 la	 bata	 de
Robert,	 jaspeada,	 de	 seda	 con	 alamares,	 y	 frunciendo	 el	 ceño,	 dio	 un	 tironcito	 al
cinturón	 anudado.	 Como	 era	 natural,	 la	 bata	 no	 ofrecía	 ninguna	 señal:	 caía	 en
pliegues	bizantinos	sobre	las	concavidades	de	su	cuerpo,	excepto	donde	se	adhería	a
las	partes	húmedas	de	su	piel,	porque	la	sospecha	de	su	madre	era	acertada:	no	estaba
del	todo	seco.

—Habrá	un	pijama	en	alguna	parte	—preguntó	él—.	Si	no,	no	importa…
—Bueno,	sí,	debería	haber.	¿No	dejaste	uno	aquí?
Stella	nunca	hacía	mal	las	cosas	en	la	cocina,	aunque	era	un	tanto	errática,	y	con

frecuencia	se	distraía.	Aquella	noche	hizo	las	cosas	deprisa	y	en	el	orden	equivocado:
se	 volvió	 para	 coger	 las	 tazas,	 rebuscó	 con	 ruido	 las	 cucharas	 y	 raspó	 el	 azúcar
pegada	en	el	azucarero	desde	la	semana	anterior,	antes	de	darse	cuenta	de	que	le	hacía
falta	la	bandeja,	que	seguía	en	la	repisa,	por	encima	de	la	cabeza	de	Roderick.	Y	sin
embargo,	 a	 su	 hijo	 todos	 sus	 movimientos	 le	 parecieron	 ágiles	 y	 encantadores;
mientras,	cambiando	el	peso	de	un	pie	descalzo	a	otro,	se	acomodó	contra	el	marco
de	 la	 puerta.	 Por	 fin	 quieto,	 se	 quedó	 allí	 plantado	 en	 la	misma	 postura	 que	 solía
adoptar	 su	 madre.	 Era	 curioso	 observar	 que,	 cada	 vez	 que	 regresaba,	 al	 principio
parecía	 un	 poco	 desorientado	 físicamente;	 hasta	 que,	 al	 imitar	 las	 actitudes	 de	 su
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madre,	adquiría	cierta	seguridad	al	mirar,	al	estar	en	pie,	incluso,	se	diría,	al	ser.	Su
cuerpo	 imitaba,	 si	 no	 las	 recuperaba	 de	 inmediato,	 una	 desenvoltura	 y	 una
espontaneidad	impropias	de	un	soldado.	Y	recuperando	sus	antiguas	costumbres,	una
tras	otra,	como	si	cada	una	fuese	una	pista	o	un	poste	indicador,	acababa	siendo	como
el	 Roderick	 que	 recordaba	 su	 madre,	 el	 Roderick	 que	 su	 madre	 esperaba	 ver.	 En
Stella	el	joven	buscaba	la	identidad	que	le	había	dejado	para	que	la	conservara	a	buen
recaudo.	Era	una	búsqueda	que	llevaba	a	cabo	principalmente	por	su	madre:	solo	ella
le	permitía	cobrar	conciencia	de	las	cosas	que	se	habían	perdido	o	habían	cambiado
con	el	paso	del	tiempo.	El	objetivo	inconsciente	de	Roderick	era	acentuar	todo	lo	que
ambos	tuvieran	en	común.	Y	lo	lograba	siempre:	y	siempre	conseguía	que	su	madre
se	 quedara	 tranquila.	 Mientras	 ella	 y	 Roderick	 siguieran	 siendo	 tan	 semejantes,
parecía	menos	probable	que	el	muchacho,	 al	 final,	 se	alejara	de	 la	órbita	de	Stella,
pasara	 lo	que	pasara	y	 le	hicieran	 lo	que	 le	hicieran.	Porque	 lo	que	 le	 inquietaba	a
Stella,	lo	que	se	adivinaba	en	su	mirada	cada	vez	que	tenía	delante	al	soldado	vestido
con	traje	de	campaña,	era	el	miedo	de	que	el	ejército	anulara	a	Roderick.	En	el	curso
de	 un	 proceso,	 como	 sujeto	 de	 dicho	 proceso,	 y	 no	 podría	 evitarlo,	 cabía	 la
posibilidad	de	que	su	hijo	desapareciera.	Aún	quedaban	muchos	meses	hasta	que	él
entrara	en	acción:	no	imaginaba	ni	temía	su	muerte.	Temía	la	disolución	de	Roderick
en	el	interior	de	su	propia	vida,	una	disolución	que	nunca	podría	repararse.

Los	meses	en	el	ejército	permitieron	que	Roderick	notara	algo	que	había	dado	por
supuesto	cuando	pasaba	más	tiempo	en	casa:	el	ambiente	particular	en	el	que	vivía	su
madre.	 Nadie	medía	 la	 presión	 y	 la	 temperatura	 de	 ese	 ambiente,	 excepto	 Robert.
Entrar	de	nuevo	en	aquel	ambiente,	verse	afectado	por	él,	habría	podido	ser	molesto
de	no	ser	por	su	amor	a	Stella.	El	joven	aceptaba	que	al	recibir	instrucción	militar	sus
pensamientos	 se	 dispersaran,	 que	 sus	 sentimientos	 se	 entorpecieran;	 pero,	 por	 sí
mismo	¿de	qué	era	capaz?	¿Qué	sabía	hacer?	¿Qué	otra	cosa	sabía	hacer?	Desde	que
tenía	diecisiete	años,	la	guerra	le	había	negado	cualquier	oportunidad;	había	esperado,
sin	 inmutarse,	 hasta	 convertirse	 en	 soldado;	 ahora	 lo	 era.	 Al	 año	 que	 pasó	 en	 la
universidad	 en	 Oxford	 se	 le	 había	 negado	 cualquier	 sentido…	 y	 habría	 sido
desastroso	que	adquiriera	alguno.	Ahora,	su	ineptitud	para	desempeñar	cualquier	otro
papel	lo	habría	angustiado,	si	es	que	hubiera	tenido	algún	otro	papel	que	desempeñar.
Todo	el	mundo	pasaba	por	lo	mismo.	Las	terribles	posibilidades	que	ensombrecían	la
mirada	 de	 Stella	 solo	 le	 preocupaban	 porque	 preocupaban	 a	 su	 madre:	 podía	 ver,
aunque	no	podía	 sentirlo,	 lo	 cruel	que	era	 la	guerra	 con	un	mundo	en	el	que	hasta
entonces	él	no	había	arriesgado	nada;	con	el	cual,	siempre	protegido,	nunca	se	había
comprometido.

Lo	 que	 más	 le	 preocupaba,	 aquella	 noche,	 era	 la	 probable	 desaparición	 de	 su
pijama:	era	su	única	pertenencia	en	el	apartamento	de	su	madre.	Había	pensado	en	el
pijama	durante	el	viaje,	e	incluso	se	lo	había	mencionado	a	Fred.	El	resto	de	sus	cosas
habían	 ido	 a	 parar	 a	 un	 guardamuebles,	 al	 limbo,	 cuando	 Stella	 abandonó	 la	 casa
donde	ambos	vivían.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Como	contrapartida,	ahora	Roderick	poseía	una	propiedad	que	nunca	había	visto.
El	 mayo	 anterior	 había	 heredado	 de	 un	 primo	 de	 su	 padre	 una	 casa	 en	 el	 sur	 de
Irlanda,	Mount	Morris,	 con	 ciento	 veinte	 hectáreas	 de	 tierras.	 Era	 probable	 que	 la
validación	testamentaria,	que	aún	no	se	había	obtenido,	se	retrasara	un	poco,	dado	el
lugar	donde	se	encontraba	Mount	Morris.	Legalmente,	el	cambio	de	propiedad	estaba
todavía	tramitándose;	personalmente,	había	tomado	posesión	de	ella	el	mismo	día	en
el	 que	 le	 habían	 comunicado	 las	 cláusulas	 del	 testamento:	 la	 herencia	 era	 tan
inesperada	como	la	muerte	del	testador.	Hasta	esa	fecha,	lo	único	que	Roderick	sabía
acerca	de	aquella	casa	era	que	sus	padres	habían	pasado	allí	 la	 luna	de	miel:	podía
decirse	que	Mount	Morris	no	era	de	buen	agüero,	pues	el	matrimonio,	del	que	él	era
el	 único	 hijo,	 se	 había	 roto	 antes	 de	 que	 él	 cumpliera	 tres	 años.	 El	 divorcio	 y	 la
muerte	 de	 su	 padre	 se	 habían	 sucedido	 en	 tan	 poco	 tiempo	 que	 solo	 mediante	 un
decidido	esfuerzo	mental	(y	desde	luego	necesitaba	esforzarse	cada	vez	que	pensaba
en	 ello)	Roderick	podía	 tener	 claro	 cuál	 de	 los	 dos	 acontecimientos	 había	 ocurrido
primero.	Después	 de	 aquello,	 el	 primo	Francis	Morris,	 de	Mount	Morris,	 no	 había
desempeñado	ningún	papel	en	la	vida	de	Roderick	y	de	su	madre.

La	 conciencia	 de	 ser	 propietario	 de	 Mount	 Morris	 afectó	 mucho	 a	 Roderick.
Inauguró	para	 él	 lo	 que	podría	 llamarse	un	 futuro	histórico,	 que	 fue	 aumentando	y
afianzándose	día	a	día.	Aquella	casa	coincidió	con	su	necesidad	cada	vez	mayor	de
encontrar	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarse;	 tanto	 más,	 tal	 vez,	 por	 cuanto	 la	 propiedad	 se
encontraba	geográficamente	fuera	del	ámbito	de	la	guerra	y	parecía	situarse	fuera	del
presente.	 La	 casa,	 no-humana,	 se	 convirtió	 en	 el	 eje	 de	 su	 vida	 imaginaria,	 en	 el
centro	 de	 fantasías	 que	 solo	 debían	 llamarse	 así	 porque	 las	 circunstancias	 casi
prohibían	que	se	concibieran	como	hechos	reales.	Sumergidas,	oníricas	y	poderosas,
esas	fantasías	compensaban	la	obligación	de	seguir	con	su	día	a	día.	Imposible	decir
si	él	las	buscaba	o	ellas	a	él;	si	él	las	alimentaba	o	ellas	a	él.	No	llegaban	a	ser	deseos,
pues	no	tenían	un	objetivo;	tampoco	alucinaciones,	pues	no	falseaban	su	realidad	ni
le	 generaban	 tensión.	 Mientras	 se	 encontraba	 en	 el	 ejército,	 aquellas	 fantasías
llenaban	 los	 vacíos	 de	 la	 rutina.	 Alcanzaban	 su	 máxima	 intensidad	 y	 eran	 más
satisfactorias	durante	el	coma	corporal	que	precedía	al	sueño;	pero	a	lo	largo	del	día
amenizaban	aquellas	largas	y	sumisas	esperas	en	las	que	aguardaban	a	que	ocurriera
algo	 distinto:	 ejercicios,	 inspecciones	 o,	 simplemente,	 dar	 un	 paseo	 por	 los
alrededores.

Se	le	conocía	por	ser	uno	de	esos	soñadores	que,	de	algún	modo,	se	las	arreglan
para	 salir	 adelante.	 Lo	 que	más	 le	molestaba	 era	 verse	 obligado	 a	 quejarse	 por	 el
hecho	de	que	su	madre	se	quejara	del	ejército,	en	vez	de	hacerlo	él.	Siempre	que	se
veían,	 con	 la	 primera	 mirada,	 los	 ojos	 de	 Stella	 le	 preguntaban:	 «¿Qué	 te	 están
haciendo?».	 Ella	 veía	 lo	 frágil,	 ingenuo	 y	 cómicamente	 infantil	 que	 resultaba	 el
cuello	delgado	de	 su	hijo	 sobresaliendo	entre	 las	 aparatosas	 solapas	de	 la	guerrera;
notaba	que	la	piel	del	muchacho	se	estaba	poniendo	áspera	sobre	unos	huesos	faciales
no	mucho	menos	delicados	que	los	suyos.	A	través	de	su	pelo	cortado	al	rape,	Stella
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percibía	las	placas	de	su	cráneo.	Los	ojos	del	joven,	como	los	de	su	madre,	estaban
colocados	 en	 sus	 cuencas	 de	 un	modo	más	 asombroso	 que	 verosímil;	 teniendo	 en
cuenta	 lo	 que	 era	 en	 ese	 momento	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 vestimenta,	 sus	 ojos
parecían	anacrónicos.	Por	aquella	época	el	joven	andaba	erguido,	casi	sacando	pecho,
como	si	aspirara	a	llenar	los	vacíos	sobrantes	de	su	uniforme	caqui.	No	lo	conseguía:
su	 larguirucha	 delgadez	 era	 tan	 poco	 moldeable,	 y	 su	 cuerpo	 tan	 liviano	 y
destartalado	que,	 en	 cuanto	 dejaba	 apoyado	 el	 lastre	 del	 equipamiento	militar,	 solo
aquellas	grandes	botas	parecían	sujetarlo	al	suelo.	Si	hubiera	 tenido	más	aspecto	de
soldado	—de	cualquier	 tipo	de	soldado—,	quizá	su	madre	se	 lo	habría	 tomado	con
más	calma:	quizá	habría	admitido	la	posibilidad	de	un	verdadero	cambio.

Dado	el	aspecto	anómalo	de	su	hijo,	Stella	ya	no	sabía	cómo	relacionarse	con	él;
no	 podía	 creerse	 siquiera	 que	 estuviera	 donde	 estaba.	 Por	 ejemplo,	 nunca	 le	 había
preguntado	 si	 le	 gustaba	 estar	 en	 el	 ejército…	De	 ahí	 que	 el	 joven	 sintiera	 cierto
alivio	al	oír	que	ya	se	parecía	más	a	sí	mismo,	 incluso	con	la	bata	de	otro	hombre.
Stella	le	dio	la	bandeja	con	las	tazas	y	le	dijo:

—¿Puedes	llevar	esto	a	la	otra	habitación?
—¿Dónde	lo	pongo?
—Donde	quieras.
—Sí,	madre,	vale…	—dijo	Roderick	pacientemente—,	pero	habrá	un	sitio	donde

lo	pongas	siempre.
—En	cualquier	parte	—repitió	ella,	sin	prestar	atención.
El	muchacho	suspiró.	En	aquel	apartamento	las	habitaciones	no	tenían	nombre;	al

haber	solo	dos,	la	estancia	en	la	que	uno	no	se	encontrara	era	«la	otra	habitación».	Al
entrar	en	lo	que	él	entendía	que	era	el	salón,	Roderick,	con	la	bandeja	en	las	manos,
se	detuvo	para	mirar	de	nuevo	alrededor.	En	medio	de	todas	aquellas	sillas	y	mesas
sin	duda	se	ocultaba	 la	costumbre	que	debía	 indicarle	dónde	poner	 la	bandeja,	pero
había	que	saber	seguir	el	rastro.	No	podía	imaginar	a	su	madre	tan	sola	como	para	no
tener	 costumbres.	 Fred	 y	 el	 resto	 de	 sus	 amigos	 estaban	 todos	 a	 favor	 del
autoritarismo	 de	 la	 vida	 doméstica;	 lo	 último	 que	 deseaban	 era	 vivir	 en	 un	 lugar
donde	cada	cual	hiciera	lo	que	mejor	le	pareciera.	Por	un	momento,	el	hecho	de	que
no	hubiera	un	sitio	adecuado	donde	poner	la	bandeja	confundió	a	Roderick;	como	un
detective,	observó	detenidamente	los	sillones	para	ver	cuál	mostraba	indicios	de	que
se	 utilizaba	 más	 a	 menudo;	 los	 ceniceros,	 para	 ver	 cuál	 se	 había	 usado	 más
recientemente.	El	cenicerito	chino	lleno	de	colillas	era	un	misterio:	¿qué	razón	podía
haber	para	que	hubiera	estado	fumando	tanto	rato	de	pie?

Lo	dejó	por	imposible,	depositó	la	bandeja	en	el	suelo	y	se	sentó	al	borde	del	sofá
que	iba	a	ser	su	cama.	Levantó	un	pie	descalzo,	en	la	postura	del	espinario	clásico	y
examinó	de	cerca	la	articulación	de	uno	de	los	dedos:

—Vaya	—gritó—.	¡Tengo	un	callo!
—¿Un	qué?
—Nada,	nada	—dijo,	cansado	ya	de	su	descubrimiento.	Subió	las	piernas	al	sofá,

www.lectulandia.com	-	Página	39



comprobó	la	longitud	de	la	bata	en	torno	a	su	cuerpo,	se	construyó	un	reposabrazos
con	 unos	 cojines	 de	 brocado	 y	 puso	 otro	 par	 de	 ellos	 bajo	 sus	 pies—.	 ¿Qué	 estás
haciendo?	—gritó—.	Ya	casi	estoy	acostado.

Su	madre	llegó	con	el	café,	buscó	la	bandeja	con	la	vista,	y	exclamó:
—¡De	verdad,	cariño…!	—Y	la	puso	sobre	un	taburete.	Luego	acercó	el	taburete

al	sofá.
—Ojalá	tuviera	algo	para	que	pudieras	comer	—comentó.
Al	 sentarse	 junto	 a	 sus	 pies,	 en	 el	 sofá,	 quitó	 los	 cojines	 para	 ponérselos	 a	 la

espalda.	Algo	le	llamó	la	atención:
—Ay,	Roderick,	no	me	digas	que	tienes	un	callo	—dijo,	mirándolo	asombrada.
—Es	lo	que	te	estaba	diciendo.
—Si	tienes	frío	en	los	pies	te	puedo	dar	una	manta.
—Estás	confundiendo	los	callos	con	la	congelación.	¡No	te	vayas	otra	vez!	—Y

añadió—:	Estamos	en	el	mismo	barco.
—¿Qué?	¿Cómo?	—dijo	ella,	sorprendida.
—Es	como	estar	sentados	uno	enfrente	del	otro	en	un	bote,	en	el	río.
—¿Hemos	estado	sentados	en	un	bote	en	el	río	alguna	vez?
—¿Hay	un	bote	en	el	río	de	Mount	Morris?
—Solo	recuerdo	el	río:	era	otoño.
—En	cualquier	caso,	¿crees	que	habrá	un	bote?	Seguro	que	necesita	repararlo	y

calafatearlo.	 ¿No	 te	 parece	 que	 alguien	 podría	 ir	 ocupándose	 de	 eso?	 Quizá	 la
próxima	vez	que	escribas	a	los	abogados…

—No	—dijo	Stella	 con	 firmeza—.	Eso	 tendrá	 que	 esperar.	Ni	 siquiera	 estamos
seguros	de	que	haya	un	bote.	¿No	te	quitará	el	sueño	el	café?

—Nada	puede	quitarme	el	sueño	—declaró	Roderick,	soplando	educadamente	su
taza—.	 Sin	 embargo,	 espero	 poder	 mantenerme	 despierto	 un	 rato.	 Quiero	 que	 me
cuentes	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	¿qué	ha	ocurrido?

Ella	se	pasó	los	dedos	rápidamente	por	el	mechón	blanco.
—¿Por	qué	iba	a	ocurrir	algo?
Su	hijo	la	miró	con	un	gesto	de	sorpresa	muy	natural.
—Solo	me	refería	a	lo	que	ha	pasado	desde	que	me	escribiste	por	última	vez	—le

explicó.	Hizo	una	pausa,	con	los	ojos	clavados	en	la	bandeja—.	Madre,	pensé	que	me
habías	dicho…

—¿Qué?
—Que	no	había	nada	de	comer.	En	ese	caso,	¿qué	hacen	aquí	estas	tres	galletas?
—Ah,	son	para	ti,	claro.	Pero	me	temo	que	están	rancias.
Roderick	las	probó,	las	comió	y	se	sacudió	las	migas	de	la	pechera.
—¿Quién	era	el	que	estaba	aquí	cuando	llamé	y	al	que	no	conocía?
—¿Cuándo?
—Hace	 un	 rato,	 cuando	 llamé.	 Cogiste	 el	 teléfono	 con	 tu	 voz	 de	 estar

acompañada;	me	di	cuenta.	¿Has	hecho	nuevos	amigos	interesantes?
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—No,	solo	era	un	hombre	llamado	Harrison.
—El	que	estaba	en	el	funeral.	¿A	qué	vino?
—Solo	a	verme.
—Pero	pensé	que	era	un	viajante,	o	eso	me	dijiste.
—Yo	solo	dije	que	me	daba	esa	impresión.
—En	fin,	como	es	domingo	probablemente	tuviera	el	día	libre.	Pero	si	no	es	un

viajante,	¿a	qué	se	dedica?
—Roderick,	¿qué	sabes	de	tu	destino?
Roderick	se	acomodó	el	cojín	bajo	el	codo.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo.
—¿No	tienes	noticias?
—Me	 sorprendería	 tenerlas.	Además,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 tenerlas?	Me	 sorprendería

mucho	si	alguna	vez	me	dieran	un	galón.	A	Fred,	¿sabes?,	se	lo	dieron	hace	un	mes.
Sé	cómo	te	sientes;	y	lamento	muchísimo	no	parecerme	un	poco	más	a	tus	hermanos,
madre,	pero	qué	le	vamos	a	hacer.	Si	quieres,	pondré	todo	mi	empeño	en	ello	y	me
esforzaré	 todo	 lo	posible,	pero	no	creo	que	el	ejército	sea	como	en	 tu	época:	ahora
todo	 depende	 de	 un	montón	 de	 cosas.	Una	 cosa	 te	 digo:	me	 gustaría	 ser	 conocido
como	«El	capitán»	cuando	me	instale	en	Mount	Morris;	pero	supongo	que	antes	tiene
que	llover	mucho.

—Me	preocupa	tu	destino.	Le	decía	a	Robert…
—Ah,	sí,	¿qué	tal	está	Robert?	Espero	que	bien…
—Muy	bien.	Este	fin	de	semana	está	en	casa	de	su	madre.
—Como	yo	—dijo	Roderick	con	una	alegre	sonrisa.	Sin	embargo,	pensar	en	aquel

hombre	mayor	le	obligó	a	mirar	con	cierta	angustia	su	cuerpo	larguirucho	embutido
en	la	bata	de	Robert:	le	pareció	que	había	derramado	un	poco	de	café	en	la	bata,	pero
solo	se	le	había	caído	un	chorrito	en	el	pecho	desnudo.	Se	preguntó	por	qué	su	madre
había	 preguntado,	 y	 de	 manera	 tan	 repentina,	 por	 su	 destino,	 un	 tema	 que	 por	 lo
general	 abordaba	 con	muchos	 rodeos	 o	 indirectas.	 Por	 su	manera	 de	 hablar	 estaba
claro	 que	 estaba	 inquieta,	 pero	 por	 alguna	 otra	 razón:	 empleaba	 el	 asunto	 de	 su
graduación	y	 su	 destino	 como	una	distracción,	 o	 como	una	venganza	 inconsciente,
para	picarlo	o	fastidiarlo	porque	él,	de	alguna	manera,	la	habría	picado	o	fastidiado.
Pero	si	era	así,	¿qué	era	 lo	que	había	dicho?	Levantando	 la	mirada,	 la	clavó	en	 los
ojos	 de	 madre	 con	 la	 intuición	 natural	 de	 un	 animal	 más	 que	 con	 inteligencia
especulativa.	Roderick	se	quedó	observando	a	Stella,	que	apenas	cambió	de	posición
en	el	extremo	de	aquel	sofá	que	su	hijo	había	decidido	que	fuera	un	bote	en	el	río.

La	realidad	de	la	imaginación	era	mejor	que	la	irrealidad	de	aquella	sala.	En	un
bote,	 uno	 se	 sentía	 feliz	 al	 estar	 como	 suspendido	 en	 la	 luz,	 en	 el	 aire,	 en	 el	 agua,
frente	a	otro	rostro.	En	un	sofá	se	podía	estar	rodeado	de	todo	lo	necesario.	Aunque
aquel	 sofá	 en	 particular	 estaba	 contra	 la	 pared	 y	 sobre	 una	 alfombra,	 carecía	 de
contexto;	habría	podido	ser	un	mueble	abandonado	en	una	acera	tras	un	ataque	aéreo
o	 podía	 haberlo	 arrastrado	 la	 marea	 hasta	 una	 costa	 ignota.	 La	 visita	 a	 su	 madre
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exigía	 algo	mejor:	 el	 encuentro	 no	 conseguía	 dar	 con	 su	 carácter	 adecuado,	 con	 el
carácter	 que	 habría	 debido	 tener;	 todos	 los	 objetos	 que	 había	 en	 la	 sala	 parecían
extraños	e	 incómodos.	En	 tales	ocasiones,	 lo	que	 se	espera	con	más	ansiedad	es	 la
música	de	 lo	familiar;	el	amor	teme	el	aislamiento,	el	verse	obligado	a	hablar	en	el
vacío:	al	principio,	incluso	prefiere	oír	a	hablar.	Hasta	los	amantes	lo	saben:	¿cuántas
pasiones	no	se	han	arruinado	en	una	gélida	habitación	de	hotel?	Y,	entre	Stella	y	su
hijo,	la	ausencia	de	objetos	compartidos	creaba	excesiva	tensión.	Tal	vez	él	movía	los
cojines	de	un	lado	a	otro	en	un	intento	de	aclimatarse	al	menos	a	ellos.	Tanto	Stella
como	Roderick	sintieron,	cada	uno	a	su	manera,	que	el	encuentro	de	aquella	noche
estaba	 más	 allá	 de	 sus	 habilidades	 sociales	 para	 enfrentarse	 a	 la	 vida.	 Habrían
deseado	vivirla	como	habrían	debido	vivirla.

Ambos	sentían	la	grandeza	propia	de	los	seres	humanos	y	la	que	les	correspondía
por	ser	madre	e	hijo.	Aquel	regreso	a	casa	habría	debido	ser	un	capítulo	más	de	un
libro	augusto,	un	libro	que	tratara	de	un	tema	más	grande	que	ellos:	nada	faltaba	para
que	lo	fuera,	salvo	la	imagen	que	ambos	tenían	de	sí	mismos.	De	todos	modos,	puede
que	tuviera	alguna	grandeza	a	ojos	de	Dios.	En	cuanto	a	ellos,	tenían	la	limitación	de
la	 prohibición,	 el	 control,	 la	 cautela	 ante	 el	 uso	 y,	 sobre	 todo,	 el	 derroche	 de
sentimientos.	El	recelo	había	ahuyentado	la	poesía:	con	el	miedo	a	sentir	se	llega	al
punto	 en	 que	 sentir	 resulta	 imposible.	 ¿Era	 por	 culpa	 de	 la	 guerra?	Cada	 día,	 cada
noche,	 la	 existencia	 se	 agotaba	 un	 poco	más,	 y	 uno	 cobraba	 conciencia	 de	 lo	 que
ocurría	solo	en	el	preciso	instante	en	el	que	lo	estaba	viviendo,	como	en	el	encuentro
de	aquella	noche.

Los	lazos	que	unían	a	Stella	y	Roderick	eran	demasiado	estrechos	como	para	que
no	 se	 transmitieran	 entre	 ellos	 aquella	 sensación	 instintiva	 de	 pérdida,	 y	 aquella
cercanía	emocional	los	obligaba	a	ser	demasiado	honestos	al	tiempo	que	impedía	que
fingieran	una	escena.	Su	problema,	si	únicamente	les	afectara	a	ellos,	habría	podido
desestimarse	 como	 un	 inconveniente	 menor:	 la	 consternación	 romántica	 de	 dos
naturalezas	 románticamente	parecidas.	Pero	era	mucho	más	que	eso:	en	ellos	era	 la
señal	del	empobrecimiento	del	mundo.	Ninguno	de	los	dos	tenía	mucho	que	decir,	y
en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estaban	 sentados	 nada	 les	 decía	 nada…,	 hasta	 parecía
haberse	detenido	el	misterioso	susurro,	como	el	del	fuego	en	la	chimenea,	que	antes
emanaba	 del	 paso	 de	 los	 minutos.	 Las	 resistencias	 eléctricas	 de	 la	 estufa,	 unos
estrechos	 labios	 verticales,	 sonreían	 en	 un	 rincón	 vacío	 de	 la	 habitación.	 En	 la
penumbra,	por	encima	de	las	luces	de	las	lámparas,	las	fotografías	eran	dos	cuadrados
oscuros	sin	vida.	Al	otro	lado	de	las	ventanas	protegidas	por	 las	cortinas,	allí,	en	la
calle	que	se	cruzaba	con	otras	calles,	el	silencio	era	como	un	apagón	de	luz	registrado
por	el	oído.

Era	un	silencio	imperfecto,	mera	resistencia	al	ruido,	como	si	la	tensión	interna	de
Londres	 fuese	 golpeada	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 romperse.	 Oída	 o	 sin	 oírse,	 la	 ciudad
seguía	 funcionando:	 si	 en	 aquel	 barrio	 y	 en	 aquellas	 calles	 cercanas	 habían
desaparecido	los	rugidos	de	los	motores	de	los	coches	particulares,	constantemente	se
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percibía	 una	 nota	 discordante	 en	 la	 periferia,	 un	 bombeo	 ininterrumpido	 de	 tráfico
vital	 de	 las	 arterias	 callejeras	que	desembocan	 en	 avenidas	 arteriales.	Y	eso	no	 era
todo:	un	par	de	veces	pasó	un	taxi	a	la	carrera,	como	si	lo	estuvieran	tiroteando,	en	el
primer	plano	del	escenario	sonoro.

La	 habitación	 carecía	 de	 una	 cosa	 más:	 la	 sensación	 del	 paso	 del	 tiempo.	 En
aquella	estancia,	los	sentidos	se	aislaban	de	las	horas	y	las	estaciones;	nada	hablaba,
salvo	el	reloj.	El	día	había	acabado	en	el	momento	en	el	que	Stella	había	bajado	las
persianas	 y	 había	 corrido	 por	 encima	 las	 cortinas	 ensordecedoras:	 nada	 lo
reemplazaba.	 Todas	 las	 rendijas	 estaban	 bloqueadas;	 no	 entraba	 un	 átomo	 de
oscuridad.	La	habitación,	sellada	con	luz	artificial	seguía	siendo	artificial	y	cerebral.

Pese	 a	 ello,	 algo	 pasó:	 los	 pétalos	 de	 la	 rosa	 que	 había	 en	 un	 florero,	 sobre	 el
escritorio,	fueron	cayendo,	uno	a	uno,	sobre	las	cartas	que	Stella	había	dejado	encima
de	la	mesa	desplegable.	Roderick	se	quedó	mirándolo;	ella	volvió	la	cabeza	para	ver
qué	miraba	y	también	los	observó.	Luego	dijo:

—Eso	 me	 recuerda	 una	 cosa:	 esta	 semana	 he	 recibido	 otras	 tres	 cartas	 de	 los
abogados	del	primo	Frankie;	tengo	que	enseñártelas.	Contesté	a	todas	de	una	vez.

—Debe	 de	 resultarte	 horrible	 que	 yo	 sea	menor	—dijo	 Roderick—.	 En	 fin,	 se
arreglará	con	el	tiempo.	¿Ya	tenemos	—preguntó,	mientras	se	incorporaba	en	el	sofá
—	algún	papel	importante	que	realmente	pueda	firmarse?	Supongo	que	no	ha	habido
manera	de	saber	cuándo	podré	disponer	por	fin	de	esa	casa.

—Al	ritmo	que	vamos,	diría	que	cuando	tengas	ochenta	años.
—Fred	me	dice	que	todo	este	asunto	debería	ser	más	simple.	Pero…	no	te	habrás

pasado	el	día	escribiendo	cartas	por	mí…
—No,	no;	he	escrito	otras.	Escribí	una	muy	larga	para	 ti.	Lo	que	me	fastidia	es

que,	 al	 no	 saber	 que	 venías,	 decidí	 tomarme	 el	 día	 libre	 hoy;	 y	mañana	 tengo	 que
trabajar.	¿Qué	planes	tienes?

—Bueno,	qué	se	le	va	hacer.	Y	es	más	normal	que	estés	en	casa	el	domingo.	¿Así
que	estabas	escribiendo	cuando	llegó	el	pobre	señor	Harrison?

—¿Por	qué	dices	«pobre»?
—Bueno,	de	momento	no	parece	que	le	hayas	ofrecido	nada	de	beber;	o	al	menos

no	veo	ningún	vaso.	¿No	te	cae	bien	o	es	abstemio?
—No.
—Y	 sin	 embargo	—dijo	 Roderick,	 mirando	 pensativamente	 la	 repisa	 donde	 se

encontraba	el	cenicero—,	se	quedó	un	buen	rato.	Debes	de	tenerlo	fascinado,	madre.
Stella	dejó	su	taza	de	café,	se	levantó	del	sofá	y,	farfullando	algo	sobre	las	cartas

de	 Mount	 Morris,	 se	 acercó	 al	 escritorio.	 Necesitaba	 sobreponerse,	 con	 la	 ayuda
inconsciente	de	Roderick,	 al	 rechazo	que	 le	 causaba	el	 lugar	de	 la	habitación	en	el
que,	obligada	a	escuchar	a	Harrison,	se	había	visto	obligada	a	estar	sentada.	Hasta	los
papeles,	 las	 cartas	 sobre	 las	 que	 había	 apoyado	 el	 codo	 durante	 la	 conversación,
parecían	 contaminados;	 despreció	 incluso	 las	 frases	 en	 tinta	 violeta	 en	 las	 que,
mientras	lo	escuchaba,	se	había	detenido	su	mirada	de	cuando	en	cuando.	Más	aún,	le
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daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 papeles	 estaban	 desordenados,	 en	 absoluto	 como	 los
había	dejado	por	 la	 tarde.	Harrison,	sin	duda,	 les	había	 echado	un	vistazo	mientras
ella	hablaba	por	teléfono.	En	ese	momento	Stella	quería	quemarlos	todos.	Lamentaba
incluso	que	 los	pétalos	de	 la	 rosa	hubieran	caído	sobre	ellos	al	 final	de	su	hermosa
vida,	los	barrió	de	la	mesa	abatible	con	tal	violencia	que	hizo	caer	otros.

—En	fin	—dijo	Roderick—,	a	 lo	mejor	podemos	vernos	un	 rato	mañana	por	 la
noche.

Que	 Roderick	 pasara	 una	 noche	 más	 en	 Londres	 significaba,	 por	 supuesto,
posponer	el	encuentro	con	Robert.	Pero	presintió	que,	aunque	Roderick	no	se	hubiera
presentado,	ella	habría	buscado	alguna	otra	excusa.	Antes	de	volver	a	ver	a	Robert
tenía	que	pensar,	pero	precisamente	pensar	parecía	estar	más	allá	de	sus	posibilidades
en	 esos	momentos.	Así	 que,	 entonces,	 ¿no	volvería	 a	 ver	 a	Robert	 hasta	 que	no	 lo
hubiera	pensado?	En	tal	caso,	puede	que	no	lo	volviera	a	ver.

—No	me	extrañaría	que	hubiera	venido	desde	la	otra	punta	de	Londres	—volvió	a
la	carga	Roderick,	cruzando	los	pies	en	el	lugar	donde	Stella	había	estado	sentada—.
Seguro	que	estaba	muerto	de	sed.

—¿Quién,	Harrison?	No,	había	estado	escuchando	a	una	orquesta	en	el	parque.
—Ah,	 ¿aquí	 la	 gente	 sigue	 haciendo	 esas	 cosas	 los	 domingos?	 —preguntó

Roderick,	 procurando	 documentarse	 respecto	 a	 la	 vida	 civil—.	 Pero	 supongo	 que
todo	eso	se	acabará	pronto:	se	acerca	el	invierno.

—Sí,	ya	se	acerca	el	invierno	—dijo	ella,	acariciando	lánguidamente	la	carta	que
tenía	que	enseñarle—.	Ya	se	acerca.

—De	hecho,	esas	serán	las	últimas	rosas	—apuntó	el	joven,	mirando	el	escritorio,
con	el	placer	elegíaco	que	solo	se	da	a	los	veinte	años—.	Madre,	no	creo	que	debas
sacudirlas	así.

—Estamos	 solo	 en	 septiembre	 —dijo	 para	 cortar	 la	 conversación—.	 Mira,
¿quieres	leer	esto?

Roderick	estiró	el	brazo	como	para	coger	 la	carta	del	abogado,	pero	se	 limitó	a
decir:

—¿O	sea	que	le	gusta	la	música?
—Por	el	amor	del	Dios,	Roderick,	¡dale	que	dale	con	Harrison!	¿Qué	pasa?	¿No

ves	que	me	aburre?
—¿Y	entonces	por	qué	lo	invitas	a	venir	aquí?
—Ya	sabes	que	la	gente	se	presenta	sin	avisar.
—Sé	que	 la	gente	 se	presenta	 sin	avisar	 en	 las	casas;	no	 se	me	habría	ocurrido

nunca	que	la	gente	se	presentara	en	los	apartamentos	sin	avisar.	Eso	era	lo	bueno	de
un	piso,	según	me	dijiste	una	vez.

Stella	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá,	 agarró	 enfurecida	 un	 cojín	 y,	 escudándose
inconscientemente	en	él,	dijo:

—No	te	estarás	poniendo	un	poco	agresivo	con	la	edad,	¿no?
Roderick	rara	vez	se	enfadaba,	y	en	esta	ocasión,	tampoco.
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—Siempre	 me	 he	 preocupado	 por	 ti,	 madre.	 Antes	 conocía	 a	 casi	 todos	 tus
amigos,	o	al	menos	sabía	de	su	existencia.	A	veces	me	pregunto	dónde	andarán.

—¿Hablas	de	ellos	en	pasado?
—Oh,	no…	—dijo	Roderick,	de	nuevo	sorprendido—.	Diría	incluso	que	soy	yo	el

que	vive	en	el	pasado.
Tras	 decir	 aquello,	 empezó	 a	 acomodarse	 para	 dormir,	 recostado	 por	 completo,

con	 los	brazos	medio	cruzados	sobre	el	pecho;	 la	boca	se	 le	quedó	un	poco	abierta
tras	un	bostezo,	al	echar	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirar	las	elevadas	profundidades
del	techo.

—¿Dijiste	que	había	mantas?
Ella	se	quedó	mirándolo	y	repitió:
—Lamento	mucho	lo	de	mañana.
—Me	quedaré	durmiendo	—dijo	el	joven,	con	su	aire	de	absoluta	indiferencia.
—Pero	no	todo	el	día.	¿Cómo	vas	a	estar	todo	el	día	durmiendo?
—Ya	lo	verás.
—Pero	eso	me	parece	un	desperdicio.
—¿Un	desperdicio	de	qué?
Ella	no	pareció	muy	segura.
—Un	 desperdicio	 de…	 —repitió,	 cerrando	 un	 instante	 los	 ojos.	 Luego	 se

despabiló	y	dijo—:	¿Y	qué	me	dices	de	tus	amigos?	David,	por	ejemplo,:	el	otro	día
cruzó	la	calle	corriendo	para	preguntarme	dónde	estabas:	y	en	un	autobús	vi	a	Hattie,
que	estaba	muy	mona.

—No	tengo	nada	contra	David	ni	Hattie	—contestó	Roderick	con	tranquilidad—,
pero	no	tengo	nada	que	decirles.

—A	lo	mejor	no	esperan	que	hagas	eso.
—¿Por	qué	no?	Deberían.	Es	lo	que	hace	Fred.
—Bueno,	de	acuerdo	—dijo	su	madre—.	Pero	si	te	despiertas,	¿tienes	dinero?
—Bueno,	ese	es	un	tema	delicado	—admitió,	frunciendo	el	ceño—.	Quiero	decir,

podría	ser	un	tema	interesante	si,	en	fin,	quiero	decir	que	tal	vez,	si	fuera	posible…
—Por	 primer	 vez	 aquella	 noche,	mostraba	 algún	 indicio	 de	 timidez—.	 Pero	 no	—
añadió—,	pensándolo	bien,	supongo	que	no	estarás	libre	mañana	para	cenar…	Si	lo
estuvieras,	podríamos	ir	juntos	a	alguna	parte	y	comer	cualquier	cosa.

—Nada	me	haría	más	ilusión,	Roderick.	—La	respuesta,	perfectamente	natural	en
cualquier	momento,	era	en	este	caso	aterradoramente	deseada	y	cierta.	La	anulación
del	 deseo	 comenzaba	 a	 parecerse	 a	 un	 sueño:	 ¿cuánto	 duraría?—.	 Entonces,	 ¿me
puedes	asegurar	que	a	la	hora	de	cenar	vas	a	estar	despierto	ya?

—Sí,	claro…	Bueno	—dijo,	con	un	suspiro—,	eso	sería	genial.	Pero	en	ese	caso,
me	gustaría	acordar	contigo	un	préstamo.

Desde	que	Roderick	era	niño,	estaba	claro	que	solo	podía	entablarse	con	él	una
amistad	 unilateral.	 Al	 parecer,	 ver	 o	 no	 a	 alguien	 le	 causaba	 como	 mucho
indiferencia,	y	 siempre	había	 sido	así;	y	aunque	 se	mostraba	educadamente	 feliz	al
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ver	 a	 otras	 personas,	 esas	 reacciones	 podían	 malinterpretarse,	 pues	 resultaba
imposible	divertirlo	o	conseguir	que	se	comprometiera	con	algo.	Stella	sabía,	aunque
nunca	se	había	tomado	a	pecho,	que	no	tenía	sentido	hablar	de	asuntos	que	a	su	hijo
no	le	interesaban.	Si	Roderick	era	lo	que	Harrison	decía	ser,	una	persona	sin	vanidad,
eso	solo	conseguía	aumentar	su	pasividad	en	el	 trato	con	los	demás.	Si	su	deseo	de
escuchar	 una	 nueva	 historia	 se	 disfrazaba	 engañosamente	 con	 los	 hábitos	 de	 una
nueva	amistad,	el	culpable	era	el	engañado,	más	que	Roderick.	El	joven	mezclaba	el
interés	y	la	curiosidad	por	lo	que	ocurría	con	una	firme	reticencia	a	involucrarse	en
ello,	e	incluso	la	convicción	de	que	no	tenía	por	qué	hacerlo.	En	general,	admitía	de
buen	grado	lo	que	ocurría,	pero	prefería	lo	que	ya	había	ocurrido	porque	a	su	juicio
eran	 hechos	 completos	 y	 acabados;	 hasta	 el	 momento,	 su	 corazón	 nunca	 se	 había
conmovido,	 porque	 jamás	 había	 encontrado	 nada	 que	 lo	 conmoviera.	 Nadie	 había
conseguido	captar	del	todo	su	atención,	eso	era	innegable;	hasta	el	momento	no	había
habido	nada	que	mereciera	su	total	atención.	Sus	intenciones	eran	demasiado	directas
para	que	les	pudiera	aplicar	el	adjetivo	«segundas»;	le	gustaba	ir	a	tomar	el	té	a	casa
de	 gente	 que	 tuviera	 un	 arroyo	 en	 el	 jardín,	 supuestas	 serpientes	 entre	 la	 hierba
crecida,	 colecciones	 de	 cualquier	 tipo	 en	 gabinetes	 de	 curiosidades,	 una	 habitación
embrujada,	un	tren	de	juguete,	un	tío	excéntrico	o	un	escritorio	con	un	cajón	secreto.
Se	 sentía	 inclinado	 a	 sentir	 simpatía	 por	 los	 niños	 de	 esas	 familias	 de	 una	manera
halagadora,	 tímida	 y	 pertinaz:	 aun	 así,	 nadie	 podría	 acusarlo	 de	 albergar	 un	 amor
interesado.

Stella	no	podía	reprochar	a	Roderick	que	actuara	como	hijo	único:	¿no	había	sido
cosa	suya	que	lo	fuera?	De	niño,	probablemente	como	los	demás	niños,	el	muchacho
prefería	los	objetos	o	las	fantasías	a	la	gente;	Stella	empezó	a	preocuparse	al	ver	que
eso	no	se	le	pasaba	con	la	edad.	Aunque	en	una	época	parecía	tener	más	edad	de	la
que	realmente	tenía,	ahora	parecía	más	joven	de	lo	que	era.	La	ansiedad	de	Stella	se
mezclaba	 con	 el	 remordimiento:	 ¿qué	 pasaría	 si	 Roderick	 acababa	 por	 darle
demasiada	 importancia	 a	un	mundo	que	ella	 le	había	hurtado?	Por	 ejemplo,	 a	 él	 le
habría	gustado	tener	una	vida	familiar	tradicional;	Stella	no	solo	lo	había	apartado	de
su	padre,	sino	que	se	había	distanciado	(y	lo	había	arrastrado	también	a	él)	de	todos
los	parientes	paternos.	También	se	daba	cuenta	de	que	Roderick	tendía	a	hacerse	una
idea	un	tanto	mitificada,	aunque	abstracta,	de	la	alta	sociedad;	cuando	era	bebé	Stella
lo	 divertía	 abriendo	y	 cerrando	un	 abanico	pintado,	 y	 ahora	 sospechaba	que,	 en	 su
fuero	 interno,	 él	 nunca	 había	 perdido	 de	 vista	 aquel	 beau	 monde	 de	 figuras	 que
bailaban	en	grupos	y	giraban	enlazadas	por	gestos	y	guirnaldas.	Ahora	el	abanico	de
frágiles	varillas	de	marfil	se	había	cerrado:	a	Stella	le	parecía	que	a	su	hijo	Roderick
le	encantaba	recrear	aquellas	escenas	imaginadas	mediante	la	conversación.

Sí,	 lo	 que	 le	 gustaba	 de	 la	 gente	 era	 que	 uno	 podía	 colocarla	 en	 orden.
Últimamente,	 esa	 idealización	del	mundo	 también	preocupaba	 a	 su	madre.	Durante
un	tiempo	había	imaginado	que	la	adolescencia	modificaría	su	carácter	y	lo	haría	más
difícil,	pero	menos	raro:	pero	 tras	el	 ingreso	en	el	ejército,	dicho	cambio	aún	no	se
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había	producido.	Antes,	Stella	lo	había	visto	despreciar	a	personas	que	no	solo	hacían
lo	que	les	gustaba	sin	orden	ni	concierto,	sino	que	también	esperaban	caer	bien	a	todo
el	mundo	solo	por	ser	como	eran…	—lo	cual,	desde	el	punto	de	vista	de	Roderick,
era	 aún	 más	 ridículo—.	 Dado	 que	 Stella	 creía	 —o	 eso	 pensaba—	 que	 Roderick
acabaría	cambiando	por	sí	mismo,	era	una	tontería	tener	miedo	de	que	el	ejército	lo
cambiara.

—Bueno,	el	que	está	de	permiso	eres	tú,	cariño	—dijo	ella—.	Haz	lo	que	quieras.
Roderick	no	quería	recordarle	a	su	madre	que	hasta	ese	momento	no	había	hecho

nada	 en	 el	 asunto	 de	 las	 mantas…	 En	 cualquier	 caso,	 la	 naturaleza	 habló	 por	 él:
estornudó	 dos	 veces.	 Stella	 se	 sobresaltó.	 Roderick	 desenredó	 los	 brazos	 para
rebuscar	 un	 pañuelo	 bajo	 los	 cojines	 y	 luego	 entre	 los	 almohadones	 del	 sofá.	 No
encontró	nada.

—Espera	—dijo—.	¿A	lo	mejor	en	este	bolsillo?
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	resbaladizo	de	la	bata	y	allí	encontró	algo,	al	menos

se	oyó	algo.	Roderick	y	Stella	oyeron	el	crepitar	mustio	del	papel,	un	papel	doblado
tiempo	atrás,	gastado	en	los	pliegues,	reblandecido	por	estar	plegado	en	seda	y	por	el
calor	corporal.	El	 sonido	de	aquel	papel	 en	 la	bata	de	Robert	 inquietó	a	Stella:	 sus
ojos,	con	una	vehemencia	incontrolable,	interrogaron	a	los	de	su	hijo.

—¿Una	 carta?	—preguntó	 Roderick	 en	 un	 tono	 indiferente:	 sacó	 el	 papel	 y	 se
quedó	mirándolo	sin	más,	mientras	lo	giraba	de	un	lado	y	de	otro.

—No	es	tuyo	—dijo	ella	con	firmeza—.	Déjalo	donde	estaba.
—¿Te	habías	hecho	cargo	tú	de	esto?	Puede	volver	a	caerse.
—No	se	ha	caído	en	absoluto	—señaló	ella,	sin	poder	evitarlo.
—Pero	siempre	es	una	posibilidad;	nunca	se	sabe.
—¿Qué	diablos	quieres	decir?	—preguntó	ella.
—Bueno,	 nunca	 se	 sabe,	 ¿no?,	 ya	 sabes,	 quién	 sabe	 qué	 puede	 caer	 en	 ciertas

manos…	¿Y	ese	Robert	no	tiene	un	cargo	importante?
Ella	sonrió	con	excesiva	facilidad,	le	quitó	el	papel	y	se	dispuso	a	romperlo.
—¡Eh!	—protestó	él—.	¡Que	tampoco	es	tuyo!
—Seguro	que	no	es	nada.
—Aun	así	—dijo	él	con	severidad—,	por	algo	lo	habrá	guardado.
—También	 se	 guardan	 los	 billetes	 de	 autobús,	 las	 cajas	 de	 cerillas	 vacías,	 los

recibos	de	compras	de	baratijas	y	los	sobres	de	los	telegramas.
—De	todos	modos,	a	mí	me	parece	que	deberías	echarle	un	vistazo.
—¿Tú	crees?	—preguntó	ella	con	aire	burlón,	sujetando,	con	el	índice	y	el	pulgar,

a	modo	de	pinzas,	aquel	papel	doblado	dos	veces,	sucio	en	los	bordes.	Era	consciente
de	 que	 Roderick	 la	 miraba	 con	 una	 curiosidad	 desinteresada,	 pero	 atenta.	 Hasta
entonces,	con	la	natural	prudencia	evasiva	que	requiere	una	relación	con	dos	amores
distintos,	nunca	se	había	preguntado	qué	pensaba	Roderick	sobre	ella	y	Robert,	si	es
que	pensaba	algo.	Era	posible	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	pensar	nada.	Si	era	así,
tenían	una	crisis	a	la	vista.	Igual	que	un	espectador	ignorante	intenta	comprender	el
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resultado	y	desentrañar	las	reglas	de	un	juego	que	todo	el	mundo	conoce,	Roderick	la
miraba	para	ver	qué	hacía	su	madre	a	continuación:	naturalmente,	esperaba	averiguar
hasta	dónde	llegaban	las	prerrogativas	de	aquel	amor.	Estaba	esperando	a	ver	si	aquel
papel	 de	 Robert	 podía	 considerarse	 —o	 tenía	 que	 considerarse—	 también	 como
propiedad	de	Stella.	Qué	gran	error,	llevar	las	cosas	hasta	ese	punto,	y	solo	por	aquel
gesto	insensato	de	querer	romper	el	papel.	Todos	los	modales	sociales,	todo	lo	dulce
y	duradero	que	compartía	con	Roderick	pareció	atascarse	en	aquel	momento…	en	el
que	Stella	apenas	podía	pensar	en	esas	cosas.

Aquello	era	dinamita,	y	lo	tenía	sujeto	con	los	dedos.	Se	preguntó	si	Roderick	se
estaría	 dando	 cuenta	 de	 que	 aquel	 papel	 la	 aterraba.	 Aquella	 media	 cuartilla	 gris-
azulada	y	doblada	en	secreto	se	convirtió	en	una	prueba	de	cargo:	la	culpa,	suya;	el
deshonor,	suyo.	¿Sería	posible?	¿Cómo	se	atrevía?

Con	 una	 sonrisa,	 como	 si	 Roderick	 fuese	 una	 persona	 espantosa	 de	 su	 edad,
comentó:

—Bien	podría	ser	la	carta	de	una	mujer.
El	muchacho	dijo	ingenuamente:
—No	creo.	¿Tú	crees	que	sí?	No,	más	bien	parecen	notas	de	una	conversación.
—¿Y	por	qué	alguien	tomaría	notas	de	una	conversación?
—¿Cómo	 que	 por	 qué?	No	 sé,	madre	—exclamó	 el	muchacho,	 incorporándose

del	 sofá	para	dar	más	énfasis	a	 sus	palabras—.	 ¡Las	conversaciones	 representan	un
papel	 principal	 en	 esta	 guerra!	Hasta	 yo	 lo	 sé.	 Todo	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 hacemos	 es	 el
resultado	de	algo	que	se	dijo.	¿Adónde	crees	que	llegaríamos	sin	conversaciones?	¿Y
en	 serio	 crees	 que	 alguien	 en	 la	 situación	de	Robert	 no	 tiene	 conversaciones	 sobre
conversaciones,	aunque	él	no	mantenga	ninguna	conversación	con	nadie?

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	de	acuerdo…	Supongo	que	sí.
—Y	 en	 ese	 caso	—dijo	 Roderick,	 y	 volvió	 a	 recostarse	 más	 calmado—,	 a	 lo

mejor	se	espera	de	él	que	tome	notas.
De	todos	modos,	Stella	se	quedó	mirando	al	vacío,	hasta	que	de	pronto	preguntó:
—¿Y	tú	crees	lo	que	te	cuentan?
—Depende	de	lo	que	me	cuenten,	y	de	quién	me	lo	cuente.
—Naturalmente.	Pero	¿en	general…?
—Bueno,	no	me	cuentan	mucho.	De	hecho,	como	dice	Fred,	es	medio	sospechoso

que	a	uno	 le	cuenten	cosas.	Guíate	por	 lo	que	averiguas	 tú	mismo,	dice.	Si	algo	es
cierto,	 lo	 verás	 a	 la	 legua	 en	 cuanto	 lo	 tengas	 delante.	 Pero	 si	 alguien	 se	 toma	 el
trabajo	de	venir	a	contarte	algo,	dice	Fred,	seguro	que	lo	hace	por	interés.

—¿Y	si	te	contaran	algo	sobre	alguien	que	conoces?
—En	ese	caso,	¿por	qué	me	vendrían	con	el	cuento?	Si	conozco	bien	a	la	persona,

supongo	 que	 lo	 sabría.	 Si	 supiera	 que	 lo	 que	me	 dicen	 es	 cierto,	 no	 sería	 ninguna
novedad.	 Si	 fuera	 novedad	 y	 al	 cabo	 resultara	 ser	 cierto,	 supongo	 que	 debería
concluir	que,	después	de	todo,	no	conocía	realmente	a	esa	persona.

—Sí,	todo	parece	muy	sencillo.
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—Bueno,	debería	 serlo;	 lo	es.	—Matizó	el	 comentario,	 sin	embargo,	mirando	a
Stella	a	la	cara	con	un	gesto	de	grave	incertidumbre—.	No	serviría	de	nada	—advirtió
—	venir	a	pedirme	respuestas	a	cosas	complicadas.	No	conozco	bien	a	nadie	salvo	a
ti	y	a	Fred.

—Puede	que	Fred	sepa	qué	hacer	con	un	papel.
—¿No	sería	más	sencillo	si	lo	dejo	de	nuevo	donde	lo	encontré?	—dijo	Roderick.

Tras	destaparse	 la	 nariz	 con	un	 estornudo	 contundente	y	prolongado,	 añadió—:	Yo
solo	buscaba	un	pañuelo.	Pero	nada.	 ¿Me	das	uno	de	 los	 tuyos?	Cualquiera	menos
uno	de	esos	finos	con	dibujitos.

Stella	asintió.	Rápidamente	desdobló	la	hoja	de	papel:	se	puso	a	leer	lo	que	tenía
escrito	con	un	gesto	medio	absorto,	tranquilo,	y	casi	administrativo.

—Nada	de	nada	—dijo—,	como	era	de	esperar.
Despreocupadamente	rompió	la	hoja	por	la	mitad	y,	aun	más	despreocupadamente

volvió	a	romperla;	luego	se	levantó	para	sacudirse	los	pedazos	del	vestido.
—Necesitaríamos	una	papelera	—dijo	Roderick.
Pero	ella	ya	se	había	ido,	tarareando,	para	regresar	enseguida	con	las	mantas	y	un

pañuelo.	 Luego	 arropó	 a	 Roderick	 mientras	 él	 se	 sonaba	 la	 nariz.	 Cuando	 en	 St
Marylebone	dieron	las	doce,	el	sofá	ya	era	una	cama	solitaria.	A	través	de	la	puerta
que	 separaba	 aquella	 habitación	 de	 la	 contigua,	Roderick,	 todavía	 en	 la	 superficie,
todavía	a	flote,	oyó	a	su	madre	pasearse	lentamente	de	un	lado	a	otro,	dejar	el	collar
de	perlas	en	la	mesa	de	noche,	sobre	el	cristal,	en	la	que	manipulaba	frascos	y	tarros,
quitarse	los	zapatos,	colgar	el	vestido	mientras	entrechocaban	las	perchas	colgadas	de
la	barra.	Pocos	instantes	después	ya	no	distinguía	entre	lo	que	oía	y	lo	que	soñaba	que
oía;	puede	que	ella	dijera	«¿Roderick?»	en	voz	baja	—o	 tal	vez	no—,	pero	algo	 le
hizo	abrir	 los	ojos.	Su	madre	había	dejado	una	 lámpara	encendida	sobre	el	 taburete
que	 estaba	 a	 su	 lado:	 de	momento,	 el	 círculo	 acuoso	del	 techo	parecía	 hincharse	o
temblar	 (así	 empiezan	 las	 historias	 de	 terremotos);	 pero	 aquello	 solo	 podía	 ser
Londres,	en	uno	de	sus	escalofríos	eléctricos	y	soñolientos,	de	los	cuales	una	réplica
corrió	por	sus	miembros	distendidos.

La	pantalla	deslumbrante	de	la	lámpara	quedaba	a	la	altura	de	sus	ojos:	la	marea
del	sueño	hundía	y	borraba	lo	que	había	detrás	de	ella.	Solo	tenía	que	estirar	la	mano
para	 apagar	 la	 lámpara,	 pero	 durante	 un	 rato	 siguió	 mirándola,	 acostado,	 con	 la
impotencia	beatífica	de	un	drogado,	hasta	que	al	final,	con	un	suspiro	similar	a	una
exclamación,	se	dio	la	vuelta,	de	cara	al	respaldo	del	sillón.	Se	durmió	con	la	frente
apretada	contra	el	tenso	brocado.

En	 la	 otra	 habitación,	 el	 teléfono	 solo	 tuvo	 tiempo	 de	 sonar	 una	 vez.	 Stella
contestó	en	voz	baja	y	apresurada.

—¿Has	vuelto?	—dijo—.	Mira,	ahora	no	puedo	hablar.	Está	Roderick.	Dormido,
creo…	Ni	siquiera	yo	lo	sabía:	llegó	esta	noche…	Cuarenta	y	ocho	horas.
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Capítulo	4

Roderick	había	clasificado	correctamente	a	Harrison:	era	el	hombre	que	estaba	en	el
funeral	del	primo	Francis	Morris.	En	aquella	ocasión,	hacía	cuatro	meses,	era	cuando
lo	 había	 conocido	 Stella.	 Ningún	 miembro	 de	 la	 pequeña	 familia	 tenía	 ni	 idea	 de
quién	 era	 ni	 de	 cómo	 había	 llegado	 allí:	 se	 suponía	 que	 el	 funeral	 iba	 a	 ser	 algo
íntimo.	Vestido	con	un	traje	oscuro,	el	 intruso	se	había	sentado	en	un	banco	para	él
solo,	 casi	 al	 final	 de	 la	 iglesia,	 un	 poco	 apartado	 de	 la	 última	 fila	 de	 parientes.
Después,	cuando	el	cortejo	se	fue	alejando	de	la	fosa,	salió	del	cementerio	y	enfiló	la
calle	del	pueblo;	algunos	lo	vieron	venir	detrás	de	los	asistentes	al	funeral.	La	primera
vez	que	Stella	lo	vio,	al	volver	la	cabeza,	aquel	hombre	iba	dando	zancadas	sobre	las
tumbas	como	una	grulla.	De	camino	al	hotel,	donde	se	ofrecería	un	buffet	en	un	salón
privado,	surgió	la	idea	de	que	aquel	hombre	debía	de	haber	confundido	el	funeral	de
Francis	Morris	con	el	de	otra	persona;	todo	se	discutió	en	voz	baja	y	entre	susurros.
La	 idea	 de	 que	 cumplía	 un	 deber	 piadoso	 por	 equivocación	 resultaba	 un	 poco
embarazosa:	nadie	quiso	dirigirle	la	palabra.

En	 general,	 Stella	 agradeció	 la	 distracción	 que	 causó	 la	 presencia	 de	Harrison.
Para	ella	no	había	sido	un	día	fácil;	además	del	viaje	en	 tren	hasta	 la	antigua	aldea
convertida	 en	 una	 nueva	 ciudad	 dormitorio,	 había	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 sus
antiguos	 parientes	 políticos.	No	 había	 visto	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 y	 ellos	 tampoco	 la
habían	visto	a	ella,	desde	el	desastroso	final	de	su	breve	matrimonio;	tenían	motivos
de	sobra	para	no	sentir	mucho	cariño	por	ella,	y,	a	lo	largo	de	todo	el	día,	casi	todos
dieron	muestras	que	lo	confirmaron.

Había	estado	a	punto	de	no	ir	al	funeral.	Si	hubiera	sido	por	ella,	el	adiós	que	le
había	dado	al	primo	Francis	en	las	escaleras	de	su	casa	de	Irlanda,	al	final	de	su	luna
de	miel,	habría	podido	ser	perfectamente	el	último.	La	noticia	de	su	muerte	apenas	si
logró	 agitar	 unos	 cuantos	 recuerdos	 no	muy	 gratos:	melancolía,	más	 que	 recuerdo
culpable,	era	lo	que	había	sentido	por	el	marido	muerto	desde	hacía	mucho	tiempo.
La	verdadera	muerte	lo	devolvió	a	la	vida:	Stella	recordó	su	amable	y	alegre	sonrisa,
su	 desgreñado	 bigote	 entrecano	 y	 aquellos	 ojos	 grises	 vidriosos	 agitándose	 en	 sus
cuencas.	 Sus	 gestos,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 adquirieron	 una	 renovada	 definición	 por	 el
hecho	 de	 que	 ya	 no	 los	 volvería	 a	 hacer,	 ni	 los	 oiría	 nadie.	 Stella	 había	 perdido
totalmente	el	contacto	con	él	cuando	aún	estaba	vivo:	ni	siquiera	sabía	que	estaba	en
Inglaterra	hasta	que	supo	que	había	muerto	repentinamente	en	el	país.

Había	 ido	 al	 funeral	 porque	 la	 carta	 del	 abogado,	 que	 le	 notificaba	 los
procedimientos	administrativos	que	se	habían	llevado	a	cabo,	insinuaba	en	el	último
párrafo	que	ella	debería	estar	presente,	junto	con	su	hijo.	Tal	como	estaban	las	cosas,
le	había	sorprendido	la	invitación.	Pero	también	había	ido	porque	recordaba	al	primo
Francis	 como	 un	 asistente	 implacable	 y	 sincero	 a	 funerales,	 igual	 que	 todos	 los
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irlandeses:	durante	la	estancia	de	los	recién	casados	en	su	casa,	lo	habían	visto	salir
tres	 veces	 de	 casa,	 con	 chistera,	 enlutado	 como	 un	 cuervo	 de	 arriba	 abajo,	 para
recorrer	millas	y	millas	 con	el	 fin	de	 asistir	 a	 algún	 sepelio.	Ahora	Stella	 se	 sentía
conmovida	y	dolida	por	 la	extraña	 injusticia,	no	de	su	muerte,	 sino	de	que	muriera
donde	lo	había	hecho.	Debido	a	la	guerra,	la	repatriación	de	sus	restos	a	Irlanda	era
imposible	 e	 impensable:	 de	 morir	 en	 su	 país,	 habría	 tenido	 un	 cortejo	 fúnebre	 de
kilómetro	 y	 medio	 de	 largo,	 pues	 era	 un	 respetado	 terrateniente.	 En	 realidad,	 la
muerte	 lo	 había	 sorprendido	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 tenía	 conocidos:	 además	 tenía
pocos	parientes	que	vivieran	en	Inglaterra.	Después	del	ataque,	y	de	que	muriera	en
cuestión	 de	minutos,	 se	 había	 telefoneado	 a	 sus	 abogados	—o,	mejor	 dicho,	 a	 los
representantes	 londinenses	de	sus	abogados	de	Dublín—	para	que	se	encargaran	de
los	preparativos	de	lo	que	debería	haber	sido	el	acontecimiento	social	más	importante
del	 primo	 Francis,	 y	 que	 resultó	 escaso	 y	 lúgubre.	 Nadie	 quiso	 ser	 el	 deudo	 más
cercano	y	principal;	nadie	sobresalía	del	vago	nivel	de	primo;	una	incómoda	falta	de
liderazgo	se	hizo	sentir	entre	los	presentes.	No	solo	faltaba	la	cabeza	sino	el	corazón
del	duelo.	Todos	se	dejaron	guiar	por	el	abogado.

Difícilmente	 el	 ataque	 cardíaco	 mortal	 del	 primo	 Francis	 en	 Wistaria	 Lodge
habría	podido	ser	más	engorroso:	hubo	que	silenciarlo	todo.	Podría	haber	puesto	en
peligro	el	equilibrio	de	los	seis	pacientes	mentales	del	doctor	Tringsby	y	señora,	entre
quienes	 se	 contaba	 Nettie	 Morris,	 la	 esposa	 del	 muerto.	 Todo	 aquel	 desagradable
incidente	había	confirmado	los	prejuicios	de	los	Tringsby	en	cuanto	a	las	visitas:	con
ayuda	de	 la	guerra,	durante	unos	años	habían	conseguido	mantener	a	 raya	al	primo
Francis.	 Creían	 que	 su	 presencia	 resultaría	 perturbadora,	 ¡y	 cuánta	 razón	 llevaban!
Por	 fortuna,	 el	 asunto	 había	 podido	 despacharse	 rápidamente	 tras	 inducir	 a	 los
queridos	pacientes	a	permanecer	en	sus	habitaciones:	a	uno	que	 logró	escapar	se	 le
alejó	del	 salón	diciéndole	que	 alguien	había	 ido	al	 cielo.	La	prima	Nettie,	 ocupada
con	sus	labores	y	manualidades,	no	esperaba	nada,	de	nada	se	enteró	y	nada	se	le	dijo.
No	solo	había	olvidado	 la	visita	del	primo	Francis,	sino	que	pasaba	por	uno	de	sus
felices	períodos	en	que	ni	siquiera	era	consciente	de	tener	marido.

La	 prima	 Nettie	 se	 encontraba	 muy	 a	 gusto	 donde	 estaba.	 El	 cielo	 había
intercedido	en	su	favor,	porque	no	habría	podido	mirar	la	cara	de	su	marido	sin	sentir
pavor	 de	 que	 aquel	 hombre	 hubiera	 venido	 a	 llevársela.	 Lo	 cual	 habría	 vuelto	 a
desencadenar	 su	 intenso	 terror	 a	 cruzar	 el	 mar.	 Después	 de	 vivir	 tantos	 años
tranquilamente	 en	 Wistaria	 Lodge,	 los	 Tringsby	 aseguraban	 que	 la	 mujer	 estaba
mucho	 más	 centrada.	 Tal	 vez	 nunca	 hubiese	 sido	 tan	 feliz	 como	 entonces;	 los
queridos	amigos	de	Nettie	daban	por	seguro	que	una	visita	del	primo	Francis	echaría
por	tierra	sus	esfuerzos.	El	empeño	del	anciano	en	ir	allí	era	incluso	más	inexplicable
—si	se	pensaba	bien—	que	su	colapso:	la	autopsia	había	revelado	las	causas	de	este
último,	mientras	que	no	había	razón	ninguna	que	justificara	 la	dichosa	visita.	Hasta
un	 mes	 o	 dos	 atrás,	 el	 primo	 Francis	 había	 sido	 el	 marido	 ideal	 de	 la	 paciente:
ausente,	inactivo	y	puntual	en	sus	pagos	(a	través	de	sus	abogados).	En	opinión	de	los
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Tringsby,	 ninguna	 visita	 salía	 bien:	 a	 la	 del	 primo	 Francis	muy	 poco	 le	 faltó	 para
provocar	un	desastre	total	en	Wistaria	Lodge.	Por	suerte,	la	muerte	le	sobrevino	en	el
salón,	antes	de	que	pusiese	un	pie	en	las	escaleras	que	conducían	a	la	habitación	de	la
pobre	Nettie.

El	taxi	que	el	primo	Francis	había	reservado	para	volver	a	la	estación	llegó	detrás
de	la	ambulancia	que	venía	a	buscar	su	cuerpo:	a	ambos	los	recibió	la	música	de	los
gramófonos	 que	 salía	 por	 las	 ventanas	 de	 las	 habitaciones	 de	 los	 pacientes.	Aquel
mes,	la	planta[1]	que	daba	nombre	a	la	casa	florecía	en	oleadas	de	color	malva	sobre
la	 fachada	 de	 estuco	 crema.	 El	 sol	 vespertino	 acariciaba	 las	 cortinas	 azules	 en	 las
ventanas	 del	 salón.	 Al	 doctor	 Tringsby,	 que	 por	 entonces	 tenía	 dificultades	 en
concertar	excursiones	motorizadas	para	sus	pacientes,	le	molestó	que	se	desperdiciara
un	 taxi.	Cuando	por	 fin	se	 llevaron	al	primo	Francis,	 los	Tringsby	se	sentaron	y	se
miraron	el	uno	al	otro;	esa	mirada	señaló	el	comienzo	de	un	estado	de	ánimo	en	el
que	 no	 vieron	 razón	 para	 hacer	 nada	 más	 al	 respecto.	 Ya	 habían	 telefoneado	 al
abogado,	con	quien	siempre	habían	estado	en	contacto,	porque	era	quien	se	ocupaba
de	los	asuntos	económicos	relativos	a	la	prima	Nettie,	y	quien	pagaba	la	cuenta	con	la
misma	meticulosidad	con	la	que	la	examinaba.	El	hombre	tenía	a	los	Tringsby	en	alta
estima	y	ellos	a	él.	Sin	duda	entendería	la	posición	del	matrimonio,	a	saber,	que	bajo
ninguna	 circunstancia	 cabía	 esperar	 que	 el	 funeral	 pudiera	 organizarse	 «desde»
Wistaria	Lodge.	Al	día	 siguiente,	 la	 señora	Tringsby	se	animó	y	en	un	arranque	de
emoción	 decidió	 encargar	 por	 teléfono	 una	 hermosa	 corona	 funeraria	 al	 florista;	 la
prima	Nettie	debía	enviarla	sin	que	se	le	permitiera	verla.	La	señora	Tringsby	escribió
en	la	tarjeta:

De	su	amada	esposa
Hasta	que	apunte	el	día	y	se	disipen	las	sombras.[2]

Fue	ella	quien	sugirió	que	el	Station	Hotel	organizara	un	ligero	almuerzo	tras	el
funeral.

Inesperadamente	 —y,	 en	 opinión	 de	 todos,	 muy	 apropiadamente—	 la	 señora
Tringsby	asistió	al	funeral:	más	aún,	llevó	consigo	a	sus	dos	pacientes	más	tranquilos,
para	engrosar	las	magras	filas	de	los	deudos.	A	los	pacientes	solo	se	les	dijo	que	era
el	 funeral	 de	un	 caballero	que	había	muerto:	 lo	pasaron	muy	bien	 en	 silencio	y	no
hicieron	preguntas.

La	visita	del	primo	Francis	a	Wistaria	Lodge	había	sido	una	cuestión	de	honor,	no
mera	obstinación.	El	auténtico	propósito	del	viaje	a	Inglaterra	era	ofrecer	a	este	país
sus	servicios	en	la	guerra:	la	neutralidad	de	Irlanda	había	sido	un	golpe	durísimo	para
él,	pero	nunca	se	había	quedado	sentado	por	ningún	golpe.	Unido	indisolublemente	a
Mount	Norris	tanto	por	la	pasión	como	por	el	deber,	había	esperado	dos	años	y	medio
a	 que	 Irlanda	 revocara	 su	 decisión:	 la	 esperanza	 de	 una	 invasión	 alemana	 lo	 había
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sostenido	durante	algún	tiempo	—incluso	había	excavado	trampas	para	tanques	en	los
caminos	de	Mount	Morris—	pero,	cuando	esas	esperanzas	se	desvanecieron,	decidió
actuar.	Al	parecer,	había	esperado	demasiado,	pues,	para	entonces,	 las	medidas	que
regulaban	 el	 viaje	 de	 un	 ciudadano	 irlandés	 a	 Inglaterra	 se	 habían	 vuelto
extraordinariamente	estrictas.	Tras	intentarlo	todo,	y	por	todos	los	medios,	cada	vez
más	frenético,	el	primo	Francis	descubrió	que	solo	obtendría	un	permiso	de	salida	por
«motivos	 familiares»:	 una	 visita	 a	 su	 mujer	 enferma.	 Se	 esforzó	 por	 ignorar	 que
aquella	 visita	 era	 completamente	 inútil	 y	 por	 obviar	 sobre	 todo	 el	 rechazo	 que	 le
inspiraba.	Aunque	 le	 fastidiaba	 el	 tono	 epistolar	 de	 los	Tringsby,	 no	 habría	 podido
estar	más	de	acuerdo	en	que	Nettie	se	encontraba	mejor	sola.	Pero	como	a	lo	largo	de
sus	 sesenta	 y	 cinco	 años	 de	 vida	 nunca	 había	 obtenido	 nada	 con	 engaños,	 a	 su
entender	no	podía	dejar	de	ir	a	Wistaria	Lodge.	El	honor	de	un	caballero	irlandés	es
un	 amo	 duro:	 decidió	 superar	 el	 mal	 trago	 lo	 antes	 posible,	 quitarse	 de	 encima	 a
Nettie	y	luego	aprovechar	el	tiempo	por	su	cuenta.	Y	así,	tras	pasar	un	día	en	su	hotel
de	 Londres	 —escribiendo	 a	 gente	 influyente	 a	 la	 que	 creía	 conocer	 y	 a	 gente
conocida	 a	 la	 que	 creía	 influyente—,	 por	 la	 mañana	 siguiente	 cogió	 un	 tren	 en
dirección	a	 los	condados	que	circundan	Londres.	En	esas	circunstancias,	pasar	unas
horas	fuera	de	la	ciudad	permitiría	que	las	cartas	maduraran.	Desde	luego,	sería	una
lástima	que	alguien	telefoneara:	dejó	instrucciones	en	el	hotel	para	que,	si	se	diera	el
caso,	informaran	al	comunicante	de	que	estaría	de	vuelta	alrededor	de	las	ocho.

Los	destinatarios	de	las	cartas	se	enteraron	por	el	Times	de	que	se	habían	ahorrado
la	 vergüenza	 de	 responderlas.	 Como	 en	 la	 noticia	 se	 utilizaba	 la	 palabra
«repentinamente»	 y	 se	 había	 suprimido	 el	 lugar	 de	 la	 muerte,	 algunas	 personas
llegaron	a	pensar	que	el	primo	Francis	había	muerto	en	un	bombardeo.	En	un	mes	en
el	que	la	ofensiva	enemiga	era	poco	severa,	el	pobre	hombre,	que	hacía	poco	había
abandonado	 la	 seguridad	 de	 su	 territorio,	 parecía	 haber	 tenido	 muy	 mala	 suerte.
Dadas	 las	 circunstancias,	 por	 lo	 demás,	 la	muerte	 de	 un	 desconocido	 terrateniente
irlandés	no	inspiró	grandes	lamentos	y	conmiseraciones.	Se	recordó,	con	un	suspiro
final	de	alivio,	que	la	viuda	no	estaba	en	condiciones	de	recibir	cartas.	Más	digna	aún
de	 agradecimiento	 fue	 la	 indicación	 de	 que	 el	 funeral	 se	 celebraría	 en	 la	 estricta
intimidad.

Stella	se	contaba	entre	los	pocos	a	quienes	se	notificó	la	hora	y	el	lugar.	La	carta
del	abogado,	reenviada	desde	su	dirección	previa	a	la	guerra,	 le	 llegó	la	víspera	del
día	 indicado,	 así	 que	 ni	 siquiera	 intentó	 avisar	 a	Roderick.	No	 veía	 cómo,	 con	 tan
poca	 antelación,	 conseguiría	 un	 permiso	 para	 ir	 al	 funeral	 de	 un	 primo	 lejano.	 Ya
bastante	difícil	le	resultó	a	ella.	Aun	así,	pensó	cuando	ya	estaba	en	el	tren	y	a	mitad
de	camino,	debería	haberle	comunicado	que	el	primo	Francis	había	muerto:	el	primo
Francis	 no	 era	 nadie	 para	Roderick,	 pero	 al	menos	 era	 un	 nombre,	 y	 su	 hijo	 daba
importancia	a	los	nombres,	aunque	lo	único	que	lo	vinculaba	con	el	primo	Francis	era
el	hecho	de	haber	sido	concebido	bajo	su	techo.	A	decir	verdad	y	para	ser	sincera	en
aquel	asunto,	Stella	no	quería	que	Roderick	la	acompañara	en	esa	ocasión;	no	quería
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que	su	hijo	viera	cómo	la	rechazaban,	tal	vez	incluso	como	la	desairaban,	ni	que	lo
miraran	a	él	de	arriba	abajo,	como	un	huérfano	de	padre	criado	por	una	mala	madre.
El	 mundo	 en	 el	 que	 una	 aún	 pudiera	 ser	 considerada	 una	 déclassée	 le	 traía	 en
términos	generales	sin	cuidado,	pero	no	del	todo.

Sola	podía	mantener	 la	 calma	y	conservar	 la	máscara.	Cuando	el	 tren	 redujo	 la
velocidad	 cerca	 de	 la	 estación,	 se	 miró	 apresuradamente	 en	 el	 espejo	 de	 mano,
ensayando	una	expresión	de	digna	impenetrabilidad	—e	incluso,	por	si	era	necesaria,
de	 desafío—.	 De	 alguna	 manera,	 el	 traje	 negro	 que	 llevaba	 puesto	 —aun	 siendo
severo	 y	mate—	 no	 parecía	 por	 completo	 de	 luto.	 Resultó	 que	 ningún	 otro	 deudo
había	 viajado	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 ella:	 los	 demás	 debían	 de	 haber	 calculado	 el
margen	 necesario	 para	 llegar	 con	 tiempo.	 Se	 equivocó	 al	 coger	 el	 camino	 entre	 la
estación	y	la	iglesia,	entró	en	el	último	momento	en	el	templo	y,	mientras	avanzaba
por	el	pasillo	haciendo	traquetear	los	tacones	de	aguja,	sintió	que	un	rubor	traicionero
le	 encendía	 las	mejillas.	Varias	 cabezas	 se	giraron	y	 se	mantuvieron	giradas.	Stella
llevaba	un	ramo	de	tulipanes	y	lilas	blancas,	pero	le	dio	vergüenza	dejarlas	sobre	el
ataúd,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	adornado	hasta	ese	momento	solo	con	la	corona	de
Nettie.

Convertida	en	una	criminal	porque	 se	 sabía	 lo	que	había	hecho,	Stella	no	pudo
dejar	 de	ver	 en	Harrison	 a	 un	 esquivo	 compañero	delincuente,	 precisamente	por	 lo
contrario,	porque	no	sabían	nada	de	él.	Había	acertado,	pensó,	al	mantener	a	Roderick
alejado	de	aquello.

Solo	cuando	supo	lo	que	ponía	en	el	 testamento	se	dio	cuenta	de	que	—todo	lo
contrario—	había	cometido	un	grave	error.	Era	Roderick,	precisamente,	quien	debería
haber	encabezado	el	desconcertado	cortejo;	era	Roderick	quien	debería	haber	estado
de	 pie	 frente	 a	 la	 boca	 abierta	 de	 la	 fosa	 solitaria,	 acercándose	 tanto	 como	 fuese
posible	al	hombre	sin	descendencia	que,	al	nombrarlo	heredero,	lo	había	considerado
como	hijo	propio.	El	primo	Francis	dejó	Mount	Morris	y	sus	tierras	a	Roderick	«con
la	 esperanza	—según	 había	 escrito—	de	 que	 quiera	 a	 su	manera	 continuar	 la	 vieja
tradición».	El	capital	que	no	se	había	destinado	a	un	fideicomiso	para	mantener	a	su
viuda	 mientras	 viviera	 pasó	 directamente	 a	 manos	 de	 Roderick;	 el	 resto	 se	 le
entregaría	más	tarde.	No	era	mucho.

Y,	naturalmente,	solo	cuando	llegaron	al	hotel	se	la	llevaron	aparte	para	decírselo.
Hasta	 entonces,	 en	 su	 indefinido	 papel	 de	 anfitrión,	 el	 abogado	 había	 estado
recorriendo	la	fila	de	deudos	de	arriba	abajo	como	un	perro	pastor,	improvisando	un
comentario	susurrado	al	oído	de	cada	uno.	En	determinado	momento	alguien	dijo	que
la	reunión	tendría	que	durar	más	de	lo	previsto;	los	cortes	cada	vez	más	restrictivos
del	servicio	de	ferrocarriles	dictaminaban	que	nadie	pudiera	salir	del	pueblo,	ni	hacia
el	norte	ni	hacia	el	sur,	durante	casi	las	dos	horas	siguientes.	Así	pues,	fue	necesario
consolar	 a	 los	 afligidos	 visitantes,	 y	 persuadirlos	 al	 menos	 de	 que	 se	 tomaran	 su
tiempo	en	el	buffet	de	almuerzo.	Francamente,	en	el	pueblo	no	había	mucho	que	ver
ni	admirar,	salvo	la	iglesia,	de	la	cual,	para	entonces,	ya	estaban	bastante	hartos.	Al
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menos,	 eso	 dijo	 el	 abogado;	 la	 señora	 Tringsby,	 por	 su	 parte,	más	 orgullosa	 de	 la
localidad,	señalaba	los	hitos	monumentales	que	iban	jalonando	la	calle.

Para	 entonces	 la	 calle	 principal	 estaba	 vacía:	 aquel	 día	 no	 ocurriría	 nada	más.
Antes	 del	 mediodía	 las	 amas	 de	 casa	 habían	 acudido	 a	 las	 tiendas	 en	 tropel,	 para
despojarlas	 de	 artículos	 en	 una	 medida	 tal	 que	 cabía	 preguntarse	 por	 qué	 seguían
abiertas.	Algunas	escamas	seguían	pegadas	al	mostrador	de	mármol	de	la	pescadería;
en	las	baldas	de	la	pastelería	se	exponía	una	gran	variedad	de	interesantes	dulces;	la
frutería	 llenaba	el	vacío	crónico	con	abanicos	de	plátanos	de	cartón	y	un	 letrero	de
aquellos	 que	 decía	 «Cultive	 su	 huerto	 para	 la	 victoria»;[3]	 los	 ciudadanos	 que	 no
cumplían	 con	 su	 obligación	 de	 cultivar	 por	 su	 cuenta	 eran	 quienes	 vaciaban	 los
cajones	de	la	verdulería.	La	carnicería	ofrecía	cortes	desconocidos	de	carne	violácea,
con	la	seguridad	de	que	nadie	iba	a	comprarlos;	lo	único	que	había	en	la	lechería	era
una	vaca	de	porcelana;	el	tendero,	con	un	coraje	carente	de	valor,	conservaba	intactas
sus	 existencias	 de	 cajas	 y	 latas	 vacías.	 En	 el	 escaparate	 del	 confitero	 había	 cajas
vacías	de	bombones	adornadas	con	cintas	desvaídas	entre	migas	 rancias	de	galletas
de	 mantequilla	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Los	 quioscos	 sin	 periódicos	 anunciaban	 en
furiosa	tiza	roja	que	tampoco	tenían	cerillas.	Pegado	dentro	de	una	cabina	telefónica,
un	aviso	oficial	pedía	que	se	telefoneara	menos.

El	sol	no	brillaba;	y,	como	ocurre	a	menudo	en	mayo,	había	algo	incómodo	en	el
cielo	amenazador	y	en	la	nubosa	oscuridad	azul	que	se	dibujaba	el	horizonte.	En	la
acera,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 desmochados	 lucían	 un	 verde	 poco	 natural.	 Los
asistentes	 al	 funeral	 tenían	 la	 impresión	 de	 haber	 cambiado	 el	 cementerio,	 con	 sus
lápidas	erguidas	y	vitales,	por	una	escena	con	menos	 futuro,	menos	orden	y	menos
animación.	 Dando	 gracias	 al	 cielo	 por	 no	 vivir	 allí,	 los	 miembros	 de	 la	 enlutada
comitiva	miraban	de	 reojo	 sus	 reflejos	oscuros	en	 los	escaparates	 renegridos	de	 las
tiendas:	en	la	quietud,	se	oyó	un	tren	expreso	que	pasaba	de	largo	estrepitosamente.

—Estamos	llenos	de	soldados	—dijo	la	señora	Tringsby,	dirigiendo	al	grupo	por
aquella	calle	sin	tráfico—.	Son	siempre	un	atractivo;	mi	querida	gente	los	adora.	Pero
supongo	que	ahora	estarán	todos	almorzando.

Stella,	que	aún	no	sabía	que	era	la	madre	del	heredero,	se	alegró	cuando	le	llegó
el	turno	de	hablar	con	el	abogado.	Agradeció	la	compañía;	por	pura	casualidad	no	se
había	visto	obligada	a	caminar	sola:	uno	de	los	pacientes	de	los	Tringsby	se	le	había
puesto	al	lado,	pero	subía	y	bajaba	de	la	acera	y	no	hablaba.	Para	no	dejarse	influir
por	la	calle	y	los	tonos	sombríos	del	día	y,	más	aún,	por	el	recuerdo	de	la	tumba	—a
la	 que,	 según	 le	 pareció,	 le	 habían	 dado	 la	 espalda	 de	 una	 manera	 demasiado
apresurada	y	vergonzosa—	se	dio	ánimos	pensando	en	Robert.	Cuando	el	abogado	se
inclinó	a	su	lado	y	le	dijo	cuánto	sentía	que	Roderick	no	hubiese	podido	acudir,	ella
le	explicó	por	segunda	vez	que	estaba	en	el	ejército.	El	abogado	aceptó	la	respuesta
con	una	segunda	 reverencia	de	 incredulidad	y	dijo	que	más	 tarde	 le	gustaría	hablar
con	 ella	 en	 privado.	De	 inmediato	 se	mostró	 inquieta;	 como	 para	 tranquilizarla,	 él
carraspeó	y	le	preguntó	si	tenía	idea	de	quién	era	el	desconocido.
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—En	absoluto	—dijo	ella,	tras	girar	la	cabeza	para	verlo—.	¿Nadie	lo	sabe?
—Parece	que	no.	Y	no	se	corresponde	con	nadie	de	mi	lista.
—Vaya…	—dijo	Stella	con	extrañeza—.	¿A	qué	cree	usted	que	ha	venido?	A	lo

mejor	vio	el	anuncio	en	el	Times.
—Pero	en	el	Times	 no	 especifiqué	 ni	 la	 hora	 ni	 el	 lugar	 donde	 tendría	 lugar	 el

entierro;	me	ajusté	a	la	opinión	general	de	que	debía	ser	algo	estrictamente	privado	y
muy	íntimo.

—Pero…,	 por	 Dios…	 —protestó	 Stella—,	 ¿la	 opinión	 general	 de	 quién?
¡Cualquiera	 diría	 que	 el	 primo	 Francis	 ha	 muerto	 ahorcado!	 No	 creo	 que	 a	 él	 le
hubiera	 gustado	 que	 se	 hicieran	 las	 cosas	 a	 escondidas.	Y	 a	mí	me	 habría	 gustado
ofrecerle	una	buena	despedida.

—Todo	esto	ha	sido	muy	duro	para	el	doctor	y	la	señora	Tringsby.
—¡Más	duro	ha	sido	para	el	primo	Francis!
El	abogado,	que	había	apretado	los	labios,	los	separó	para	farfullar:
—Pero,	mi	querida	señora…
Luego	se	detuvo,	observó	detenidamente	a	Stella	y	empezó	de	nuevo:
—Entiendo	sus	sentimientos	—dijo—.	No	soy	insensible.	Al	mismo	tiempo,	para

alguien	en	mi	situación,	y	a	falta	de	indicaciones	expresas	de	algún	pariente	del	señor
Morris,	 me	 pareció	 que	 no	 debía	 perjudicar	 los	 intereses	 del	 doctor	 y	 la	 señora
Tringsby.	 Encargarse	 de	 pacientes	 dementes,	 como	 hacen	 ellos,	 es	 una	 cuestión
delicada.	Me	satisface	decir	que	su	trabajo	en	Wistaria	Lodge	ha	sido	intachable.	Por
consiguiente,	no	he	escatimado	esfuerzos	para	garantizar	que	su	establecimiento	no
sufriera	trastornos	ni	se	viera	afectado,	desde	luego,	por	cualquier	tipo	de	publicidad
negativa.

—Oh…
Abrumada	 por	 semejante	 explicación,	 Stella	 apartó	 la	 vista	 y	 miró	 al	 otro

acompañante:	 el	 paciente	 de	 Tringsby,	 que	 no	 llevaba	 sombrero	 y	 que	 tenía	 algún
parecido	con	el	señor	Dick.[4]	Se	le	ocurrió	algo:

—Por	supuesto	—sugirió—,	puede	que	su	desconocido	sea	otro	de	los	pacientes
de	Wistaria	Lodge.

—¿Cómo?	—dijo	el	abogado—.	Ah…
De	 inmediato	 fue	 a	 preguntarle	 a	 la	 señora	 Tringsby.	 Como	 no	 volvió	 para

corregir	 su	 sugerencia,	 Stella	 siguió	 pensando	 que	 Harrison	 era	 un	 paciente	 de
Tringsby,	y	seguía	considerándolo	como	tal	cuando,	ya	en	el	hotel,	el	hombre	se	 le
acercó	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	Hay	ideas	que,	como	los	dientes	de	león	en
los	prados,	 se	arraigan	con	 fuerza:	uno	puede	arrancar	el	 tallo	pero	 la	 raíz	perdura,
vuelve	 a	 echar	 brotes	 y	 hasta	 puede	 que	 reviva	 por	 completo.	 La	 indiscutible
impresión	 de	 rareza	 de	 Harrison	 databa	 de	 aquel	 día	 en	 el	 funeral;	 lo	 supo	 más
adelante.	Sus	pausas	al	hablar,	 al	parecer	 causadas	por	un	 tic	 interno;	 el	 exagerado
sigilo	 de	 sus	 movimientos,	 como	 si	 quisiera	 ocultar	 a	 toda	 costa	 su	 presencia;	 su
incapacidad	 para	 mirar	 con	 ambos	 ojos	 a	 la	 vez…,	 todos	 aquellos	 detalles
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continuarían	nutriendo	la	idea	de	su	aspecto	raro	a	lo	largo	de	los	meses	siguientes.
Harrison	había	ido	tras	la	comitiva	como	un	tiburón	sigue	a	un	barco.

—Al	principio	—le	decía	de	vez	en	cuando—	di	por	hecho	que	eras	un	lunático;	y
todavía	no	estoy	segura	de	haberme	equivocado.

En	cuanto	la	comitiva	del	sepelio	llegó	al	hotel,	el	abogado	apartó	a	Stella.	A	falta
de	un	sitio	donde	hablar	en	privado,	la	llevó	a	un	rincón	situado	bajo	la	escalera:	allí,
junto	 a	 los	 impermeables	 colgados,	 le	 comunicó	 el	 contenido	 del	 testamento	 del
primo	 Francis,	 y	 puso	 en	 sus	 manos	 un	 sobre	 con	 una	 copia	 mecanografiada.
Mirándolo	con	desconfianza,	ella	preguntó:

—Pero	¿no	va	a	leerlo	en	voz	alta	delante	de	todos?
—Puedo	 hacerlo,	 si	 se	 me	 comunica	 un	 deseo	 expreso.	 Como	 usted	 y	 yo

sabemos,	 este	 testamento	 no	 atañe	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes.	 Es	 una	 pena,	 como
usted	dice,	que	su	hijo	no	haya	podido	venir.	Por	otra	parte,	al	ser	menor	de	edad	y
usted	su	tutora,	por	ahora	la	herencia	le	concierne	también	a	usted.

—Sí,	claro,	entiendo.
Nerviosa,	sin	saber	qué	pensar	y	preguntándose	qué	pensaría	Roderick	cuando	se

lo	contara,	Stella	se	reunió	con	el	resto	del	grupo	en	una	habitación	privada	donde	se
servía	el	buffet.	Mientras	miraba	a	los	demás	con	otros	ojos,	sospechó	que,	si	supieran
lo	que	había	en	el	testamento,	también	la	mirarían	con	otros	ojos	a	ella.	Ninguna	de
aquellas	 caras	 llamaba	 en	 exceso	 la	 atención;	 el	 interior	 de	 la	 estancia,	 de	 paredes
marrones,	parecía	encapotado,	como	el	día	en	el	exterior.	Las	ventanas	tenían	medias
persianas	 de	 arpillera;	 a	 través	 de	 una	 de	 ellas,	 un	 castaño	 proyectaba	 su	 reflejo,
balanceando	sus	hojas	amarillentas,	en	el	espejo	deslucido	que	había	al	otro	lado	de	la
habitación.	 Ese	 espejo	 ancho	 y	 alto,	 reliquia	 de	 un	 salón	 de	 baile	 desaparecido,
reflejaba	también	a	los	parientes	del	padre	de	Roderick,	que	iban	sombríamente	de	un
lado	 a	 otro	 del	 buffet.	 La	 señora	 Tringsby,	 molesta	 por	 la	 confusión	 acerca	 de
Harrison	—que	 no	 le	 parecía,	 le	 dijo	 al	 abogado,	 la	 clase	 de	 persona	 a	 la	 que	 ella
hospedaría	en	su	casa—,	había	sentado	a	sus	dos	queridos	huéspedes	(reales)	juntos,
en	un	banco,	lo	más	lejos	posible	del	intruso.	Aunque	ella	iba	de	acá	para	allá	entre	el
resto	del	grupo,	cada	poco	aprovisionaba	con	sándwiches	a	sus	pacientes,	y	se	le	oía
decir	que	esperaba	que	lo	estuvieran	pasando	bien.

En	 cuanto	 Stella	 entró	 en	 la	 habitación,	Harrison	 se	 le	 acercó	 con	 una	 taza	 de
café.

—Si	prefiere	—dijo—,	veo	que	hay	algo	a	lo	que	llaman	oporto.
—Así	está	bien	—contestó	ella,	aceptando	el	café	y	sonriendo	con	neutralidad.
—O	siempre	se	puede	ir	a	ver	qué	tienen	en	el	bar	de	abajo.
—No,	gracias;	así	está	muy	bien.
Stella	 intentó	 apartarse,	 pero	 el	 hombre	 la	 interceptó	 con	 una	 bandeja	 de

sándwiches.
—No	ha	sido	una	gran	despedida	—dijo—	para	nuestro	pobre	amigo.	 ¡Menudo

sitio	para	palmarla,	para	decirlo	todo!
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—¿Wistaria	Lodge?
—Bueno,	más	bien	quería	decir…,	en	casa	de	un	loquero.	Si	al	menos	se	hubiese

estado	divirtiendo	un	poco…
Stella	 frunció	 el	 ceño,	mordisqueó	 un	 sándwich	 y	 reconsideró,	 de	momento	 al

menos,	 su	 idea	 inicial.	 De	manera	 que	 había	 vuelto	 al	 principio,	 o	 sea,	 a	 ninguna
parte.

—Oh,	¿así	que	usted	lo	conocía?	—preguntó.
—Pues	claro	—dijo	Harrison,	mirándola	malhumorado	pero	en	cierto	sentido	con

aire	conciliador—.	¿Por	qué	si	no	vendría	uno	a	un	espectáculo	como	este?
—La	verdad,	no	lo	sé.
—Probablemente	no	me	sitúa.
—No	creo	haberlo	hecho	jamás.	Hacía	tanto	que	no	veía	al	primo	Francis	que	no

tengo	idea	de	quiénes	eran	sus	conocidos.
—Francamente,	yo	tampoco	—dijo	al	instante	Harrison—.	De	este	lado	del	canal,

quiero	decir.	¿No	vive	usted	en	Irlanda?	Lo	conocí	allá.	¡Qué	fantástica	era	la	vieja
casona	que	tenía!	Apartado	del	mundo.	¡Y	cómo	lo	recibían	a	uno,	a	cuerpo	de	rey!
Sí,	mi	querido	Frankie	y	yo	celebramos	fiestas	estupendas.	Se	sorprendería	si	supiera
las	 veces	 que	 oí	 su	 nombre	 allí.	 ¿Me	 equivoco	 si	 supongo	 que	 usted	 es	 la	 señora
Rodney?

—No	 se	 equivoca,	 así	 es	 —respondió,	 sin	 ningún	 agrado.	 Echó	 una	 mirada
alrededor	en	busca	de	una	salida.	Y	añadió	resignada—:	¿Es	usted	de	Irlanda?

—Alguna	vez	voy	por	allí.
—¿De	pesca?
—Ay,	no,	no	tengo	tiempo.
Sí,	 pensó	 Stella,	 eso	 habría	 jurado.	 Esbozó	 entonces	 una	 segunda	 idea	 —que

también,	 a	 su	 manera,	 echaría	 raíces—:	 la	 idea	 de	 que	 Harrison	 era	 viajante	 de
comercio,	pero	con	aspecto	de	caballero.	Se	lo	 imaginaba	yendo	por	 la	carretera	en
un	coche	pequeño	y	subiendo	las	escaleras	de	una	casa	de	campo,	para	asegurarle	al
dueño	 que	 aquella	 era	 una	 casona	 fantástica.	 El	 primo	Francis	 siempre	 había	 visto
con	 buenos	 ojos	 los	 nuevos	 inventos,	 aunque	 al	 final	 mostraba	 cierta	 reticencia	 a
utilizarlos	 efectivamente.	 En	 lo	 relativo	 a	 la	 calefacción,	 la	 luz	 eléctrica	 y	 la
fontanería,	 le	 parecía	 bien	 conservar	 Mount	 Morris	 casi	 en	 su	 estado	 original;	 y
trabajaba	la	granja	y	la	tierra	con	pocos	utensilios	y	maquinarias	que	no	se	conocieran
en	época	de	su	abuelo.	No	obstante,	los	sistemas,	equipos,	aparatos	y	mecanismos	de
todo	 tipo	 que	 pudieran	 ahorrar	 trabajo	 en	 las	 labores	 campesinas	 le	 fascinaban;
solicitaba	 folletos	 que	 explicaban	 detalladamente	 todos	 los	 aparatos	 que	 veía
anunciados.	 El	 primo	 Morris	 había	 coqueteado	 con	 la	 idea	 de	 instalar	 aire
acondicionado,	un	intercomunicador,	un	lavavajillas	eléctrico	y	un	techo	a	prueba	de
incendios,	con	el	consiguiente	peligro	de	romper	una	promesa.	A	cualquier	vendedor
le	 resultaba	 tan	 fácil	 despertar	 su	 interés	 como	 imposible	 convencerlo.	 Podía	 ser
catalogado	como	el	rey	de	la	pérdida	de	tiempo.
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—Sí,	 tenía	 allí	 una	 fantástica	 casona,	 ya	 lo	 creo…	 —dijo	 Harrison,	 con	 una
aparente	 clarividencia	 que	 la	 sobresaltó—.	 Y	 ahora,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 pasará	 a
manos	de	su	hijo.

—Sí,	eso	creo	—respondió	Stella,	demasiado	molesta	con	sus	modales	como	para
sorprenderse	de	su	saber;	luego	echó	otra	mirada	en	torno	a	la	habitación.	Se	dijo	que
era	muy	propio	de	su	persona	haber	atraído	a	aquel	individuo:	desde	cualquier	punto
de	 vista,	 era	 la	 gota	 que	 rebosaba	 el	 vaso.	 Durante	 unos	 instantes	 captó	 la	 atenta
mirada	del	 solícito	 coronel	Pole,	y	 ambos	quedaron	mirándose.	Mientras	 tanto,	por
primera	vez,	en	presencia	de	Stella,	soltó	una	de	sus	carcajadas.

—¿Le	intriga	un	poco	—preguntó—	que	la	haya	conocido?	Como	casi	nunca	se
hacen	presentaciones	en	estos	sitios,	solo	he	tenido	que	sumar	dos	y	dos…	Por	cierto,
me	 llamo	Harrison.	 Bueno,	 en	 realidad…,	 ningún	 otro	 de	 los	 presentes	 podría	 ser
usted.	Y	es	que	he	oído	a	menudo,	como	suele	decirse,	un	elogio	de	sus	virtudes.

Stella	estaba	meditando	algo	y	no	le	prestaba	atención.
—De	 haber	 sabido	 que	 el	 primo	Morris	 se	 acordaba	 de	mí,	 que	 aún	me	 tenía

cariño,	¡que	le	gustaba	hablar	de	mí…!,	podría	haber	ido	a	verlo	en	más	ocasiones,	o
haberle	enviado	a	Roderick,	si	era	eso	lo	que	quería.

—Sí	—asintió	Harrison	con	cierta	suficiencia—,	es	una	pena,	la	verdad.	A	veces
uno	se	da	cuenta	de	las	cosas	demasiado	tarde.

A	Stella	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas;	desde	ese	momento,	lo	odió.
Él	continuó:
—El	otro	día,	cuando	vi	al	viejo	Frankie	en	Londres…
—¿Usted	lo	vio?	¿Esta	última	vez	que	ha	venido?
—Ajá.	¿Por	qué	no	iba	a	verlo?
—¿Se	encontraron	por	casualidad?
—Nada	de	eso,	teníamos	una	cita.	Fue	entonces	cuando	me	dijo	que	debía	venir	a

este	 pueblo	 para	 visitar	 a	 su	 pobre	 mujer.	 Quedamos	 en	 que	 lo	 llamaría	 al	 día
siguiente	por	 la	mañana,	cuando	estuviera	de	vuelta	en	Londres.	Cuando	 llamé,	me
encontré	el	pastel.	Acababan	de	avisar	al	hotel:	Frankie	había	estirado	la	pata.	Y,	para
colmo,	sus	abogados	se	habían	hecho	cargo	de	 todo,	y	por	orden	de	 los	 letrados	se
había	 clausurado	 su	 habitación;	 un	 fastidio,	 porque	 Frankie	 tenía	 unas	 cosas	mías.
Obviamente,	fui	hasta	el	hotel,	pero	no	pude	hacer	nada.	Así	que	pensé,	bueno,	ahora
lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 acompañar	 al	 pobre	 durante	 el	 final	 de	 la	 función.
Después,	 claro,	 surgió	 la	 pregunta:	 ¿dónde	 demonios	 lo	 enterrarán?	 Abreviando,
sumé	 dos	 y	 dos.	 Y	 como	 sabía	 que	 la	 cosa	 está	 saturada	 en	 los	 cementerios	 de
Londres,	y	que	hoy	cualquiera	 lo	pensaría	dos	veces	antes	de	mandar	un	cadáver	a
Irlanda,	 se	me	ocurrió	 que	 podía	 ser	 aquí,	 y	 acerté.	La	 verdad	 sea	 dicha,	 antes	me
tomé	la	molestia	de	confirmarlo.

—Desde	luego	se	tomó	muchas	molestias.
—Sí,	claro,	¿y	por	qué	no?	—dijo—.	Era	un	viejo	amigo.
Stella	estaba	empezando	a	preguntarse	por	qué	 toda	aquella	historia	—en	cierto
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sentido—	ni	le	chocaba	ni	la	convencía,	cuando	se	acercó	el	coronel	Pole	con	un	vaso
de	oporto.	El	coronel	Pole,	que	había	captado	la	mirada	de	socorro	de	Stella,	llevaba
un	rato	deseando	salvar	el	abismo	que	la	separaba	del	resto	del	grupo;	aprovechó	que
su	mujer,	Maud,	había	trabado	conversación	con	la	señora	Tringsby	para	conseguir	su
propósito.	Con	un	cortés	y	decidido	movimiento	del	hombro	abrió	un	espacio	entre
Stella	y	Harrison,	que	se	apartó	de	inmediato.	El	coronel	Pole	le	dijo	que	tal	vez	no	se
acordara	de	él.

—¡Claro	 que	 me	 acuerdo!	 —dijo	 Stella—.	 ¿Sigue	 criando	 esos	 hermosos
cachorritos	samoyedos?

—De	momento,	Hitler	ha	puesto	fin	a	ese	asunto.	¿Le	apetece	un	poco	de	oporto?
…	Me	temo	que	tiene	usted	razón.	—El	coronel	Pole	hizo	un	gesto	de	lástima	con	la
cabeza—.	 Frankie	—dijo—	 nos	 habría	 tratado	 mucho	mejor.	 Poniendo	 todo	 en	 la
balanza,	no	me	parece	que	este	abogado	haya	hecho	todo	lo	necesario.	Por	otra	parte,
me	da	la	impresión	de	que	se	preocupa	demasiado.	Está	una	pizca	obsesionado	con
los	Tringsby:	parece	que	hubiera	invertido	su	dinero	en	Wistaria	Lodge.	Y	no	parece
muy	seguro	respecto	a	quién	debería	estar	presente	y	quién	no;	por	ejemplo,	su	hijo
no	ha	venido,	¿verdad?

—No.	No	pudo…,	no	pudo	conseguir	el	permiso	a	tiempo.
—Ha	 sido	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 haber	 venido	 sola.	 —El	 coronel	 Pole,

mirando	con	cautela	a	Harrison,	añadió—:	¿O	ese	señor	es	amigo	suyo?
—No.
—Ya	me	parecía	—exclamó,	 y	 con	un	 tono	más	que	 cordial,	 puesto	 que	Maud

había	apostado	por	lo	contrario—.	No	me	sorprendería	si	me	dijera	usted	que	no	tiene
idea	de	quién	es	ese	hombre…,	quiero	decir,	que	no	sabe	más	de	lo	que	sabemos	el
resto.

—Dice	que	se	llama	Harrison.
—No	es	mucho	decir.
Stella	estaba	de	acuerdo.	El	coronel	Pole	continuó:
—¿No	la	habrá	estado	importunando?
—No	exactamente.
—¿Por	casualidad	le	ha	dicho	qué	hace	aquí?
—Conoció	al	primo	Francis	en	Irlanda.
—¿Irlanda?	Tal	vez	las	cosas	ya	no	sean	lo	que	eran	en	ese	desdichado	país,	pero

¡no	me	hará	creer	usted	que	ese	hombre	es	irlandés!	Me	gustaría	saber	qué	hacía	por
allí.

—Creo	que	no	lo	me	lo	ha	dicho.
—Algún	embrollo	maloliente,	no	me	extrañaría.
—Parece	ser	que	el	primo	Francis	lo	conocía	muy	bien.
—Típico	de	Frankie	—dijo	el	coronel	Pole—,	no	darse	cuenta	de	un	embrollo	con

mala	 pinta	 aunque	 lo	 tuviera	 delante.	En	 realidad,	 se	 tragaba	 cualquier	 cuento;	 era
más	 inocente	 que	 un	 recién	 nacido.	Y	 además,	 tenía	 la	memoria	 como	un	 colador.
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Seguramente	se	había	olvidado	por	completo	de	este	sujeto.
—No	creo	—negó	Stella	con	amabilidad—.	Se	citaron	el	otro	día	para	verse	en

Londres.
—¿Cómo?	¿Esta	última	vez?	—dijo	el	coronel	Pole,	palideciendo.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 ha	 dicho	Harrison.	 El	 día	 anterior	 a	 que	 el	 primo	 Francis

viniera	aquí.
—Pero	 ¡es	 que	 no	me	 lo	 puedo	 creer!	 ¿Se	 había	 citado	 con	 él?	 ¿Para	 verse	 en

Londres?	¡Vaya!,	nadie	sabía	que	Frankie	estaba	en	el	país.	¿Usted	se	había	enterado?
Me	lo	imaginaba.	Maud	y	yo	tampoco.	Y,	según	he	podido	comprobar	esta	mañana,
el	resto	de	los	presentes	también	estaban	a	verlas	venir,	como	nosotros.	Si	le	digo	la
verdad,	 eso	 fue	 lo	 que	 más	 me	 dolió,	 que	 Frankie	 viniera	 a	 Inglaterra	 ¡y	 no	 me
avisara!	 Él	 y	 yo,	 no	 sé	 si	 sabrá…,	 no,	 claro,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 saberlo?…,	 él	 y	 yo
crecimos	 juntos;	 de	 chicos	 éramos	 como	 hermanos.	 La	 sangre	 tira,	 digan	 lo	 que
digan.	A	mis	años	uno	le	da	importancia	a	los	recuerdos.	—El	coronel	Pole,	que	ya
tenía	 cara	 de	 tristeza,	 hizo	 una	 pausa,	 frunció	 el	 ceño	 y	 bajó	 aún	 más	 la	 voz—.
Últimamente,	un	par	de	cosas	me	han	hecho	preguntarme	si	el	largo	y	penoso	asunto
de	 la	 pobre	 Nettie	 no	 habría	 desequilibrado	 también	 a	 Frankie	 en	 cierta	 manera.
Después,	para	colmo,	todo	ese	desastre	de	Irlanda;	cuando	yo	era	joven	no	había	país
más	valiente.	Aunque	de	nada	sirve	pensar	en	los	viejos	tiempos.	¡Mire	que	darles	las
riendas	a	un	banda	de	rebeldes![5]	Pero	ahí,	una	vez	más,	estaba	Frankie,	terco	como
una	mula.	Hay	que	 tener	 en	 cuenta	que	 allá	 tenía	 sus	 raíces:	 se	 puso	más	 irascible
que…,	 bueno,	 ¡ya	 no	 tengo	 por	 qué	 callarme!	 Por	 ejemplo,	 la	 navidad	 pasada,	 al
escribirle	mi	 carta	 anual,	 no	 pude	 evitar	meter	 pulla.	A	 lo	mejor	 hice	mal,	 pero	 le
escribí:	«Estarás	orgulloso,	estos	días,	de	tu	adorado	país».	Y	él,	no	me	va	a	creer,	me
envió	una	carta	furibunda	a	vuelta	de	correo	que	me	dejó	perplejo:	que	si	esto,	que	si
lo	otro,	que	si	 lo	de	más	allá,	en	un	 tonillo	bastante	nacionalista.	Hasta	Maud	dijo:
«Caramba,	Frankie	está	perdiendo	su	sentido	del	humor».	Debo	decir	que,	por	más
que	estuve	de	acuerdo	con	Maud,	entonces	no	 le	di	 importancia.	Solo	que	ahora…,
quiero	 decir,	 desde	 entonces…	 ¿Usted	 cree	 que	 se	 ofendería?	 Él	 y	 yo	 discutíamos
desde	 que	 éramos	 así	 de	 pequeñitos.	 Pero	 bueno,	 ahí	 está:	 después	 de	 todos	 estos
años,	viene	a	Inglaterra	y	no	me	dice	ni	una	palabra.	En	fin…	¿Le	apetece	más	café?

—No,	muchas	gracias.
—Lo	que	probablemente	necesita	usted,	como	yo,	es	un	almuerzo	decente.	Una

mañana	como	la	de	hoy	le	deja	a	uno	abatido,	le	da	que	pensar.	¿A	lo	mejor	yo	estoy
exagerando?	No,	no	me	va	a	convencer	usted:	eso	no	era	propio	de	Frankie…	Y	otra
cosa	que	me	gustaría	saber:	¿qué	va	a	pasar	con	la	casa?

Stella	levantó	la	mirada.
—Se	la	ha	dejado	a	mi	hijo.
—¿Ah,	 sí?	—El	 coronel	 Pole	 digirió	 la	 información	 lentamente—.Pues	 es	 una

lástima	—añadió—.	Si	Frankie	tenía	pensado	eso,	es	una	lástima	que	ese	muchacho
suyo	no	haya	podido	venir.	—Una	duda	se	reflejó	en	sus	ojos	azules;	miró	a	la	madre
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del	 heredero	 con	 sencilla	 preocupación—.	 Un	 elefante	 blanco.	 ¿Qué	 hará	 el
muchacho	con	la	casa?

—Dado	que	aún	no	lo	sabe,	no	tengo	ni	idea.
—Eso	es	 lo	último	que	quiere	 alguien	de	 su	 generación.	Yo	nunca	 fui	 tan	 feliz

como	en	los	viejos	tiempos,	allí;	recuerdo	la	casa	como	si	 la	estuviera	viendo,	cada
palo	y	cada	piedra.	Pero	hay	que	aceptarlo:	es	cosa	del	pasado.	Para	mí	es	mejor,	sin
duda,	pensar	que	Mount	Morris	ha	desaparecido.	Al	mismo	tiempo	—dijo	el	coronel
Pole,	 levantando	con	gravedad	 la	voz	y	enderezando	 los	hombros—,	 le	aconsejo	al
muchacho	que	se	deshaga	de	la	casa:	que	venda	en	el	acto,	antes	de	encariñarse	con
ella	 y	 quedar	 atrapado	 allí.	A	 su	 edad,	 hay	que	moverse	 con	 los	 tiempos.	Por	 toda
aquella	madera	podrían	darle	un	buen	dinero.	Lo	que	debería	hacer	de	inmediato	es
quitar	el	techo,	o	van	a	meterle	allí	unas	monjas	antes	de	que	cante	un	gallo.	Dígaselo
de	mi	parte.

—Lo	haré.	Pero	él	tiene	que	decidir	por	su	cuenta.
—Bueno,	¡pobre	Frankie!	¿Sabe	una	cosa?	No	tenía	idea	de	que	hubiera	llegado	a

conocer	a	su	hijo.
—No	se	conocieron.	Y	Roderick	nunca	ha	estado	en	Mount	Morris.
—Pues	mejor,	sin	duda:	así	los	sentimientos	no	lo	enredarán	todo.
—No,	supongo	que	no	—dijo	ella	con	tristeza.
—Los	sentimientos	—apuntó	el	coronel	Pole—	son	el	demonio.	Han	causado	más

desastres	en	la	vida	de	más	hombres,	si	me	permite	hablar	claramente,	que	la	bebida	o
las	mujeres.	Sin	embargo,	el	joven	Robert…

—Roderick	—corrigió	ella	sin	ningún	aspaviento.
—Disculpe:	Roderick.	Él	y	su	generación	no	se	enredarán	con	sentimientos.	Lo

único	que	quieren	es	viajar	ligeros	de	equipaje.	Al	fin	y	al	cabo,	el	futuro	está	en	sus
manos.

—En	ese	caso,	¿cómo	pueden	viajar	ligeros	de	equipaje?
El	coronel	Pole	pareció	desconcertado.
—Bueno	—dijo	al	final—,	que	se	queden	con	el	futuro:	yo	ya	no	estaré	ahí	para

ver	 qué	 hacen	 con	 él.	 Bueno,	 entonces,	 usted	 sí	 que	 conoce	 Mount	 Morris,	 me
imagino.

—Estuve	una	vez.	Victor	y	yo	pasamos	allí	nuestra	luna	de	miel.
El	 coronel	 Pole	 no	 se	 atrevió	 a	 decidir	 si	 los	 ojos	 de	Stella,	 con	 aquella	 turbia

mirada	 desconfiada,	 eran	 de	 víctima	 o	 de	 femme	 fatale.	 No	 conocía	 toda	 aquella
historia,	ni	quería	conocerla.	Lo	que	había	oído	era	lo	siguiente:	que	a	los	dos	años	de
casarse,	Stella	Rodney	le	había	pedido	a	su	marido	el	divorcio.	La	única	posibilidad
era	que	ella	estuviera	con	otro;	aun	así,	Victor,	el	ofendido,	quijotesco	hasta	el	final,
le	 había	 concedido	 el	 divorcio.	 Esa	 injusticia,	 coronada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le
concedieron	 la	 custodia	 del	 niño,	 la	 había	 vuelto	 detestable	 a	 ojos	 de	 la	 familia	 de
Victor,	encabezada	por	la	facción	de	Maud	Pole.	Todos	tenían	entendido	que	Victor
adoraba	a	Stella,	¡y	cómo	se	había	equivocado	el	pobre!	Victor	había	regresado	a	casa
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poco	antes	de	la	boda:	había	vuelto	de	la	guerra	de	1914	con	mala	salud	y	una	herida
que	aún	le	causaba	molestias;	era	un	hombre	que	necesitaba	reponerse	y	al	que	ella
había	abandonado.	La	ruindad	de	Stella	lo	había	privado	de	esposa,	hijo	y	hogar.	Tres
semanas	 después	 de	 pronunciarse	 la	 sentencia	 definitiva	 de	 divorcio,	 Victor	 había
muerto	en	el	lugar	donde	había	encontrado	asilo,	en	la	casa	de	una	amable	mujer	de
cierta	 edad	 que	 ya	 lo	 había	 cuidado	 durante	 la	 guerra.	 La	 única	 satisfacción	 para
Maud	y	la	familia	había	sido	que	el	desconocido	por	el	que	Stella	había	sacrificado	la
vida	de	Victor	la	despreció	cuando	estuvo	libre;	y	así	le	había	ido	a	ella	más	tarde…,
viviendo	con	su	hijo,	según	se	decía,	yendo	de	una	casa	a	otra,	por	todas	partes,	con
unos	ingresos	que	Maud	calculaba	en	novecientas	libras	al	año.	Aparte	del	rumor	de
que	había	tenido	un	coqueteo	con	cierto	propietario,	durante	su	estancia	en	una	casa
de	alquiler,	nada	más	se	había	sabido	de	ella,	ni	bueno	ni	malo.	Y	aunque	aquello	era
ya	una	historia	antigua,	su	aparición	en	el	funeral	la	había	sacado	de	nuevo	a	relucir,
y	ahora	estaba	muy	presente	en	la	mente	de	todos.

El	 coronel	Pole,	 sin	 embargo,	 seguía	pensando	que	acudir	 al	 funeral	había	 sido
muy	 noble	 por	 su	 parte.	 Y	 como,	 al	menos	 de	manera	 consciente,	 nunca	 se	 había
encontrado	 ante	 una	 femme	 fatale,	 no	 tenía	manera	 de	 saber	 si	 Stella	 lo	 era	 o	 no.
También	le	resultaba	imposible	saber	si	lo	que	le	impulsaba	y	le	obligaba	a	hablarle
con	el	corazón	era	la	conmoción	por	la	muerte	de	Frankie.	Con	seguridad,	ella	no	era
una	descarada:	al	apartar	la	vista	de	sus	ojos,	el	coronel	distinguió	el	collar	de	perlas
en	una	garganta	que	no	daba	indicios	de	estar	sufriendo	los	descalabros	de	la	vejez.
Stella	no	solo	era	noble,	sino	sensible;	aportaba	gentileza	a	aquel	entierro	miserable	y
poco	concurrido	del	pobre	Frankie,	 lejos	de	su	tierra	natal.	Era	un	escándalo	que	la
hubieran	dejado	a	merced	de	Harrison.

—Bueno,	si	puedo	hacer	algo	por	usted…	—dijo	al	final.
—La	verdad	es	que	me	muero	por	un	cigarrillo.
Stella	 remató	 su	mala	 fama,	 a	 la	 vista	 de	 los	 demás,	 al	 regresar	 a	 Londres	 en

compañía	 de	 Harrison.	 Al	 parecer	 los	 Pole	 viajaban	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 pues
vivían	en	las	Midlands.	Pero	al	menos	aquella	larga	conversación	con	el	coronel	Pole
le	había	permitido	recuperar	un	poco	el	ánimo;	después,	tres	o	cuatro	miembros	de	la
familia	 la	 habían	 saludado	 o	 le	 habían	 hablado	 brevemente.	 Pero,	 por	 desgracia,
resultó	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 le	 hablaron	 o	 saludaron	 pensaba	 coger	 el	 tren	 a
Londres;	 solo	 los	 que	 se	 habían	 empecinado	 en	 no	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas
formaron,	en	la	otra	punta	del	andén,	un	grupo	impenetrable	de	fríos	conversadores.
En	 cuanto	 a	Harrison,	 había	 salido	 disparado	 del	 bar	 del	 hotel	 justo	 a	 tiempo	 para
alcanzar	a	Stella	a	la	entrada	de	la	estación,	y	decirle:

—Bueno,	 bueno.	 Así	 que	 volvemos	 todos	 a	 casa…	 ¿Primera	 fumador?	 —
preguntó,	al	acercarse	el	tren.

—Viajo	en	tercera	—dijo	ella.
—Venga,	¡creo	que	podemos	hacer	el	gasto,	aunque	solo	sea	por	Frankie!
Ya	en	el	tren,	Harrison	le	pagó	la	diferencia	del	billete	de	Stella	—y	la	del	suyo—
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con	el	aire	de	quien	hace	una	buena	inversión.
—No	todos	los	días	se	encuentra	uno	con	alguien	a	quien	quería	conocer	—dijo,

guardando	alegremente	en	el	bolsillo	el	cambio	de	una	libra—.	Tenía	la	esperanza	de
ver	 a	 su	 hijo;	 supongo	 que	 si	 él	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 se	 habría
esforzado	por	venir.	Me	habría	gustado	conocerlo.	Quizá	eso	podamos	arreglarlo…

—Roderick	casi	nunca	viene	a	Londres;	está	en	el	ejército.
—Seguro	que	se	siente	usted	muy	sola,	¿no?	—dijo	Harrison.
—No	entiendo	por	qué	quiere	conocer	usted	a	Roderick.
—En	primer	lugar,	obviamente,	es	hijo	suyo,	¿no?
Stella	 no	 veía	 razón	 para	 seguir	 la	 conversación	 por	 esos	 derroteros,	 así	 que

encendió	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 que	 el	 coronel	 Pole	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de
transferir	a	su	pitillera.	La	de	Harrison	—la	había	sacado	un	segundo	tarde—	volvió	a
cerrarse	como	las	mandíbulas	de	un	disgustado	cocodrilo.

—Y	además,	y	espero	que	no	le	parezca	extraño,	su	hijo	me	parece	lo	único	que
queda	del	viejo	Frankie.

—Ah	—dijo	ella,	con	mucha	menos	frialdad.
—Así	lo	veo	yo.	Al	mismo	tiempo,	hay	algo	más.	Ja,	ja…,	no	quiero	darle	la	lata.

Pero	 tengo	prisa	por	recuperar	mis	cosas.	Como	le	dije,	están	guardadas	bajo	 llave,
con	el	 resto	de	 las	de	Frankie,	en	el	hotel.	Podría	ser	un	asunto	 largo,	por	no	decir
delicado.	Ya	sabe	cómo	son	los	abogados:	todo	les	importa	un	comino.	Entiendo	que
su	hijo	es	el	legatario	universal…

—Pero	¿no	son	 los	albaceas	quienes	 tienen	acceso	a	 las	pertenencias	del	primo
Francis?	Debería	acudir	a	ellos,	¿no?

—Tiene	 razón.	 Y	 a	 ellos	 voy	 a	 acudir,	 desde	 luego.	 Pero	 hay	 otra	 cuestión
incómoda…,	no	tengo	manera	de	probar	que	esas	cosas	son	mías.	Si	me	presento	sin
más	ni	más	para	reclamarlas,	puede	resultarles	un	poco	sospechoso;	y	no	los	culpo:	a
mí	 también	 me	 resultaría	 sospechoso.	 El	 viejo	 Frankie	 habría	 respondido	 por	 mí
como	si	uno	fuera	un	digno	príncipe	hindú,	pero	claro,	si	él	estuviese	con	nosotros	el
inconveniente	no	existiría.	Pero	tal	y	como	están	las	cosas…,	¿entiende	mi	situación?
Si	su	hijo	pudiera	venir	conmigo	y	explicar	que	me	conoce…

—Pero	Roderick	no	le	conoce.
—Sí,	pero	para	entonces	me	conocería.	O	si	dijera	que	usted	me	conoce…
—Disculpe,	pero	eso	no	sería	cierto.
—Ja,	ja…	Pero	cada	vez	está	siendo	más	cierto,	¿no?
Ella	 insinuó	 que	 no	 compartía	 esa	 idea	 en	 lo	 más	 mínimo	 al	 recostarse	 en	 el

asiento	 con	 aire	 ausente,	 mirar	 de	 soslayo	 el	 paisaje	 que	 pasaba	 volando	 y	 poner
demasiada	 distancia	 incluso	 para	 mostrar	 sorpresa.	 Mientras,	 él	 se	 inclinaba	 con
vehemencia	hacia	delante:	había	conseguido	dos	asientos	enfrentados	en	un	 rincón.
Tras	una	pausa	reparadora,	Stella	señaló:

—Ni	siquiera	tengo	muy	claro	qué	dejó	usted	en	la	habitación	del	señor	Morris.
¿Productos	de	algún	tipo?	¿Folletos?	¿Muestras	gratuitas	de	algún	tipo?
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—Cielo	santo,	no…,	solo	un	par	de	papeles.
Ella,	que	rara	vez	era	tan	descortés,	dijo:
—Tal	vez	sean	poesías.
Clavando	 en	Stella	 su	mirada,	 no	 del	 todo	 estrábica	 en	 ese	momento,	Harrison

contestó	con	sinceridad:
—No,	eso	nunca	ha	sido	lo	mío.	No,	es	simplemente	algo	que	anoté,	con	el	fin	de

entretener	 al	 viejo	 Frankie.	 Recordará	 que	 era	 un	 fiera	 para	 los	 números	 y	 los
negocios.

—Pero	si	lo	tiene	aún	en	su	cabeza,	¿por	qué	no	lo	anota	de	nuevo?
—Bueno,	 en	 parte	 era	 material	 mío,	 y	 en	 parte	 material	 que	 él	 me	 dio.

Intercambiamos…,	 luego	 calculé	 la	 cuestión	 para	 demostrarle	 que	 dos	 más	 dos
sumaban	 cuatro.	 Si	 quiere	 oír	 la	 historia	 entera,	 podemos	 empezar:	 pasó	 lo
siguiente…

—No,	no	se	moleste.	Déjelo	para	los	albaceas.
—En	ese	caso,	volvemos	al	principio.
Al	parecer,	así	era.	Solo	una	cosa	 la	animaba	un	poco:	se	acercaban	a	Londres.

Las	vallas	se	hacían	más	frecuentes;	 las	cercas	de	los	 jardines	se	entrecruzaban;	 las
ruinas	 se	 iban	apilando	 junto	a	 las	vías.	A	medida	que	 los	 suburbios	proliferaban	a
ambos	 lados,	 Stella	 iba	 sintiéndose	 menos	 cohibida	 y	 más	 osada.	 Aunque	 no	 se
encontraban	 solos,	 se	había	 sentido	 apartada	de	 los	demás	viajeros	por	 el	modo	en
que	Harrison	le	bloqueaba	el	paso	con	una	pierna	estirada	y,	más	aún,	por	la	enérgica
firmeza	con	la	que	se	dirigía	a	ella.	No	era	de	esperar	que	a	nadie	le	hubiera	llamado
la	 atención	 semejante	 conducta.	 Pero	 por	 fin,	 ya	 faltaba	 poco	 para	 llegar	 a	King’s
Cross.

—No,	no	entiendo	cómo	podría	ayudarle.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	usted
conocía	al	primo	Francis,	y,	al	fin	y	al	cabo,	eso	lo	puede	decir	usted	mismo.

—Ah,	desde	luego	—concordó	Harrison—.	Desde	luego.
—Veo	que	le	molesta.
—Podría	ser	peor.
—¿Perdón?
—Al	menos	me	ha	dado	pie	para	hablar	con	usted.
Ella	levantó	la	voz	en	un	gélido	medio	tono	para	decir:
—Podría	escribir	a	uno	de	los	albaceas,	a	quien	conozco	un	poco.	Por	otra	parte,

¿no	les	podría	mostrar	usted	la	carta	que	le	envió	el	señor	Morris	para	concertar	su
cita	en	Londres?

—Es	una	buena	idea.
Harrison	la	miró	respetuosamente	con	los	dos	ojos.
En	King’s	Cross	ella	consiguió	darle	esquinazo	por	fin,	o	eso	creyó.	Harrison	se

adelantó	para	buscar	un	taxi	y	ella	se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	entró	en	la	boca
del	metro.	No	 esperaba	 volver	 a	 cruzárselo:	 pensándolo	 bien,	 no	 veía	motivo	 para
inmiscuirse	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 albaceas.	 Harrison	 no	 sabía	 su	 dirección;	 el
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nombre	de	ella	no	 figuraba	en	el	 listín	 telefónico	de	Londres.	De	ahí	que,	dos	días
más	tarde,	cuando	él	la	telefoneó	para	decirle	que	esperaba	que	hubiese	llegado	bien	a
casa,	 ella	 no	 se	 sintiera	 tanto	 molesta	 como	 asombrada.	 Pero	 luego	 ambos
sentimientos	 quedaron	 en	 segundo	 plano	 ante	 lo	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 se	 había
convertido	en	su	preocupación	principal:	Roderick	se	había	enfadado	de	verdad	por
que	 no	 le	 hubiera	 avisado	 del	 funeral.	 Stella	 no	 imaginaba	 que	 su	 hijo	 fuese	 a
reaccionar	con	tal	intensidad.	Con	la	idea	de	solucionar	aquel	conflicto,	pero	también
de	entablar	una	charla	de	negocios,	en	su	siguiente	día	libre	subió	a	otro	tren	para	ir	a
ver	a	Roderick	cerca	de	donde	estaba	su	campamento.	Entretanto,	le	envió	una	copia
del	 testamento	 del	 primo	 Francis;	 antes	 de	 verlo	 quería	 darle	 tiempo	 de	 digerir	 la
información.

¿Lo	habría	asumido?	La	tarde	acordada	se	encontraron	cara	a	cara,	mesa	de	por
medio,	en	un	salón	de	té:	Roderick,	frunciendo	el	ceño,	desdobló	el	documento,	que
parecía	bastante	manoseado.	Sus	ojos	recorrieron	aquellas	palabras	hasta	detenerse	en
un	renglón:

—Mira,	quisiera	 saber	qué	piensas	 sobre	este	punto.	Después	de	decir	que	 lega
Mount	Morris,	las	tierras,	etcétera,	etcétera,	a	su	sobrino	Roderick	Vernon	Rodney,	a
mí,	el	primo	Francis	dice:	«…	con	la	esperanza	de	que	quiera	a	su	manera	continuar
con	la	vieja	tradición».	¿Por	qué	los	abogados	nunca	ponen	comas?

—Porque	lo	que	escriben	debería	quedar	muy	claro	con	o	sin	ellas.
—Bueno,	en	este	caso	no	queda	claro.	¿Cuál	de	las	dos	cosas	quiso	decir	el	primo

Francis?
—¿Qué	dos	cosas,	cariño?
—¿Quiso	decir,	 que	yo	«quiera	 a	mi	manera»,	o	que	«a	mi	manera	 continúe	 la

vieja	tradición»?
Sin	comprender,	Stella	volvió	a	mirar	el	pelo	 rapado	de	 la	cabeza	de	Roderick,

que	se	inclinaba	hacia	delante.	Luego	sugirió:
—A	fin	de	cuentas,	supongo	que	vendrá	a	ser	más	o	menos	lo	mismo,	¿no?
—No	me	interesa	qué	vendrá	a	ser;	quiero	saber	qué	quiso	decir.
—Ya.	Pero	primero	tienes	que	decidir…
—¿Qué	tengo	que	decidir?	Lo	ha	decidido	él.	La	casa	es	mía.
—Tenemos	que	pensar	qué	vas	a	hacer.
—Pero	quiero	 saber	qué	quiso	decir.	 ¿Significa	que	 soy	 libre	para	hacer	 con	 la

casa	lo	que	me	venga	en	gana,	siempre	y	cuando	continúe	la	tradición;	o	que,	siempre
y	 cuando	 haga	 las	 cosas	 como	 él	 las	 hizo,	 puedo	 entender	 «tradición»	 como	 me
plazca?

—En	el	funeral	había	otro	pariente	tuyo,	Roderick,	un	tal	coronel	Pole,	que	dijo
que…

—Sí,	sí,	madre;	ahora	no	importa	el	coronel	Pole.	Lo	que	tenemos	que	descifrar
es	qué	quiso	decir	el	primo	Francis.	Lo	que	dijera	puede	ser	importante,	y	yo	decidiré
qué	hacer	dependiendo	de	lo	que	dijera.
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—¡No	hay	que	dejarse	 influenciar	 demasiado	por	 un	muerto!	Después	 de	 todo,
uno	solo	puede	vivir	como	es	capaz	de	vivir;	al	final	uno	siempre	descubre	que	solo
puede	vivir	de	una	manera,	y	eso	a	menudo	significa	defraudar	a	los	muertos.	Ellos
no	tenían	idea	de	cómo	serían	las	cosas	para	nosotros	cuando	vivían.	Si	vivieran,	a	lo
mejor	se	hubieran	decepcionado	a	sí	mismos.

—¿Hay	alguna	razón	para	pensar	que	fue	eso	lo	que	le	ocurrió	al	primo	Francis?
—Mucha	gente	dice	que	parecía	un	hombre	decepcionado.
—La	tía	Nettie	perdió	la	cabeza;	Irlanda	se	negó	a	entrar	en	guerra.	Pero	eso	no	es

razón	 para	 decir	 que	 él	 se	 defraudó	 a	 sí	 mismo.	 En	 fin	 —concluyó	 Roderick,
doblando	 el	 testamento	 y	 guardándoselo	 en	 el	 bolsillo—,	 no	 hablemos	 más	 del
asunto.	Lo	tengo	decidido.

—El	coronel	Pole	me	dijo	que	deberías	pensarlo	bien.
—Y	lo	he	hecho.
—En	su	opinión	no	deberías	comprometerte.
—Fred	opina	exactamente	lo	contrario.
—Quizá	 no	 puedas	 ir	 allí	 durante	 mucho	 tiempo.	 Está	 en	 Irlanda,	 tú	 eres

británico,	además…,	estás	en	el	ejército.
—Eso	no	puedo	evitarlo.	De	todos	modos,	Mount	Morris	no	va	a	escaparse.
—Pero,	mientras	tanto,	el	techo	puede	venirse	abajo,	o	pueden	caerse	los	árboles.
—No	creo	—dijo	Roderick	con	toda	tranquilidad.
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Capítulo	5

Lo	que	la	herencia	había	sido	para	Roderick,	eso	era	Robert	para	Stella:	un	hábitat.
Durante	dos	años	 los	amantes	habían	gozado	de	un	mundo	hermético	que,	como	el
imaginario	libro	sobre	nada,	se	sostenía	a	sí	mismo	por	su	fuerza	interna.	Se	habían
conocido	en	Londres,	en	septiembre	de	1940,	cuando	Robert,	que	acababa	de	salir	del
hospital	 por	 una	 herida	 sufrida	 en	 Dunkerque,	 se	 presentó	 en	 el	 Ministerio	 de
Defensa.	 Tenía	 la	 herida	 en	 la	 rodilla,	 y	 las	 secuelas	 consistían	 en	 una	 manera
desigual	de	andar	que	podía	 llamarse	cojera;	era	 improbable	que	Robert	volviera	al
servicio	 activo.	La	honrosa	 curiosidad	de	 su	 caminar	 adquiría	 distintas	 variantes:	 a
veces	 conseguía	 eliminar	 la	 cojera	 solo	 con	 la	 fuerza	 de	 voluntad;	 otras,	 avanzaba
como	dando	tumbos,	con	una	impaciente	exageración	de	la	cojera	que	se	acentuaba
aún	 más	 debido	 a	 su	 estatura.	 Stella	 descubrió	 que,	 como	 en	 los	 tartamudeos,	 las
distintas	variantes	respondían	a	causas	psíquicas:	era	cuestión	de	si	ese	día	se	sentía	o
no	un	hombre	tullido.	La	conciencia	que	ambos	tenían	de	semejante	circunstancia	era
un	 componente	 tan	 esencial	 de	 su	 relación	 que	 Stella	 se	 preguntaba	 qué	 habría
ocupado	el	lugar	de	la	caprichosa	rodilla	si	se	hubieran	conocido	antes	de	1940.	Las
primeras	 veces	 que	 se	 habían	 visto	 ella	 no	 había	 notado	 la	 cojera;	 o,	 si	 la	 había
notado,	 vagamente,	 la	 había	 atribuido	 al	 ajetreo	 general	 de	 Londres	 y	 a	 su	 propia
imaginación.

Se	 habían	 conocido	 durante	 el	 inquietante	 otoño	 en	 que	 Londres	 sufrió	 los
primeros	 ataques	 aéreos,	 aunque	 al	 principio	 no	 se	 veían	muy	 a	menudo.	Ninguna
otra	 época	 pudo	 vivirse	 con	 tanta	 intensidad;	 uno	 adquiría	 cierta	 sensación	 poética
ante	 la	 inminencia	 de	 la	 amenaza	 de	muerte.	 Cada	 día	 despuntaba	 entre	 la	 bruma
matinal	 provocada	por	 el	 humo	de	 las	 ruinas,	 y	 luego	 conseguía	 alcanzar	 un	brillo
diáfano;	entre	las	últimas	luces	del	atardecer	y	los	primeros	lamentos	de	las	sirenas	se
esparcía	la	tensión	vidriosa	de	la	noche	inminente.	En	cuanto	uno	echaba	a	caminar,
saboreaba	el	dulce	otoño	pese	a	ciertas	notas	acres	en	la	lengua	y	la	nariz;	y,	mientras
el	polvo	quemado	se	iba	asentando	y	se	disipaba	el	humo,	uno	se	sentía	cada	vez	más
dispuesto	a	considerar	el	día	como	unas	vacaciones	puras	y	curiosas	frente	al	miedo
constante.	Por	todo	Londres,	los	tramos	precintados	de	calles	peligrosas	creaban	islas
de	intenso	y	afligido	silencio,	y	la	gente	se	congregaba	junto	a	las	vallas	y	las	cintas
que	 prohibían	 el	 paso	 para	 admirar	 el	 soleado	 vacío	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado.	 El
tráfico	que	se	desviaba	de	las	avenidas	principales	a	las	calles	laterales,	el	incesante	y
fantasmagórico	 trasiego	 de	 camiones,	 autobuses,	 furgonetas,	 carros	 y	 taxis	 que
pasaban	 por	 delante	 de	 ventanas	 modestas	 y	 portales	 tranquilos	 generaban	 una
sensación	abrumadora	del	poder	vital	de	Londres:	en	la	ciudad,	en	algún	lugar,	había
una	 poderosa	 fuente	 que	 hervía,	 brotaba	 y,	 sin	 que	 nada	 pudiera	 contenerla,	 abría
nuevos	canales	con	su	propia	fuerza.
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En	aquellos	días,	hasta	el	suelo	de	la	ciudad	parecía	generar	una	fuerza	especial:
en	los	parques,	las	dalias	enormes,	de	vino	y	terciopelo,	y	los	árboles,	en	los	que	las
hojas	estiraban	cada	nervadura	hacia	el	sol,	proclamaban	la	idea	de	unos	momentos
de	 placidez	 gloriosa.	 Los	 parques,	 cerrados	 por	 culpa	 de	 los	 bombardeos	—hojas
acumuladas	 sobre	 las	 tumbonas	 vacías,	 aves	 flotando	 y	 deslizándose	 en	 los
deslumbrantes	lagos	silenciosos—	ofrecían	espejismos	de	calma	tras	las	rejas	que	los
cercaban.	 Todo	 eso	 se	 contemplaba	 cada	 mañana	 como	 una	 especie	 de	 turbia
ensoñación:	 el	 insomnio	 obligado	 conseguía	 que	 los	 espectadores	 se	 sintieran	 casi
incorpóreos.

En	 realidad,	 nadie	 tenía	vacaciones;	muy	pocos	 tenían	 la	 suerte	de	poder	vagar
por	 la	 ciudad	 y	 entregarse	 a	 ensoñaciones	 e	 imaginaciones.	 Las	 noches	 que	 se
sucedían,	una	tras	otra,	formaban	una	ojiva	de	tensión	al	mediodía.	Trabajar	o	pensar
era	sentir	dolor.	En	las	oficinas,	en	las	fábricas,	en	los	ministerios,	en	las	tiendas	o	en
las	cocinas,	la	arena	amarilla	de	cada	tarde	caía	con	lentitud;	el	cansancio	era	la	única
realidad.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 imaginar	 que	 podría	 dormir.	 Con	 apatía,	 los	 heridos	 y
moribundos	veían	 cómo	cambiaba	 la	 luz	del	 atardecer	 en	 las	 paredes	de	hospitales
que	acaso	se	derrumbarían	esa	misma	noche.	Quienes	se	habían	quedado	sin	techo	se
sentaban	donde	les	decían;	o,	peor,	volvían	sobre	sus	pasos,	con	la	terquedad	de	los
animales,	 para	 mirar	 lo	 que	 ya	 no	 estaba.	 Pero	 sobre	 todo	 los	 muertos,	 desde	 los
depósitos	 de	 cadáveres,	 desde	 los	 montones	 de	 escombros,	 hacían	 sentir	 en	 todo
Londres	su	anónima	presencia	—no	como	los	muertos	de	hoy,	sino	como	los	vivos	de
ayer—.	 Incontables,	 aquellos	 muertos	 continuaban	 moviéndose	 en	 oleadas	 por	 la
ciudad,	 obligando	 a	 los	 demás	 a	 verlo	 todo	 y	 a	 sentirlo	 todo	 con	 sus	 sentidos
destrozados,	vaciando	para	siempre	el	día	de	mañana	que	habían	esperado…,	pues	la
muerte	no	es	tan	repentina	como	se	cree.	Ausentes	de	la	rutina	de	la	vida,	estampaban
en	cada	lugar	el	sello	de	su	ausencia:	al	ignorarse	quiénes	eran	los	muertos,	no	podía
saberse	por	qué	escalera	alguien	dejaba	de	subir	aquella	mañana	(por	primera	vez	en
muchos	 años),	 o	 en	 qué	 esquina	 un	 vendedor	 de	 periódicos	 echaba	 de	menos	 una
cara,	o	qué	 trenes	y	autobuses,	en	 la	hora	punta,	 irían	más	ligeros	por	 la	falta	de	al
menos	un	pasajero.

Aquellos	muertos	desconocidos	increpaban	a	los	vivos	—no	con	su	muerte,	que
tal	 vez	 compartirían	 todos	 cualquier	 noche—.	 Clamaban	 a	 los	 vivos	 con	 su
anonimato,	que	ya	no	podía	subsanarse.	¿Quién	tenía	derecho	a	llorarlos,	si	nadie	se
había	 preocupado	 por	 ellos	 en	 vida?	 Así	 pues,	 entre	 las	 multitudes	 que	 seguían
comiendo,	 bebiendo,	 trabajando,	 viajando,	 haciendo	 un	 alto,	 apareció	 la	 tendencia
instintiva	a	romper	la	indiferencia	mientras	aún	quedara	tiempo.	El	muro	que	separa	a
los	vivos	de	 los	vivos	perdía	grosor	al	adelgazarse	el	que	separa	a	 los	vivos	de	 los
muertos.	 En	 medio	 de	 la	 transparencia	 de	 aquel	 septiembre	 la	 gente	 se	 volvió
transparente,	 y	 solo	 se	 encontraban	 gracias	 al	 parpadeo	 apenas	más	 oscuro	 de	 sus
corazones.	 Los	 desconocidos	 se	 decían	 «Buenas	 noches,	 buena	 suerte»	 en	 las
esquinas,	mientras	el	cielo	palidecía	y	se	disolvía	al	atardecer;	todos	esperaban,	cada
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cual	por	su	parte,	no	morir	esa	misma	noche	y,	sobre	todo,	no	morir	en	el	olvido.
Dos	otoños	después,	aquel	otoño	de	1940	parecería	falso,	más	lejano	incluso	que

la	paz.	Ninguna	circunvolución	planetaria	propiciaría	de	nuevo	aquella	conjunción	de
vida	 y	 muerte;	 aquel	 Londres	 especialmente	 psíquico	 desaparecería	 para	 siempre;
caerían	más	 bombas,	 pero	 no	 en	 la	misma	 ciudad.	La	 guerra	 pasó	 del	 horizonte	 al
mapa.	 Y	 fue	 entonces,	 al	 dejar	 de	 oler	 a	 guerra,	 al	 no	 verla	 y	 no	 oírla,	 cuando
comenzó	 a	 instalarse	 en	 las	 conciencias	 un	 tedioso	 ambiente	 de	 acomodada
indiferencia	hacia	el	conflicto.	La	primera	generación	de	ruinas,	apartadas,	apiladas,
empezaban	a	erosionarse;	de	día	constituían	una	escena	habitual	del	paisaje	urbano,
pero	 dos	 años	 después,	 en	 septiembre	 de	 1942,	 cuando	 las	 noches	 ya	 no
representaban	ningún	peligro,	desaparecían	antes	de	amanecer.	Era	en	ese	 insidioso
decoro	 mudo	 de	 las	 ruinas	 donde	 se	 respiraba	 lo	 más	 infecto	 de	 la	 guerra.	 Los
reveses,	 pérdidas,	 puntos	muertos	 se	 sucedían	 casi	 imperceptiblemente;	día	 tras	día
las	noticias	martilleaban	 las	 conciencias	que	ya	ni	 siquiera	 reaccionaban.	Por	 todas
partes	pendía	 la	amenaza	de	aquel	«y	 lo	peor	no	es	eso»,	aunque	ya	nadie	podía	ni
quería	oírlo.	Era	el	oscuro	centro	del	túnel.	La	fe	se	limitaba	a	un	eslogan,	redactado
con	 desesperación	 para	 llamar	 la	 atención,	 que	 cada	 vez	 era	 más	 necesario	 pegar
llamativamente	en	las	vallas	publicitarias	y	las	peanas	de	los	monumentos…	No,	no
había	 virtud	 alguna	 en	 aquellas	 órdenes	 procedentes	 del	 exterior;	 dichosos	 los	 que
pudieran	recurrir	a	su	fe	interior.

Stella	asociaba	la	época	en	que	había	conocido	a	Robert	con	el	tintineo	glacial	de
los	cristales	rotos	cuando	los	barrían	junto	a	las	hojas	crujientes	del	otoño,	y	con	el
renovado	 olor	 a	 humo	 de	 cada	mañana.	 Solo	 podía	 recordar	 aquel	 otoño	 de	 1940
mediante	 sensaciones	 aisladas;	 los	 pensamientos,	 si	 los	 había	 habido,	 eran
irrecuperables.	Después	de	la	partida	de	su	hijo,	recordaba	la	despreocupada	alegría
que	había	sentido	por	no	amar	a	nadie	en	particular	en	Londres;	sin	embargo,	cuando
despertó	 una	mañana,	 aquella	 despreocupación	 también	 había	 desaparecido.	 Fue	 la
mañana	 en	 que,	 un	 instante	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos,	 vio	 la	 cara	 de	Robert	 con	 una
impactante	claridad	alucinatoria.	Al	abrirlos,	se	quedó	mirando	la	habitación	llena	de
sol	 con	 la	 certeza	 de	 que	 él	 había	 muerto.	 En	 todo	 caso,	 algo	 definitivo	 había
ocurrido.	Aquel	otoño	estaba	viviendo	en	un	apartamento,	en	un	edificio	que	daba	a
una	plaza:	tras	levantar	la	ventana	de	guillotina	—como	no	tenía	cristal	desde	hacía
dos	 o	 tres	 noches,	 la	 hoja	 subió	 con	 una	 fantasmal	 ausencia	 de	 peso—,	 Stella	 se
asomó	y	 llamó	al	 jardinero	de	 la	plaza,	 impasiblemente	 atareado	 al	 otro	 lado	de	 la
verja,	con	su	rastrillo	y	su	carretilla.	Le	preguntó	a	gritos	si	no	sabría,	por	casualidad,
dónde	habían	caído	las	bombas	aquella	noche.	El	hombre	dijo	que	según	algunos,	en
Kilburn;	 según	 otros,	 en	King’s	 Cross.	 «¿Entonces	 en	Westminster	 no?»,	 preguntó
Stella.	Pero	el	hombre	se	encogió	de	hombros	y	volvió	la	espalda.	El	sol	estaba	tan
alto	 sobre	 los	 tejados	 de	 enfrente	 que	 Stella	 miró	 su	 reloj	 pulsera:	 sí,	 el	 sol	 tenía
razón;	se	había	quedado	dormida.	Hasta	entonces,	a	ningún	conocido	suyo	 le	había
ocurrido	nada,	 ni	 siquiera	 a	ningún	conocido	de	 conocidos;	 sin	 embargo,	 aquel	día
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sentía	un	hormigueo	que	podría	significar	el	fin	de	la	inmunidad.	Por	primera	vez,	la
inexistencia	 de	 su	 ventana,	 el	 silencio	 de	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 en	 la	 plaza,	 el
polvillo	que	se	había	depositado	en	su	 tocador	adquirieron	 tintes	ominosos.	Más	de
una	vez	cogió	el	teléfono,	que	no	daba	línea.	Mientras	procuraba	vestirse	deprisa	en
medio	 de	 aquella	 luz	 cegadora,	 perdió	 el	 poco	 tiempo	 ganado	 al	 quedarse	 quieta
porque	algo	empezó	a	sonar	en	su	cabeza,	y	no	era	en	absoluto	un	pensamiento,	sino
más	 bien	 una	 especie	 de	 murmullo	 sordo.	 ¿Sería	 posible	 que	 aquellos	 nervios	 no
fueran	más	que	cansancio	y	agotamiento?

Tras	la	caída	de	Francia	parecía	que	ya	nada	podía	ir	peor.	Incapaz	de	recuperarse
de	aquel	golpe	psicológico,	el	resto	de	aquel	verano	y	todo	el	otoño,	con	los	ataques	a
Londres,	 Stella	 había	 sido	 una	 espectadora	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder:	 estaba
exhausta,	 como	 cuando	 alguien	 se	 queda	 sin	 aliento.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar
ausente	 de	 su	 propia	 vida.	 Los	 bombardeos	 de	 septiembre	 la	 habían	 espantado,
aterrorizado;	 la	 habían	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 abatimiento	 absoluto:	 solo	 lo
insignificante,	un	desgarrón	en	un	vestido,	por	ejemplo,	podía	arrancarle	lágrimas.	El
trabajo	 le	 daba	 fuerzas	 y,	 cuando	 no	 trabajaba,	 se	 distraía	 con	 gente	 que	 tenía	 el
mismo	estado	de	ánimo	que	ella.	La	sociedad	se	volvió	amable;	tenía	el	carácter	de
quienes	se	quedaron	en	Londres.	Las	personas	que	veía	cada	noche,	arropándose	unas
a	otras,	llevaban	una	existencia	agradable	y	feliz,	con	una	especie	de	idealización	de
placer.	Había	gente	que	acampaba	en	casas	destartaladas	o	en	pisos	abandonados;	a
grandes	 rasgos,	 podía	 decirse	 que	 los	 pícaros	 se	 habían	 quedado	 y	 los	 buenos	 se
habían	ido.	Aquella	era	una	nueva	sociedad:	todos	tenían	el	mismo	nivel	económico,
la	 misma	 resistencia	 y	 aguante,	 y	 vivían	 como	 les	 apetecía;	 eran	 personas	 que	 se
acomodaban	al	estado	de	peligro	y	que	incluso	empezaron	a	tener	el	mismo	aspecto,
como	 si	 estuvieran	 en	 la	 nieve,	 disfrutando	 del	mismo	 sol	 y	 la	 altura	 de	 la	misma
estación	de	esquí,	o	como	si	estuvieran	todos	bronceándose	en	la	misma	playa	del	sur
de	Francia.	El	atractivo	de	 los	placeres	residía	en	el	azar,	en	 la	 inestabilidad	de	sus
escenarios,	como	si	fueran	telones	de	un	teatro,	en	su	anacronismo:	el	grupito	pasaba
jubilosas	 noches	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 bares	 a	 tabernas,	 de	 clubes	 a	 casas
particulares.	Las	 caras	 iban	 y	 venían.	Había	 un	 galanteo	 difuso	 en	 el	 ambiente,	 un
permanente	estado	de	soltería.	En	la	campiña,	entre	los	exiliados	por	voluntad	propia,
los	intranquilos,	los	sufridos	y	los	sanos	y	salvos,	empezó	a	correrse	el	rumor	de	que
en	 Londres	 todo	 el	 mundo	 estaba	 enamorado,	 lo	 cual	 era	 cierto,	 aunque	 no	 en	 el
sentido	en	que	lo	decían	en	el	campo.	En	Londres	había	mucho	de	todo:	coquetería,
bebidas,	tiempo,	taxis	y,	más	que	nada,	espacio.

Stella	 y	 Robert	 también	 formaban	 parte	 de	 aquella	 íntima	 y	 despreocupada
microsociedad	que	ejercía	de	guarnición	londinense,	de	modo	que	era	casi	inevitable
que	se	conocieran.	Se	encontraron	por	primera	vez	cara	a	cara	en	un	bar	o	en	un	club
nocturno:	nunca	recordarían	cuál.	Ambos	estaban	en	su	salsa,	y	el	encuentro	añadió
instantáneamente	 algo	más.	 Era	 típico	 de	 aquella	 vida	 vivida	 en	 presente	 y	 por	 el
presente	conocer	gente	sin	saber	gran	cosa	de	ella:	el	vacío	del	pasado	compensaba	el
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vacío	 del	 futuro;	 las	 historias	 personales	 se	 desestimaban	 como	 si	 fuesen	 un	 peso
superfluo.	Por	razones	diferentes,	esto	último	le	convenía	tanto	a	ella	como	a	él.	(Más
tarde,	fue	compilando	la	información	de	que,	antes	de	la	guerra,	Robert	había	vivido
y	trabajado	en	el	extranjero,	en	la	sede	de	una	empresa	de	su	padre	o	de	un	amigo	de
su	 padre.)	 A	 primera	 vista,	 ambos	 vieron,	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 el	 destello	 de	 una
promesa,	 un	 pasado	 misterioso.	 Mientras	 los	 ojos	 de	 Robert,	 cuyo	 raro	 azul	 se
intensificaba	 por	 la	 luz	 redoblada	 de	 los	 espejos,	 recorrían	 lentamente	 el	 mechón
blanco	de	Stella,	 ella	 se	 descubrió	 no	 solo	 «empezando	 a	 analizar»	 sino	«en	pleno
análisis»	 de	 aquella	 persona	—comunicativa,	 nerviosa—,	 de	 la	 que	 solo	 apartó	 la
vista	para	despedir	a	la	amiga	con	quien	había	cruzado	la	sala.

Aquel	gesto	de	despedida,	tan	rutinario	e	indiferente,	era	un	indicativo	claro	para
que	no	volviera	por	 allí	 hasta	más	 tarde.	En	 realidad	 se	 lo	decía	 a	 toda	 la	 sala	y	 a
todos	 y	 a	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 contaba	 como	 su	 vida:	 era	 un	 anuncio
inconsciente	de	que	estaba	a	punto	de	emprender	un	viaje,	el	primer	y	último	saludo
desde	un	buque	que	cada	vez	se	aleja	más.	En	el	recuerdo,	aquel	gesto	fugaz	llegó	a
parecerle	 profético;	 siempre	 vería,	 fotografiada	 como	 si	 fuese	 ajena,	 su	 mano
levantada,	 diciendo	 adiós.	 La	 pulsera	 deslizándosele	 por	 el	 brazo	 y	 la	 manga
retrayéndose,	contra	un	 fondo	de	 luces	y	caras	que	se	difuminaba,	eran	 los	últimos
vestigios	 de	 su	 propia	 solidez.	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 Robert;	 después	 de	 tomar
aliento,	 los	 dos	 clavaron	 sus	 miradas	 expectantes	 en	 los	 labios	 del	 otro.	 Los	 dos
esperaron,	los	dos	hablaron	al	mismo	tiempo,	sin	escucharse.

Por	el	 cielo	de	Londres	avanzaba	un	avión	enemigo,	 rugiendo	 lentamente	en	el
sombrío	 océano	 de	 la	 noche,	 atrayendo	 descargas	 de	 ametralladora,	 tanteando,
deteniéndose,	girando,	como	fascinado	por	el	punto	donde	comenzar	a	desempeñar	su
cometido.	El	 fragor	 del	 bombardeo	 estalló,	 escupió	metralla,	 vomitó	 fuego;	 dentro,
las	 luces	 se	mecieron	 en	 los	 espejos.	 Entonces,	 por	 el	 hueco	 que	 había	 dejado	 un
premonitorio	 silencio	 cayó	 la	 bomba	 con	 un	 silbido.	 Con	 la	 sacudida	 de	 la
detonación,	que	nadie	pudo	oír,	 las	cuatro	paredes	se	quebraron	y	luego	reventaron;
las	botellas	bailaron	sobre	los	cristales;	todo	lo	que	estaba	a	la	vista	se	distorsionó.	La
detonación,	al	atenuarse,	se	fundió	con	el	estruendo	del	derrumbe:	impacto	directo.

Fue	la	demolición	de	un	instante:	se	quedaron	quietos	hasta	que	cesó	el	temblor.
Lo	que	habían	estado	diciendo,	o	lo	que	habían	estado	a	punto	de	decir,	ninguno	iba	a
saberlo	 jamás.	Casi	 todas	 las	primeras	conversaciones	son	naturalmente	 triviales;	al
perderse,	 las	 de	 Robert	 y	 Stella	 adquirieron	 la	 importancia	 de	 una	 clave	 perdida.
Olvidaron	lo	que	hicieron	después,	lo	que	dijeron	en	vez	de	lo	que	iban	a	decir:	hay
preguntas	que,	si	no	se	hacen	en	el	comienzo,	no	se	hacen	después,	así	que	nunca	las
hicieron.	Les	habían	arrebatado	el	momento	culminante	de	aquel	primer	encuentro;
más	tarde	tal	vez	se	resarcieron	un	poco	de	aquello.	Después	de	todo,	nada	salvo	la
emoción	exaltada	de	las	almas	gemelas	iba	a	inmortalizar	aquellas	primeras	horas	en
sus	 recuerdos;	 e,	 incluso	 más	 adelante,	 cuando	 los	 encuentros	 ya	 eran	 demasiado
importantes	 como	para	depender	 del	 azar,	 se	 gustaban	 el	 uno	 al	 otro	 sencillamente
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por	ser	parecidos.	En	la	atracción	que	el	uno	sentía	por	el	otro	también	tenía	su	parte
la	 alegría	 de	 esa	 atracción,	 la	 alegría	 por	 todo	 cuanto	 les	 resultaba	 halagador	 e
incierto.	Existía	entre	ellos	una	complicidad	de	hermanos	gemelos,	eran	el	uno	para	el
otro	el	reflejo	natural	de	un	temperamento	idéntico,	al	menos,	en	lo	relativo	al	amor.
Aquel	inesperado	otoño,	en	el	que	todo	cuanto	les	rodeaba	parecía	estar	en	su	punto
álgido,	 el	 movimiento	 de	 sus	 corazones	 les	 resultó	 imperceptible;	 durante	 las
primeras	 semanas,	 cuando	 empezaban	 a	 conocerse,	 no	 sabían	 qué	 parte	 de	 todo
aquello	 se	 debía	 a	 la	 época,	 qué	 parte	 se	 la	 debían	 a	 sí	mismos.	 La	 extraordinaria
batalla	que	se	libraba	en	el	cielo	los	paralizó;	habrían	podido	quedarse	para	siempre
en	la	víspera	del	amor.

Todo	aquello	había	durado	hasta	la	mañana	de	octubre	en	que	Stella	despertó	con
aquella	sensación	de	pérdida,	ante	 lo	que	parecía	ser	 la	mirada	amenazante	del	día.
Algún	 sueño	 inconsciente	 había	 estado	 operando	 en	 la	 noche;	 al	 abrigo	 del	 sueño,
alguna	experiencia	se	había	materializado	en	esa	inmediatez	sobrenatural	con	que	se
le	presentó	la	cara	de	Robert.	Aquellas	eran	noches	en	las	que	se	dormía,	si	es	que	se
lograba	dormir,	con	un	abandono	en	sí	mismo	agotador;	pero	ningún	tipo	de	descanso
explicaba	 la	 distancia	 que	 ella	 sentía	 entre	 sí	 misma	 y	 el	 ayer,	 o	 incluso	 entre	 sí
misma	y	el	hoy.	Nada	de	cuanto	veía	o	tocaba	garantizaba	siquiera	su	propia	realidad:
el	 reloj	 de	 pulsera	 parecía	 desmentir	 el	 tiempo;	 imaginó	 que	 habían	 desaparecido
algunas	horas	por	la	noche;	a	lo	mejor	era	mediodía,	o	por	la	tarde.	Lo	primero	que
hizo,	en	vano,	al	salir	deprisa	a	la	calle	fue	buscar	un	reloj	público.	Tan	suspendido
parecía	el	movimiento	del	mundo	camino	a	su	trabajo	que	se	preguntó	si	la	guerra	no
habría	tal	vez	terminado.	No	había	hablado	con	nadie,	tras	despertarse,	salvo	con	el
jardinero.	Nada	era	imposible;	aun	así,	llegaba	tarde.	Paró	un	taxi	y	subió.

Diez	minutos	 después	 de	 que	 se	 sentara	 ante	 su	 escritorio,	Robert	 la	 llamó	por
teléfono:	acordaron	que	almorzarían	juntos.	Lamentándolo	mucho,	Robert	le	explicó
que	el	restaurante	donde	se	reunían	habitualmente	estaba	cerrado;	habían	cerrado	la
calle,	esgrimiendo	una	tontería	sobre	una	bomba	de	relojería.	Tendrían	que	ir	a	otro
que	 les	gustara	en	otra	parte.	Dio	 la	casualidad	de	que	ella	nunca	había	 ido	al	 sitio
que	sugirió	Robert,	pero	el	nombre	del	restaurante	surgía	en	tantas	historias	contadas
por	 sus	 amigos	 que	 casi	 se	 había	 convertido	 en	 ficción,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 al
dirigirse	allí,	Stella	sintió	que	acudía	a	una	cita	en	las	páginas	de	un	libro.	¿Y	Robert?
¿También	era	ficticio?	De	camino	al	restaurante,	recordó	la	breve	y	trivial	historia	de
ambos.	El	portero	la	invitó	a	pasar	por	la	puerta	giratoria;	Robert,	en	el	vestíbulo,	se
acercó.	Stella	 se	percató	de	 la	 cojera,	que	aquel	día	 era	 tan	pronunciada	que,	hasta
que	no	habló,	parecía	otro.

En	una	deslumbrante	fusión	de	sol	y	luz	eléctrica,	se	sentaron	juntos	en	un	banco
de	terciopelo,	contra	la	pared.	Cuando	el	camarero	les	acercó	un	poco	más	la	mesa,
fue	como	si	cerrara	un	cepo;	aparte	de	eso,	había	algo	un	poco	forzado	en	la	manera
repetida	y	fugaz	en	que	giraban	el	cuello	para	mirarse,	hasta	que,	con	la	llegada	de	los
martinis,	Robert	se	permitió	fruncir	el	ceño	y	pasar	el	dedo	por	el	cristal	empañado	de
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su	copa.	Luego	dijo	de	repente:
—Me	alegra	que	estés	aquí.	Estaba	seguro	de	que	te	había	pasado	algo.
—¿Por	qué	me	iba	a	ocurrir	algo?
—Porque	es	exactamente	el	tipo	de	cosa	que	me	ocurriría	a	mí.
Durante	unos	instantes,	Stella	no	supo	si	Robert	pretendía	que	se	riera	de	aquella

parodia	inusual	de	la	actitud	de	un	muchacho	melancólico.	Se	quedó	con	el	cigarrillo
cerca	de	los	labios	—antes	de	hablar,	Robert	había	estado	a	punto	de	encendérselo—,
tanteándolo	con	la	mirada.	Robert	siguió	con	el	pulgar	en	el	mechero.	Era	igual	que
un	error	de	proyección	en	el	cine,	cuando	se	congela	absurdamente	un	fotograma	en
la	pantalla.

Allí	 estaba	 la	 cara	 que	 había	 visto	 esa	mañana	 antes	 de	 abrir	 ella	 los	 ojos.	 Su
blancura,	que	no	llegaba	a	ser	palidez,	tenía	un	tono	de	antiguo	bronceado.	El	pelo	y
las	cejas	no	añadían	apenas	sombras	a	aquel	impresionista	aspecto	de	resplandor,	y	no
tenía	bigote;	la	cara	solo	tenía	leves	motas	de	oscuridad.	El	uniforme	caqui	realzaba
con	 nitidez	 sus	 rasgos	 sosegados,	 que	 en	 aquel	 momento	 y	 bajo	 la	 superficie
revelaban	una	gran	 tensión.	La	más	agradable	de	 las	cualidades	que	hubiera	debido
tener,	 la	 pasión,	 era	 en	 ese	 momento	 bastante	 menor,	 porque	 al	 tener	 la	 mirada
apartada,	se	echaba	en	falta	el	tenue	azul	como	de	una	llama	de	gas.	La	insistencia	en
no	 dirigirle	 la	 mirada	 se	 convirtió	 en	 una	 declaración	 más	 obvia	 que	 cualquier
mirada;	el	hecho	de	que	no	encontrara	nada	más	que	decir	acentuó	en	su	boca	una
línea	pétrea	que	hablaba	por	sí	misma.

Al	no	ver	el	alegre	y	conocido	movimiento	de	sus	ojos,	de	su	boca	y	de	su	frente,
Stella	 sintió	por	primera	vez	 la	 fuerza	de	 su	carácter.	En	 lo	desconocido	perduraba
como	un	fantasma	lo	conocido:	su	actitud,	la	forma	alargada	y	estrecha	de	su	cabeza
y	de	sus	manos,	su	juventud…,	un	tanto	temperamental,	enérgico	y	lírico	que	estaba
perfilándose	cada	vez	más	al	entrar	en	 la	 treintena.	Era	unos	cinco	o	seis	años	más
joven	que	Stella.

El	reloj	dorado	que	brillaba	en	la	pared	soleada	del	restaurante,	como	tantos	otros
en	 Londres,	 se	 había	 detenido	 por	 una	 explosión.	 Cuando	 ella	 buscó	 a	 tientas	 sus
guantes	y	él	empezó	a	alejar	la	mesa,	sus	dos	relojes	de	pulsera	—que,	en	el	futuro,
iniciarían	 una	 relación	 propia	 en	 la	 que	 nunca	 se	 encontraron	 perfectamente
sincronizados—	marcaron,	respectivamente,	un	minuto	antes	y	un	minuto	después	de
las	dos	y	media.	Las	dos	y	media	de	un	día	que,	tras	empezar	tarde	para	ella,	acabaría
tarde	para	los	dos.

La	costumbre,	de	la	cual	debería	desconfiar	siempre	la	pasión,	también	puede	ser	la
parte	más	dulce	del	amor.	Durante	los	dos	años	posteriores	a	1940	Robert	y	Stella	se
acostumbraron	 a	vivir	 juntos	 en	 todos	 los	 sentidos,	 salvo	 en	 el	 de	 compartir	 techo.
Pronto	aprendieron	a	imaginar	las	idas	y	venidas	del	otro	a	lo	largo	del	día,	y	respecto
a	 las	 tardes	 que	 pasaban	 separados,	 enseguida	 tejían	 y	 encadenaban	 las	 historias
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cuando	se	encontraban.	Bien	contadas,	 las	horas	de	 la	 semana	que	 tenían	solo	para
ellos	no	eran	tantas,	pero	esas	horas	magnéticas	extraían	tanto	del	resto	del	día	que
ambos	sentían	que	nada	se	perdía	del	todo,	y	que	poco	se	desperdiciaba.	Cada	vez	les
resultaba	más	difícil	distinguir	la	vida	propia	separada	del	otro;	todo	lo	que	hacían	se
unificaba	en	un	recuerdo	común,	aunque	cada	uno	por	su	cuenta	podía	y	debía	existir,
decidir,	 actuar.	 Todo	 lo	 que	 hacían	 individualmente	 se	 convertía	 en	 simulacros	 de
conducta;	 hasta	 que	 volvían	 a	 estar	 juntos,	 esperaban	 pacientemente,	 y	 entonces
retomaban	 la	 vida	 donde	 la	 habían	 dejado.	 Por	 otra	 parte,	 también	 operaba	 una
especie	de	 conciencia	doble,	 sus	 sentimientos	 entrelazados,	 que	 intensificaban	 todo
aquello	que	tenían	a	su	alrededor:	nada	de	cuanto	veían,	sabían	o	se	decían	el	uno	al
otro	era	trivial;	todo	se	entretejía	en	el	relato	continuo	del	amor,	que	además	adquiría
sustancia,	matices	y	coherencia,	gracias	a	 lo	no	dicho	y	 lo	 imperfectamente	sabido.
Porque,	 desde	 luego,	 no	 se	 contaban	 todo.	 Todo	 amor	 tiene	 su	 propia	 relevancia
poética	en	sí	mismo;	cada	amor	saca	a	la	luz	solo	lo	que	es	relevante	para	él.	Fuera
queda	el	vertedero	de	lo	que	no	importa.

Había	sido	durante	aquel	primer	invierno	cuando	Stella	dejó	el	apartamento	que
miraba	a	la	plaza	y	se	trasladó	al	de	Weymouth	Street.	De	este	último	domicilio	no
soportaba	los	adornos	estilo	neo-Regencia,	pero	el	hecho	de	que	el	edificio	quedara
vacío	 al	 atardecer	 compensaba	 el	 fastidio:	 en	 las	 escaleras	 y	 tras	 las	 puertas	 de	 las
consultas	no	había	nadie	después	de	que	oscureciera,	nadie	se	movía	ni	escuchaba,	y,
cuando	Stella	y	Robert	volvían	de	noche,	reinaba	un	profundo	silencio.	La	repetición
aumentaba	la	magia	de	lo	que	hacían	al	entrar	en	el	apartamento,	desde	el	saltito	con
que	sorteaban	las	cartas	tiradas	en	el	felpudo	—que	allí	se	quedaban—,	pasando	por
la	prisa	con	que	ella	corría	las	cortinas	de	las	ventanas	ya	oscurecidas	por	la	noche,
hasta	 su	 carrera	 a	 ciegas	 por	 la	 penumbra,	 mientras	 Robert	 esperaba	 a	 que	 Stella
encontrara	 el	 interruptor	 de	 la	 lámpara.	 Por	 otra	 parte,	 no	 había	 dos	 encuentros
completamente	iguales.

Al	principio,	Roderick	había	sido	la	razón	por	la	que	los	amantes	no	se	habían	ido
a	vivir	 a	 la	misma	casa.	Hacerlo	habría	 sido	muy	 fácil,	 dada	 la	 indiferencia	que	 la
ciudad	bombardeada	prestaba	a	las	vidas	privadas,	y	la	impasibilidad	y	la	apatía	con
que	 todo	 el	mundo	 subsistía	 entre	 las	 ruinas.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 fantasmal	 año	 en
Oxford,	Roderick	fue	llamado	a	filas,	y	Robert	y	Stella	fueron	conscientes	de	que	ya
habían	tomado	la	decisión	implícita	de	continuar	como	hasta	entonces,	al	menos	«por
ahora»,	un	ahora	que	la	guerra	convertía	en	el	único	tiempo	posible.	La	época	de	la
guerra,	 con	 sus	 improvisaciones,	pausas	y	 aplazamientos,	no	podía	 ser	más	 amable
con	el	amor	romántico.	Ellos	hablaban	de	vivir	juntos	con	tan	poca	seriedad	como	de
matrimonio,	 felices	 de	 seguir	 como	 estaban,	 dejándose	 llevar	 por	 aquella	 corriente
hipnótica	del	día	a	día.

Era	más	que	un	sueño.	Más,	era	una	especie	de	mirada	generosa	y	sonriente,	una
felicidad	 cuyo	 equilibrio	 parecía	 cada	 día	 más	 firme	 y	 seguro.	 El	 descubrimiento
conjunto	 de	 la	 vida,	 por	 primera	 vez,	 era	 una	 cosa	 seria	 y,	 mucho	más	 que	 seria,
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luminosa;	había	 en	ello	un	 temor	 reverencial.	Milagrosamente	 libre	de	 estorbos,	 su
amor	seguía	desarrollando	su	plan;	el	desgaste	del	tiempo,	siempre	al	acecho,	aún	no
había	llegado.	No	había	dado	señales	de	que	fuera	a	hacerlo	hasta	aquel	domingo	en
que	Harrison	hizo	su	visita.

La	 inesperada	 llegada	 de	 Roderick	 a	 Weymouth	 Street,	 aquella	 desagradable
noche	 de	 domingo,	 tuvo	 dos	 efectos	 que	 Stella	 esperaba:	 el	 primero,	 apartar	 a
Harrison	del	primer	plano,	y	mantenerla	alejada	de	Robert	el	tiempo	suficiente	para
que	se	asentaran	los	efluvios	de	la	conversación	con	Harrison.	Era	obvio	que	estos	no
iban	a	evaporarse.	Más	tarde,	concluido	el	permiso	de	Roderick,	cuando	los	amantes
se	encontraron	tras	lo	que	les	pareció	una	eternidad,	la	intimidad	desterró	todo	lo	que
les	 era	 ajeno.	No	 fue	 sino	 hasta	 dos	 o	 tres	 noches	 después,	 habiendo	 regresado	 al
apartamento	con	Robert,	cuando	Stella	comentó	de	pronto:

—Ah,	 el	 domingo	pasado	no	 solo	vino	Roderick.	También	pasó	por	 aquí	 aquel
hombre	llamado	Harrison.

—¿Qué	hombre?	—preguntó	Robert	despreocupadamente.
—El	del	funeral.
—¿Qué?	¿Otra	vez?	Qué	pesado.	Parece	que	se	te	ha	pegado	de	por	vida.
—Cualquiera	lo	diría.	Londres	se	ha	vuelto	demasiado	pequeño.	Dondequiera	que

vaya,	ahí	está	Harrison.
—¿Nunca	nos	lo	hemos	cruzado?
—Nunca	que	nos	hayamos	dado	cuenta;	pero	él	cree	habernos	visto.	Dice	que	te

conoce.
—Ojalá	lo	conociera.	Pero	no,	por	increíble	que	suene,	no	creo	conocer	a	nadie

con	ese	nombre.	¿Es	un	tío	bizco,	dijiste?
—No	es	que	sea	bizco	exactamente;	más	bien	es	esa	manera	de	utilizar	 los	dos

ojos	independientemente.	Y	de	reírse.
—Qué	raro.	En	fin,	qué	se	le	va	hacer.
—¿Qué	se	le	va	a	hacer	a	qué?
—Al	hecho	de	 que	 no	 tengo	 idea	 de	 quién	 es.	No	parece	 que	 sea	 alguien	muy

especial.	Recuerdo	que	dijiste	que	no	era	viajante	de	comercio,	pero	no	recuerdo	qué
dijiste	que	era.

—Creo	que	solo	dije	que	no	era	viajante	de	comercio…	Sí,	siempre	anda	por	ahí.
—A	lo	mejor	le	gusta	escuchar	las	conversaciones	ajenas.	—De	pronto	Robert	se

levantó	 del	 ahuecado	 sillón	 en	 el	 que	 estaba	 sentado	 y	 se	miró	 parcialmente	 en	 el
espejo	que	se	encontraba	sobre	la	chimenea—.	¿No	crees	—preguntó—	que	es	hora
de	que	tire	esta	corbata?

—Pero…	 ¿quién	 es	 tan	 indiscreto	 como	 para	 que	 le	 guste	 escuchar
conversaciones	ajenas?	—respondió	Stella.

—Supongo	que	todo	el	mundo.	Ya	sabes	cómo	hablo	yo,	sin	ir	más	lejos.
—Solamente	sé	cómo	hablas	conmigo.	Yo	no	cuento.
—¿Entonces	por	qué	no	le	preguntas	a	Harrison,	ya	que	dice	conocerme?	Cariño,
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no	es	que	no	me	interesen	tus	nuevos	amigos,	pero	me	encantaría	que	le	prestaras	un
poco	 de	 atención	 a	 esta	 corbata.	—Deshizo	 el	 nudo,	 se	 la	 quitó	 de	 un	 tirón	 y,	 tras
sentarse	de	nuevo,	la	estudió	a	la	luz	de	una	lámpara—.	Un	poco	gastada	—dijo—.
Francamente,	¿no	te	parece?

Se	la	dio	a	Stella,	que	dijo:
—Sí,	puede	que	esté	un	poco	gastada.
—¿Cómo	son	las	corbatas	de	Harrison,	bonitas?
—No	seas	superficial,	Robert.
—Cualquier	cosa	menos	eso.	Por	lo	que	sé,	puede	que	sea	un	tipo	fascinante.	Esa

manera	 de	 usar	 los	 dos	 ojos	 independientemente	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 dices…
Cualquiera	que	te	oyese	pensaría	que	siempre	has	vivido	con	un	cíclope,	o	con	Lord
Nelson.

Mirando	la	corbata	con	gesto	de	desagrado,	Stella	dijo:
—Déjame	verla	bien…
—Sí;	es	que	esto	es	importante.
—Lo	cierto	—protestó	ella,	mientras	se	arrodillaba	junto	a	él	con	la	corbata	en	la

mano—	es	que	no	puedo	juzgar	las	corbatas	que	usas.	Como	tampoco	puedo	juzgar…
¿Qué	pasaría,	por	ejemplo,	si	alguien	viniera	a	decirme	cosas	ridículas	sobre	ti?

—Podrías	mandarlo	al	diablo	sencillamente,	¿no?
—¿Cómo	sabría	yo	que	lo	que	se	me	cuenta	es	ridículo?
—¿Entonces	no	puedes	aconsejarme	sobre	esta	corbata?
—Sí,	 supongo	 que	 tienes	 razón;	 supongo	 que	 es	 hora	 de	 tirarla	 —dijo,

pasándosela	 por	 los	 dedos	 sin	mirarla—.	 Es	 decir,	 cuando	 te	 acuerdes	 de	 comprar
otra.	A	menos	que	tengas	otra…

—Pareces	triste	—comentó	Robert,	mirándola—.	¿En	qué	estás	pensando,	«Una
corbata	más	cerca	de	la	tumba»?[6]	¿O	han	estado	diciéndote	que	veo	a	otra?

—No.	¿Estás	viendo	a	otra?
—No.	Para	empezar,	¿cuándo	quieres	que	la	vea	si	no	tengo	tiempo?
—Ay,	Robert,	 hablando	 de	 tiempo,	 ¿cuándo	 vamos	 a	 hacer	 lo	 que	 dijimos	 que

teníamos	que	hacer:	ir	a	pasar	el	día	a	casa	de	tu	madre?
—¡Cielo	santo	—protestó	él—,	pero	si	acabo	de	volver	de	allí!	La	próxima	vez

que	vaya,	podemos	ir	los	dos…,	si	aún	te	apetece.	Pero,	en	fin,	¿por	qué?
—Porque…,	bueno,	¿por	qué	no?
—Yo	no	tengo	ninguna	objeción	que	hacer;	es	solo	que	no	tiene	sentido.	Lo	único

que	habría	tenido	sentido	habría	sido	ver	a	mi	padre,	si	no	estuviera	muerto.	En	fin,
ahí	están	las	otras	dos	si	quieres	verlas	y	si	no	te	importa	que	armen	un	escándalo.

—¿No	les	caería	bien?
Robert	se	lo	pensó.
—No	veo	por	qué	no	les	ibas	a	caer	bien,	salvo	por	el	hecho	de	que	nadie	les	cae

bien,	jamás.	No,	me	refiero	a	que	armen	un	escándalo	porque	yo	lleve	a	quien	sea	de
visita.	Tú	no	 serías	 tú	misma.	Tú	y	yo	 estamos	 acostumbrados	 a	 causar	 una	buena
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impresión:	a	menos	que	puedas	asumir	que	nadie	te	va	a	prestar	atención,	el	día	sería
un	fracaso.	¿Qué	esperas	encontrar	allí?	¿Datos?	¿Mi	historia	clínica?

—Naturalmente	—dijo	Stella.
Él	estiró	la	mano	para	volver	a	coger	la	corbata,	pero	al	mismo	tiempo	dijo:
—En	fin…,	no	vale	la	pena	que	vuelva	a	ponérmela,	¿no?
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Capítulo	6

La	visita	a	la	madre	de	Robert	tuvo	lugar	a	las	pocas	semanas.	Una	tarde	de	sábado
de	principios	 de	 octubre,	 se	 bajaron	 del	 tren	 en	 una	 estación	 de	 los	 alrededores	 de
Londres.	Mientras	Robert,	en	una	especie	de	apresurado	sonambulismo,	la	guio	hacia
la	 pasarela	 que	 cruzaba	 las	 vías,	 Stella	 siguió	 observando	 los	 otros	 andenes,	 los
bancos	 desvencijados	 con	 iniciales	 grabadas,	 los	 anuncios	 publicitarios	 metálicos,
con	el	esmalte	herrumbroso	—tal	vez	estaban	allí	desde	que	Robert	era	niño—,	y	los
nuevos	 letreros	 para	 disuadir	 a	 los	 ciudadanos	 de	 emprender	 viajes.
Afortunadamente,	Stella	cargaba	con	pocos	viajes	sobre	su	conciencia:	desde	el	viaje
para	asistir	al	funeral	del	primo	Francis,	el	mes	de	mayo	anterior,	no	había	salido	de
Londres	más	que	una	o	dos	veces.	La	estación	le	recordaba	a	aquella	otra	donde	había
esperado	el	 tren	que	regresaba	a	Londres,	con	Harrison.	No	se	parecían	 tanto	en	su
arquitectura	 (en	 esta	 ocasión	 pertenecía	 a	 otra	 compañía,	 se	 inclinaba
indiscutiblemente	 al	 gótico	 y	 estaba	 construida	 con	 piedra	 amarilla	 en	 vez	 de	 con
ladrillo	ciruela)	cuanto	en	su	emplazamiento:	en	ambos	casos,	la	estación	descansaba
sobre	un	alto	terraplén	que	albergaba	una	masa	informe	de	tejados	y	calles	y	árboles,
donde,	al	mirar	desde	los	andenes,	se	veía	el	paisaje	de	la	vida	inglesa	en	su	estado
más	 incoherente	y	 tranquilizador.	Hasta	 los	andenes	parecían	 llevar	 la	marca	de	 los
trabajadores	que	 regresaban	satisfechos	a	casa	por	 la	 tarde:	en	el	pueblo	solo	había
que	ocuparse	de	la	casa.	Las	dos	estaciones,	para	Stella,	se	convirtieron	en	epítomes
de	 los	 dos	 momentos	 más	 conmovedores	 del	 año:	 en	 otoño	 y	 primavera	 todo
comunica	su	misterio	a	los	sentidos;	nada	está	ajado	ni	trillado.	Más	aún:	en	aquellos
años	la	idea	de	la	guerra	conseguía	que	cualquier	escena	inane	se	viera	como	a	través
de	un	cristal.

Pero	 con	 una	 diferencia:	 mientras	 que	 aquel	 día	 de	 mayo	 había	 sido	 triste	 y
encapotado,	este	de	octubre	era	radiante,	y	estaba	allí	con	Robert,	no	con	Harrison.

Subieron	 a	 un	 taxi,	 que	 no	 sería	 raro	 que	 Robert	 hubiera	 apalabrado	 antes,	 y
descendieron	la	colina	de	la	estación,	pasando	delante	de	escaparates	de	tiendas	que
parecían	fundirse	con	los	paisajes	de	los	Tringsby.	Holme	Dene,	la	casa	de	la	señora
Kelway,	 quedaba	 a	 unos	 cinco	 kilómetros.	Con	 el	 brazo	 enlazado	 en	 el	 de	Robert,
Stella	exclamó:

—No	te	he	preguntado	qué	les	has	contado.
—Les	he	dicho	que	venimos	a	dar	un	paseo	por	el	campo.
—De	 haberlo	 sabido,	 me	 habría	 puesto	 otros	 zapatos.	 No	 es	 que	 no	 pueda

caminar	con	estos,	pero	son	un	poco	ridículos.
Robert	echó	un	vistazo	despreocupado	a	su	pie	estirado	y	dijo:
—Ernestine	no	es	muy	sutil	que	digamos.
—Pero,	de	todos	modos,	¿quién	cree	que	soy?
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—Creo	que	 logré	meterle	en	 la	cabeza	que	eres	una	persona	que	 trabaja	en	una
oficina	gubernamental,	y	que	los	sábados	por	la	tarde	nos	gusta	dar	una	vuelta	por	el
campo.

—¿Y	qué	dijo?
—Dijo:	«Querrás	decir	“pasear”».	Pero	lo	que	piensa	mi	madre	es	un	misterio:	ya

veremos.
—¿Es	decir,	que	tendremos	que	ir	a	dar	un	paseo?
—A	 lo	mejor	 es	 un	 alivio:	 recuerda	 que	 el	 tren	 no	 pasa	 hasta	 dentro	 de	 varias

horas.
La	primera	indicación	que	se	veía	al	acercarse	a	Holme	Dene	era	un	letrero	con

las	palabras:	«atención:	camino	oculto».	El	sendero	partía	entre	una	hilera	de	plantas
de	hoja	perenne	y	tras	ellas	se	erguían	unos	árboles	de	hoja	caduca.	Los	árboles,	que
iban	quedando	atrás	durante	un	 largo	 tramo,	proyectaban	una	sombra	curiosa	 sobre
los	muros	encalados,	y	 también	proporcionaban	 la	única	 razón	por	 la	que	una	casa
podría	encontrarse	en	ese	lugar	preciso,	en	un	camino	que	de	otro	modo	habría	estado
vacío.	 A	 la	 entrada	 no	 había	 una	 de	 aquellas	 antiguas	 casetas	 del	 guarda,	 sino	 un
buzón	 oficial	montado	 en	 un	 poste	 blanco,	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 los	Kelway,	 y
cuya	extraña	mueca	reflejaba	el	éxito	de	Holme	Dene	al	haber	podido	convencer	al
servicio	de	 correos	de	que	 se	 lo	 instalara	 allí.	Bajaron	del	 taxi,	 después	de	 acordar
que,	dado	que	no	llevaban	equipaje,	no	tenía	sentido	llegar	en	coche	hasta	la	puerta.

Un	claro	entre	las	plantas	de	hoja	perenne	les	permitió	ver	Holme	Dene	al	fondo
del	establo	y	la	explanada	de	césped.	Construida	hacia	1900,	la	casa	tenía	un	tamaño
notable	y	un	aire	señorial,	con	tres	plantas	altas	rematadas	en	un	techo	a	dos	aguas,	y
lucía	 en	 la	 fachada	 un	 entramado	 de	madera	 con	 ventanas	 arqueadas,	miradores	 y
algunos	balcones.	La	fachada	estaba	parcialmente	cubierta	con	hiedra,	que	en	aquel
momento	lucía	un	brillante	color	rojo	oscuro.	En	torno	a	los	curiosos	parterres,	bajo
las	ventanas,	la	vista	buscaba	instintivamente	begonias:	en	un	par	de	ellos,	cierto,	aún
había	rosas;	en	los	otros,	plantas	de	otro	tipo,	más	elegantes,	llenaban	las	figuras	de
los	macizos	florales,	las	medias	lunas	y	puntas	de	estrella.	Alrededor	de	los	parterres
el	césped	se	había	segado	en	franjas	ondulantes;	tal	vez	lo	había	hecho	Ernestine	o	los
niños.	Una	cortina	de	árboles	era	el	decorado	de	una	pista	de	tenis,	una	pérgola,	un
reloj	de	sol,	un	 jardín	de	rocas,	un	palomar,	unos	gnomos,	un	columpio,	unas	sillas
rústicas	y	una	fuente	para	pájaros.	A	Stella,	que	no	podía	dejar	de	observarlo	todo,	no
se	le	ocurría	qué	decir,	y	Robert	no	veía	motivo	para	decir	nada.	De	manera	que	no
fueron	 interrumpidos,	 aunque	 Stella	 se	 sobresaltó	 cuando	 alguien	 apareció	 desde
detrás	de	un	laurel	para	detenerse	en	el	camino,	delante	de	ellos,	riéndose	de	buena
gana.

—¿Qué	tal,	Ernie?	—dijo	Robert—.	Y	tú,	¿adónde	vas?
—¿Qué	ha	pasado	con	el	taxi?	—contestó	Ernestine.
—Lo	despachamos	a	la	entrada.
—Claro,	 habéis	 venido	 a	 caminar	—dijo	Ernestine,	 que	 pareció	muy	 satisfecha

www.lectulandia.com	-	Página	80



por	 comprender	 de	 inmediato	 la	 situación.	 Se	 había	 abalanzado	 apresuradamente	 a
buscar	 la	mano	de	Stella,	 como	si	 estuviera	cerrando	un	 trato,	 antes	de	que	Robert
iniciara	las	presentaciones.

—Bueno	—dijo—,	habéis	 tenido	mucha	suerte	con	el	 tiempo.	Aunque	por	aquí
no	hay	nada	pintoresco	que	ver.

Stella	 sabía	 que	 Ernestine,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Robert,	 le	 llevaba	 unos	 doce
años:	era	viuda,	la	señora	Gibbs.	Entre	ella	y	Robert	estaba	Amabelle,	que	se	había
casado	con	un	funcionario	de	la	Administración	Pública	de	la	India	y	se	había	visto
obligada	a	quedarse	en	aquel	país	por	culpa	de	la	guerra.	En	Holme	Dene,	los	hijos	de
Amabelle	se	sentían	seguros,	al	cuidado	de	su	abuela	y	de	su	tía;	eran	una	niña	y	un
niño,	 de	 apellido	 Joliffe,	 y	 presumiblemente	 tendrían	 algo	 que	 decir	 por	 la	 tarde.
Aquel	otoño,	el	hijo	de	Ernestine,	Christopher	Robin,	se	encontraba	en	Woolwich,	al
parecer	bastante	contento.	Como	tenía	la	edad	de	Roderick,	estaba	en	el	ejército	y	era
hijo	único,	durante	el	viaje	Stella	se	había	hecho	ilusión	de	poder	conversar	con	otra
madre	en	su	misma	situación;	ante	Ernestine,	comprendió	por	qué	Robert	era	menos
optimista.	Los	rasgos	de	Ernestine,	que	uno	por	uno	quizá	no	fueran	muy	distintos	de
los	de	su	hermano,	estaban	dispuestos	de	manera	tal	que	le	daban	un	aspecto	perruno.
Su	cara	era	larga;	su	cuerpo,	corto;	y	una	y	otro,	magros.	Aunque	allí	quieta,	delante
de	 ellos,	 rebosaba	 de	 energía,	 a	 tal	 punto	 que	 parecía	 vibrar	 audiblemente.	 Por	 el
uniforme	 del	 Servicio	 Voluntario	 Femenino	 que	 llevaba	 daba	 la	 impresión	 de	 que
acababa	de	dejar	alguna	actividad	vital	de	guerra,	o	que	ella	misma	la	había	dejado	un
momento	 para	 ir	 a	 saludarlos;	 pero	 Stella	 sospechó	 que	 aquel	 era	 su	 aspecto	 en
cualquier	 otro	 momento.	 Que	 aquella	 mujer	 hubiese	 amado,	 se	 hubiese	 casado	 y
hubiera	tenido	un	hijo	parecía	increíble;	daba	la	impresión,	por	cierto,	de	estar	muy
lejos	 de	 lamentar	 que	 todo	 aquello	 hubiese	 acabado	 para	 siempre.	 La	 mirada	 de
Ernestine	iba	de	Stella	a	Robert	 indistintamente	y	resultó	de	lo	más	sorprendente	la
ausencia	 de	 conciencia	 humana	 que	 había	 en	 ella:	 parecía	 estar	 examinando	 un
anuncio	público	para	ver	si	debía	hacerse	algo	más.

—Bueno,	 Robert	—dijo—,	 encontrarás	 a	Muttikins	 en	 el	 salón;	 aunque,	 claro,
ella	esperaba	oír	el	taxi…	—Tras	retomar	la	risa	donde	la	había	dejado,	la	elevó	un
par	 de	 notas	 en	 la	 escala;	 luego	 le	 comentó	 a	 Stella—:	 Esta	 mañana	 decíamos:
«¡Robert	 tuvo	 que	 recibir	 un	 tiro	 en	 la	 pierna	 para	 que	 se	 le	 antojara	 caminar!».
Bueno,	tengo	prisa.	Os	veo	a	la	hora	del	té.

Tras	 retirarse	 con	 un	 ímpetu	 innecesario,	 Ernestine	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 por	 el
camino	de	la	entrada,	permitiendo	que	Robert	y	Stella	se	dirigieran	hacia	la	casa.

—¿De	qué	se	reía	Ernestine?	—dijo	Stella.
—Oh,	de	nada:	solo	se	reía.
—Pero	parecía	estar	riéndose	antes	de	venir	a	saludarnos.
—Entonces	supongo	que	nos	habrá	visto	antes.
Stella	se	quedó	pensando	y	luego	preguntó:
—¿Muttikins?
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—Mi	madre:	la	llamamos	así.
El	 salón	 de	Holme	Dene	 se	 veía	 desde	 la	 galería	 exterior,	 a	 través	 de	 un	 arco.

Tenía	 tres	 ventanas	 de	 buen	 tamaño,	 pero	 dentro	 había	 tanto	mobiliario	 oscuro	 de
roble	antiguo,	tantos	cuadros	apergaminados	y	tantas	cortinas	de	felpilla	color	cobre,
que	parecía	 que	 se	 tragaban	 la	 luz.	Algunos	muebles	 de	 caoba,	 como	una	mesa	de
comedor,	una	mesa	auxiliar	de	cena	y	un	piano	vertical,	 tenían	el	estigma	de	haber
sido	expulsados	de	otras	habitaciones;	en	cambio,	el	carillón	debía	de	encontrarse	allí
desde	siempre:	el	tiempo	había	congelado	su	tictac.	En	cierto	sentido,	las	numerosas
salidas,	 arcos	 y	 vistas	 al	 exterior	 acentuaban,	 en	 vez	 de	 atenuar,	 la	 sensación	 de
abigarramiento	en	el	salón;	la	escalinata	interior,	iluminada	desde	arriba	y	construida
con	todos	los	adornos	y	complicaciones	que	permitía	el	espacio	disponible,	descendía
sorprendentemente	hasta	 la	mitad	de	 la	sala.	Con	 la	evidente	esperanza	de	prevenir
corrientes,	 aquí	 y	 allá	 se	 habían	 colocado	 biombos	 y	 pantallas	 de	 diversas	 alturas.
Stella,	nerviosa	ante	el	encuentro	con	 la	madre	de	Robert,	no	sabía	dónde	mirar;	 le
llamó	 la	 atención,	 como	 un	 señuelo,	 un	 pequeño	 florero	 con	 grandes	 dalias
anaranjadas.	Un	silencio,	más	que	un	sonido,	le	hizo	volverse	rápidamente	en	aquel
momento.	La	señora	Kelway	ya	se	había	levantado	de	su	sillón	y	llevaba	en	la	mano
su	labor	de	punto.

Pequeña,	varias	tallas	más	pequeña	que	Ernestine,	la	madre	buscó	con	la	mano	el
hombro	 de	 su	 hijo;	 Robert	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 los	 labios	 de	 la	 mujer	 tocaron	 su
mejilla,	como	confirmando	los	besos	que	le	había	dado	allí	tantas	veces.	Dijo:

—Robert…
—Muttikins	—respondió	 él	 en	 un	 tono	 un	 poco	 más	 alegre.	 Luego	 añadió—:

Muttikins,	te	presento	a	la	señora	Rodney.
—Señora	 Rodney	—dijo	 la	 señora	 Kelway,	 mientras	 se	 giraba	 para	 mirar	 con

escepticismo	a	Stella	y	luego	estrecharle	la	mano—.	Pero	¿qué	ha	pasado	con	el	taxi?
—preguntó	a	Robert.

—Lo	despachamos	en	el	portón	de	la	carretera.
—Ernestine	estaba	pendiente	de	oír	 el	 taxi;	 supongo	que	 la	habréis	visto	por	el

camino.
—Sí,	nos	hemos	cruzado	con	ella;	estaba	un	poco	détraquée	—comentó	él,	como

si	estuviera	sorprendido	al	notarlo	por	primera	vez.
—Es	sábado	por	la	tarde	—dijo	la	señora	Kelway.	Volvió	a	sentarse	en	el	sillón

que	 Stella	 debería	 haber	 visto,	 pues	 se	 encontraba	 en	 medio	 del	 salón.	 ¿Era	 una
posición	estratégica?	Desde	allí	dominaba	las	tres	ventanas,	y,	de	reojo,	el	rincón	de
la	 chimenea.	Las	 agujas	 de	 tejer	Crystal	 volvieron	 a	moverse	 suave	 y	 ligeramente,
como	por	voluntad	propia.

—Si	no	os	hubiera	visto	venir	por	el	camino	—dijo—,	habría	empezado	a	pensar
que	habíais	perdido	el	tren.

—A	la	señora	Rodney	—explicó	Robert—	le	gusta	caminar	por	el	campo.
La	señora	Kelway	miró	fugazmente	los	pies	de	Stella.
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—Es	tan	agradable	salir	de	Londres	—dijo	Stella—.	Y	me	encanta	el	otoño.
Luego	se	sentó,	pues	no	vio	ninguna	razón	para	no	hacerlo.
—Sí,	 tenemos	 un	 día	 muy	 otoñal.	 Yo	 apenas	 he	 ido	 a	 Londres	 últimamente,

porque	tengo	entendido	que	se	nos	pide	que	no	viajemos	sin	razón.	De	todos	modos,
no	me	gusta	 caminar,	 siempre	he	preferido	 la	 labor.	Y	ahora,	 para	 colmo,	mi	nieto
está	en	el	ejército.

—Ah,	como	mi	hijo.
—A	veces	me	pregunto	cuánto	tiempo	durará.
—Ah,	 vamos	—exclamó	 Robert—,	 el	 ejército	 no	 será	 una	 maravilla,	 pero	 sin

duda	se	necesitaría	algo	peor	que	Roderick	y	Christopher	Robin	para	acabar	con	él.
Sin	cambiar	de	expresión,	la	señora	Kelway	dijo:
—No	me	 refería	al	 ejército.	Me	 refería	a	 la	guerra.	—Y	tras	observar	cómo	 las

agujas	volaban	tejiendo	unos	puntos	tras	otros,	añadió—:	¿A	quién	te	refieres	cuando
dices	«Roderick»?

—Es	el	hijo	de	la	señora	Rodney.
—Ah	—dijo	la	señora	Kelway,	con	menos	afabilidad	incluso	que	antes.
Stella	 comprendió	 que	 el	 sentido	 del	 humor	 no	 tenía	 cabida	 en	 el	 trato	 con	 la

madre	de	Robert.	Con	un	temblor	velado,	con	una	pausa	momentánea	en	la	sensación
de	 su	 propia	 existencia,	 Stella	 observó	 la	 arrolladora	 belleza	 de	 aquella	 cara	 en
miniatura.	El	 pelo	 oscuro	 de	 la	 señora	Kelway,	 apenas	 veteado	de	 gris,	 era	 de	 una
suavidad	 que	 ponía	 de	 relieve	 el	 facetado	 diamantino	 de	 sus	 rasgos.	 Las	 cejas,	 la
nariz,	los	labios	eran	implacablemente	delicados,	nítidamente	definidos.	Si	la	mirada
de	Ernie	indicaba	inconsciencia,	la	de	su	madre	dejaba	entrever	la	presencia	muda	de
una	 obsesión.	 Pero	 ¿para	 qué	 hablar?	 Tenía	 todo	 lo	 necesario:	 ella	 misma	 era	 un
enigma	autosuficiente.	Su	escaso	deseo	de	comunicación	se	revelaba	en	el	desdén	con
que	usaba	las	palabras.	El	salón	se	había	convertido	en	lo	que	era	porque	reflejaba	su
carácter;	 ella	 decidía	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 lo	 consagraba.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera
necesitaba	salir.	Con	quedarse	allí	sentada,	con	mirar	a	veces	el	jardín	ornamental	—o
sin	mirarlo	siquiera—,	aquella	mujer	se	proyectaba	sobre	Holme	Dene:	era	su	bosque
embrujado.	 Si	 el	 poder	 de	 la	 señora	 Kelway	 terminaba	 en	 el	 portón	 blanco	 de	 la
entrada,	junto	a	la	carretera,	lo	propio	hacía	el	mundo	con	ella.

La	mujer	 llevaba	 un	 traje	 gris	 de	 lana,	 anterior	 a	 la	 guerra,	 tanto	 en	 su	 calidad
como	en	el	estilo,	suavizado	en	el	cuello	con	un	pliegue	de	tul.

Robert	permaneció	de	pie	entre	su	madre	y	Stella,	quien,	al	levantar	la	mirada,	vio
su	 cabeza	 rubia	 recortada	 contra	 el	 lustre	 oscuro	 de	 un	 cuadro.	 Por	 su	 actitud
tranquila,	de	espaldas	a	la	chimenea	apagada,	y	por	cómo	prestaba	atención	a	una	y
otra	mujer,	cualquiera	habría	dicho	que	ese	tipo	de	encuentros	eran	cosa	de	todos	los
días.	Debía	de	haber	heredado	 la	estatura,	 la	despreocupación	y	el	pelo	rubio	de	su
padre:	¿había	alguna	otra	cosa	heredada	que	no	conociera?

—Bueno,	¿no	deberíamos	salir?	—propuso	Robert.
—Pronto	se	servirá	el	té	—contestó	la	señora	Kelman.
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—Entonces,	tal	vez	un	paseo	antes	y	una	caminata	después.
Cuando	se	alejaron	y	nadie	podía	verlos	por	las	ventanas	—o	al	menos	nadie	sin

poderes	psíquicos—,	Robert	dijo:
—En	realidad	no	es	una	mujer	desconsiderada,	sino	más	bien	inconsciente.
Stella	se	quedó	pensando.
—¿No	estás	de	acuerdo?	—preguntó	él.
—Bueno,	sobre	todo,	cariño,	me	ha	parecido	un	poco	maliciosa.	Pero	a	lo	mejor

tú	no	lo	notas.
—Oh,	lo	noto	constantemente.
—En	Londres	dijiste	que	armaría	un	escándalo.	Hasta	ahora	no	he	visto	indicios

de	nada	semejante.
—No,	 lo	que	dije	 es	que	armarían	un	escándalo…	 las	dos.	Hasta	 ahora	 las	 has

visto	 por	 separado,	 y	 ni	 mi	 madre	 ni	 Ernestine	 pueden	 armar	 un	 escándalo	 solas.
Aunque	mi	madre	ya	te	ha	dado	alguna	prueba:	ya	te	ha	dicho	bastante	de	sí	misma.

—¿Y	no	es	habitual?
—¿Cómo	saberlo?	Por	aquí	casi	no	viene	ningún	desconocido,	y	a	Ernie	y	a	los

niños	y	a	mí	ya	nos	lo	ha	contado	todo.
—¿Así	que	yo	soy	más	que	nada	una	desconocida?
—Sí,	en	términos	generales.
Stella,	 mirando	 el	 recinto	 del	 establo	 ocupado	 por	 un	 poni	 que	 ni	 siquiera	 la

miraba,	preguntó:
—¿Y	dónde	están	los	niños?
—Es	sábado	por	la	tarde;	pero	deberíamos	verlos	cuando	vayamos	a	tomar	el	té.
Los	 niños,	 la	 señora	Kelway,	Robert	 y	Stella	 ya	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 de

caoba	—cuya	desnudez	había	sido	atenuada	por	unos	manteles	individuales,	algunos
platos,	 una	 bandeja	 con	 lacado	 japonés	 con	 su	 juego	 de	 té	 delante	 de	 la	 señora
Kelway,	 panecillos,	 una	 hogaza,	 un	 pastel	 entero	 de	 rancio	 aspecto	 y	 un	 tarro	 de
apetitosa	mermelada	 de	 ciruela—	 cuando	 Ernestine	 entró	 a	 toda	 prisa	 y	 empezó	 a
cortar	la	hogaza.	Luego	repartió	las	rebanadas	sobre	la	hoja	del	cuchillo.

—Cielos	—dijo	Robert,	tras	recibir	la	suya—,	la	señora	Rodney	y	yo	olvidamos
traer	nuestra	propia	mantequilla.

La	frase	hizo	que	Stella	advirtiera	la	distribución	de	la	mantequilla:	cada	miembro
de	 la	 familia	 tenía	 su	 ración	delante	 de	 su	 plato,	 en	 un	 cuenco	de	 porcelana	 de	 un
color	 distinto.	 Era	 el	 preocupante	 comienzo	 de	 la	 semana	 de	 racionamiento;	 las
consecuencias	del	despilfarro	habitual,	 conforme	pasaran	 los	días,	 se	 irían	notando.
La	vida	independiente	que	llevaba	Stella	en	Londres,	de	restaurante	en	restaurante,	la
había	protegido	 frente	a	muchas	y	desagradables	 realidades	domésticas.	Por	alguna
razón,	aquellos	cuencos	de	colores	la	hicieron	sentirse	miserable	y	triste,	como	nunca
hasta	 entonces,	 aunque	 no	 pudo	 sino	 admirar	 aquella	 solución	 al	 mismo	 tiempo
franca,	ocurrente	y	equitativa.	Se	apresuró	a	decir	que	no	comía	nada	con	el	té.

—Le	 ofrecería	 un	 poco	 de	 mi	 mantequilla	 —dijo	 Ernestine—,	 pero	 solo
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conseguiría	que	se	sintiera	incómoda.
Robert	cogió	un	panecillo,	que	abrió	al	medio	para	untarlo	con	una	gruesa	capa	de

mermelada	de	ciruela.
—¡Hala!	—exclamó	su	sobrino,	Peter,	hablando	por	primera	vez.
—¿Lo	 hacéis	 así	 en	 Londres?	 Seguro	 que	 usan	 un	montón	 de	mermelada,	 ¡un

montón	de	verdad!	—comentó	la	niña,	Anne.
—Mercado	negro	—dijo	Robert,	por	la	comisura	de	los	labios.
Ernestine	se	echó	a	reír,	pero	no	dejó	de	advertirle	algo:
—Recuerda	—dijo—	que	aquí	nos	creemos	cualquier	cosa.	Me	temo	que	somos

muy	dados	al	asombro	épico.
Anne,	 bajando	 la	 mirada,	 enrojeció	 lenta	 y	 furiosamente.	 Los	 niños,	 de	 unos

nueve	y	siete	años,	vestían	jerséis	que	habían	sido	tejidos	cuando	eran	más	pequeños;
y	 los	dos	daban	 la	 impresión	de	ser	atrevidos	y	autosuficientes.	Anne	 llevaba	en	el
pecho	una	horquilla	de	plástico	en	forma	de	perro;	Peter	lucía	un	brazalete	con	letras
crípticas.

—¿Y	qué	pasa	si	acabas	en	la	cárcel,	tío	Robert?	—preguntó	Anne.
—En	ese	caso,	tendrás	que	venir	de	visita.
Eso	era	ya	ir	demasiado	lejos.	La	reacción	compungida	de	Anne	tensó	la	trama	de

su	jersey.
—Vamos	a	 tener	 llanto	en	menos	de	medio	minuto	—dijo	Ernestine.	La	 señora

Kelway	miró	a	la	niña	reflexivamente,	pero	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir,	salvo:
—Si	no	es	molestia,	a	la	abuela	le	gustaría	tener	un	poco	de	pan.
—Ay,	Muttikins,	¿no	te	di	una	rebanada?
—Esta	 vez	 no,	 Ernestine:	 yo	 estaba	 sirviendo	 el	 té,	 y	 después	 empezasteis	 a

hablar	de	la	mantequilla.
Stella	se	giró	hacia	Peter.
—Cuéntame	—le	dijo—	qué	dicen	las	letras	de	tu	brazalete.
—Nada	 de	 lo	 que	 usted	 haya	 oído	 hablar	 —dijo	 Peter	 secamente,	 mientras

procuraba	 llamar	 la	 atención	 de	 Robert—.	 Tío	 Robert,	 no	 le	 ahorraste	 al	 taxista
mucha	gasolina	al	bajar	a	la	entrada;	habrá	tenido	que	seguir	por	la	carretera	más	de
un	kilómetro	y	medio	para	poder	dar	 la	vuelta;	en	cambio,	 si	hubiera	entrado	hasta
aquí,	podría	haberla	dado	en	la	puerta.

—Ya	he	decidido	no	volver	a	hacer	eso	jamás	—afirmó	Robert.
—Tenemos	ojos	de	halcón	—dijo	Ernestine—.	Peter,	muchacho,	¿no	habrás	 ido

con	el	brazalete	fuera	de	casa?
—No	me	ha	visto	nadie.
—No	importa	si	te	han	visto	o	no:	ya	sabes	lo	que	digo	siempre.	Un	juego	es	un

juego,	pero	esta	guerra	es	una	cosa	muy	seria.
—Sí,	tía	Ernie.
—Y	pregúntale	a	la	señora	Rodney	si	quiere	más	té.	Si	dice	que	sí,	pásale	la	taza,

y	ojo,	que	no	se	caiga	la	cuchara.
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—La	señora	Rodney	—observó	la	señora	Kelway—	no	tiene	mucho	interés	en	el
té	vespertino.

—Oh,	pero	lo	cierto	es	que	bebo	mucho…,	mucho	té,	quiero	decir.	Es	una	mala
costumbre	de	la	oficina.

La	 señora	 Kelway	 se	 quedó	 mirándola,	 con	 dudas	 evidentes	 de	 que	 las	 malas
costumbres	de	la	oficina	se	limitaran	a	beber	demasiado	té.	Luego	dijo:

—Nosotros	 bebemos	 té	 una	 vez	 al	 día;	 de	 lo	 contrario	 quizá	 no	 tuviéramos
suficiente	 para	 los	 invitados.	 Entre	 semana	 mi	 hija	 suele	 tomarlo	 en	 el	 Servicio
Voluntario	Femenino,	y	si	no	fuera	por	los	niños,	yo	estaría	tentada	de	prescindir	de
él.	Para	mí,	 tomar	el	 té	sentada	a	esta	mesa	resulta	un	poco	extraño,	pero	hubo	que
sacar	del	salón	la	de	alas	abatibles	para	hacerle	sitio	al	piano.	No	podíamos	dejar	que
Anne	 ensayara	 en	 una	 habitación	 helada;	 es	 igual	 que	 su	 abuelo.	 Desde	 que	 nos
hablaron	de	la	escasez	de	combustible	nos	hemos	limitado	a	esta	sala,	que	es	la	más
recogida.	Mi	hija	no	siente	el	frío,	y	anda	tanto	de	un	lado	a	otro	que	casi	no	se	quita
el	sombrero.	Mi	hijo	me	cuenta	que	en	Londres	una	no	se	daría	cuenta	de	la	guerra;
por	 desgracia,	 ese	 no	 es	 el	 caso	 aquí.	 Antes,	 por	 supuesto,	 Robert	 tuvo	 que	 pasar
mucho.	Más	de	lo	que	tenemos	ganas	de	comentar	—añadió,	mirando	a	su	hijo.

—Supongo	que	sí	—dijo	Stella	sin	mirarlo.
—Que	no	salga	de	aquí	—agregó	Ernestine—.	¿Habéis	oído,	niños?
—El	tío	Robert	no	parece	muy	discreto	—respondió	Anne.
Robert,	intentando	cortar	el	pastel,	dijo:
—No,	 nadie	 diría	 que	 me	 guardo	 las	 cosas.	 La	 cosa,	 Ernie,	 es	 que	 tú	 nunca

escuchas.	No	 hay	 nada	 que	 no	 pueda	 contarte	 sobre	 los	 racionamientos.	 ¿No	 sería
hora	de	comprar	un	pastel	reciente?

—Pero	es	que	este	aún	no	lo	hemos	comido	—objetó	Ernestine—.	Estoy	segura
de	que	la	señora	Rodney	nos	aceptará	tal	como	somos.

—Por	fortuna	para	la	señora	Rodney,	no	come	pastel.
—Santo	 cielo,	 ¿por	 qué?	 —exclamó	 Anne,	 volviéndose	 para	 observar

detenidamente	a	Stella—.	¿Tiene	miedo	de	engordar?
—No	digas	«santo	cielo»	delante	de	los	mayores,	niña.	La	señora	Rodney	puede

comer	 o	 dejar	 de	 comer	 lo	 que	 le	 plazca:	 esa	 es	 exactamente	 la	 diferencia	 entre
Inglaterra	y	Alemania.

Retorciéndose	bajo	su	jersey,	Peter	dijo:
—Los	nazis	la	obligarían	a	comer	pastel.
La	señora	Kelway,	que	fijaba	su	mirada	clara	y	distante	en	la	cara	de	su	hijo	desde

su	último	comentario,	dijo:
—Pero	ahora	los	racionamientos	son	cosa	del	pasado.
El	sol	había	ido	poniéndose	mientras	tomaban	el	té,	y	el	resplandor	químicamente

dorado	de	su	 luz	 realzaba	 los	árboles	 linderos.	Proyectados	desde	el	 jardín	hacia	el
interior	del	salón,	los	reflejos	daban	a	las	sombras	del	salón	la	transparencia	satinada
del	celuloide.	Stella	presionó	el	pulgar	contra	el	borde	de	la	mesa	para	asegurarse	de
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que	quien	estaba	viviendo	aquel	momento	era	ella,	 igual	que	cuando,	justo	antes	de
un	desmayo,	parecía	mirar	las	cosas	a	través	de	un	telescopio	oscuro.	Tras	conseguir
enfocar	la	escena,	observando	los	reflejos	de	la	ventana	en	el	esmalte	de	la	tetera,	se
atrevió	 a	 mirar	 de	 nuevo	 a	 Robert,	 que	 estaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,
enfrente	de	ella,	entre	su	sobrino	y	su	sobrina.	La	luz	vespertina,	al	caer	en	sus	ojos
azules,	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 joven	 visto	 en	 Technicolor.	 Stella	 había	 dado	 por
hecho	que	en	aquella	casa	se	interrumpiría	la	corriente	que	los	unía;	había	previsto	la
monotonía,	el	letargo,	incluso	el	absurdo	de	la	casa.	Pero	¿qué	era	aquel	inesperado
escrúpulo	 que	 sentía	 ahora	 respecto	 a	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 Holme	 Dene?	 La
escapada,	de	por	sí	bastante	osada	y	de	mal	gusto,	representaba	una	indecencia	aún
más	grave	en	relación	con	ellos	mismos.	No	había	nada	más	psíquico	que	la	mesa	de
la	 señora	 Kelway,	 que	 los	 separaba	 con	 su	 porcelana	 y	 sus	 alimentos;	 de	 todos
modos,	 la	mesa	 habría	 sido	 suficiente.	 Pensó	que	 los	 ingleses	 eran	 extraordinarios,
porque	 aquello	 desde	 luego	 era	 la	 mismísima	 Inglaterra.	 No	 se	 podía	 decir	 que
aquella	 familia	 liderada	 por	 la	 señora	 Kelway	 fuera	 de	 clase	 media,	 porque	 eso
dejaría	 en	 el	 aire	 la	 pregunta:	 ¿la	 clase	 del	 medio	 de	 dónde?	 Vio	 a	 los	 Kelway
suspendidos	en	el	espacio,	en	medio	de	la	nada.	Podía	imaginárselos	sin	que	hubiera
nada	 más	 a	 su	 alrededor.	 Siempre	 sin	 el	 menor	 estremecimiento	 a	 lo	 largo	 de	 su
historia.	Su	economía	era	insondable:	se	regía	por	normas	morales.

Aparte	 de	 las	 ambigüedades	 de	 su	 relación	 con	Robert,	 Stella	 sintió	 en	Holme
Dene	cada	una	de	las	ansiedades,	de	las	inseguridades	de	los	híbridos.	Ella,	como	él,
se	 había	 liberado	 y	 había	 quemado	 todas	 las	 naves;	 pero	mientras	 que	 todo	 lo	 que
Stella	 había	 dejado	 atrás	 se	 había	 desvanecido	 para	 siempre,	 lo	 que	 Robert	 había
dejado	atrás	no	podía	negarse.	Hasta	entonces,	la	vida	no	le	había	proporcionado	nada
tan	 agradable	 como	 aquel	 pasado	 olvidado	 y	 desvanecido	 para	 siempre.	 Su	 propia
extracción	 social	 remitía	 a	una	clase	que	había	 exigido	un	 sorprendente	número	de
generaciones	 hasta	 diluirse	 y	 extinguirse:	 la	 nobleza	 rural	 que	 hasta	 hacía	 poco
conservaba	 tierras	 y	 fincas	 y	 seguía	 recordándolas.	Una	hermosa	verja,	 ya	 ruinosa,
que	daba	a	un	jardín	y	unas	placas	conmemorativas	en	los	muros	de	una	iglesia	aún	le
concedían	 algún	 empaque	 local,	 aunque	 distante,	 al	 que	 había	 sido	 su	 apellido	 de
soltera.	Como	había	nacido	en	el	seno	de	una	determinada	posición	social,	rara	vez	se
preguntaba	cuál	le	correspondía	en	ese	momento,	y,	menos	aún,	qué	significaba	tener
una	posición	social	en	realidad.	La	señora	Kelway	y	Ernestine,	en	cambio,	parecían
seguras	de	estar	ocupando	una	posición	social	incuestionable.

Una	de	las	carcajadas	más	sonoras	de	Ernestine	interrumpió	aquellas	reflexiones.
Reaccionó	 así	 cuando	 Robert	 dijo	 que,	 en	 su	 opinión,	 probablemente	 a	 Stella	 le
gustaría	 ver	 la	 casa.	 Pero	 ¿no	 iban	 a	 salir	 a	 caminar	 de	 inmediato?	 Claro,	 claro,
contestó	Robert;	pero,	de	todos	modos,	¿por	qué	no	ver	primero	la	casa?	Es	que,	más
tarde,	quizá	ya	el	sol	se	habría	puesto,	o	sería	ya	demasiado	tarde.	Según	Robert,	el
sol	no	tenía	tanta	prisa.	En	ese	momento	Ernestine	se	volvió	hacia	Stella:	¿entendía	la
señora	Rodney	que	la	casa,	pese	a	su	apariencia	antigua,	en	realidad	no	tenía	muchos
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años?	Las	vigas	de	roble,	con	total	franqueza,	eran	imitaciones.	Más	aún,	no	tenían
intenciones	de	alquilar	Holme	Dene,	por	si	acaso	Stella	abrigaba	esa	esperanza.	Stella
contestó	que	nunca	se	 le	había	ocurrido	 tal	cosa.	Pues	entonces,	continuó	Ernestine
—aunque	 a	 ella,	 claro,	 tanto	 le	 daba—,	 ¿por	 qué	 desperdiciar	 una	 tarde	 bonita?
Robert,	casi	enfadado,	dijo	que	a	Stella	le	interesaba	la	decoración	de	interiores.	A	lo
que	la	señora	Kelway	replicó	de	inmediato:

—Me	temo	que	aquí	no	hay	nada	de	eso.	A	tu	padre	siempre	le	gustaron	las	cosas
sencillas	pero	buenas.	Además,	las	mejores	habitaciones	están	cerradas,	por	la	guerra.

—Entonces	le	mostraré	mis	recuerdos	de	los	tiempos	del	críquet.
—Cielo	santo	—dijo	Ernie	con	una	risita—,	¿y	no	pensará	la	señora	Rodney	que

eres	un	presumido?
—¿Podemos	ir?	—gritaron	los	niños.
—No	—dijo	su	tío—.	¿Por	qué	no	vais	a	jugar	al	jardín?
—Pero	entonces	no	nos	ves.
—Puedo	mirar	por	la	ventana.
En	la	escalera	que	llevaba	a	la	habitación	de	Robert,	situada	en	la	planta	superior,

Stella	dijo:
—Me	has	hecho	quedar	como	una	entrometida	tremenda.
—¿Y	no	lo	eres?	En	fin,	deja	de	pensar	que	estás	causando	una	mala	impresión.

Te	aseguro	que	no	estás	causando	ninguna	en	absoluto.
La	habitación	de	Robert	tenía	la	ventaja	de	ser	un	desván:	las	ventanas	ocupaban

amplias	 partes	 del	 tejado;	 el	 techo	 inclinado	 proyectaba	 al	 nivel	 de	 la	 vista	 una
romántica	 media	 luz,	 como	 en	 una	 tienda	 de	 campaña.	 Contra	 las	 paredes	 había
imponentes	muebles	de	caoba;	el	impecable	barniz	que	los	recubría	era	testimonio	de
la	madurez	de	Robert.	Se	había	respetado	su	negativa	a	abandonar	la	morada	infantil
y	mudarse	abajo,	así	que	las	comodidades	adultas	de	la	primera	planta	habían	subido
al	 desván,	 para	 intercalarse	 con	 las	 fantasías	 de	 un	 muchacho.	 Había	 una	 silla	 de
escritorio	tapizada	en	un	inmaculado	azul	carnicero;[7]	había	un	flexo	junto	a	la	silla;
una	alfombra	turca,	cuadrada,	entibiaba	el	frío	suelo	de	sintasol.	Tarros	de	cristal	con
monedas,	huevos	de	pájaros,	mariposas	y	fósiles	a	los	que	había	sido	aficionado,	o	a
los	que	se	suponía	que	debía	aficionarse,	estaban	alineados	y	ordenados,	a	 la	vista;
trofeos	y	medallas	de	plata,	encima	de	repisas	o	colgadas	de	ganchos,	formaban	una
pirámide	sobre	la	chimenea.	Y	había	algo	aún	más	sorprendente:	abigarradas	en	dos
paredes,	 ordenadas	 tal	 vez	 por	 su	 peso	 y	 tamaño,	 colgaban	 sesenta	 o	 setenta
fotografías:	desde	instantáneas	ocasionales	a	retratos	de	grupos	numerosos,	montadas
en	 paspartú	 o	 enmarcadas.	 En	 todas	 ellas	 salía	 Robert.	 Solo	 o	 con	 amigos,	 con
conocidos	o	parientes,	aparecía	retratado	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

—Robert,	cariño…	—dijo	Stella,	tras	unos	instantes	de	silencio.
—Lo	sé…
—Nunca	me	contaste…	No	las	habrás	colgado	tú.
—No,	aunque,	como	ves,	tampoco	las	he	descolgado.
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—Entonces,	 ¿tu	 madre?	 ¿Ernie?	—Y	 luego,	 con	 timidez,	 añadió—:	 Deben	 de
tenerte	mucho	cariño.

—Si	fuera	así	—dijo	él—,	las	habrían	colgado	abajo.	No,	solo	suponen	que	yo	me
tengo	mucho	cariño	a	mí	mismo.

—No	importa…	—Stella	empezó	a	 recorrer	 la	exposición	 fotográfica,	que,	más
allá	de	 lo	que	significara	para	él,	para	ella	era	un	 festín.	Tras	pensar	 lo	que	Robert
acababa	 de	 comentar,	 dijo—:	 No	 creo	 que	 sea	 tu	 caso.	 —Se	 detuvo	 ante	 una
instantánea	ampliada	de	Robert,	en	pantalones	de	tenis,	del	brazo	de	una	chica	alta	y
bonita	que	llevaba	un	vestido	veraniego—.	¿Esta	es	Decima?

(Él	 había	 estado	 comprometido	 con	 Decima	 durante	 un	 período	muy	 breve	 de
tiempo.)

—Sí	—dijo	Robert,	echando	una	ojeada	por	encima	del	hombro.
Stella	descolgó	la	foto	de	Decima	y	la	acercó	a	la	luz.
—Debo	decir	que	no	está	nada	mal.
—No,	claro;	solo	se	dio	cuenta	de	que	el	que	estaba	mal	era	yo.
—No	 sé…	 —comentó	 Stella—,	 me	 sorprende	 que	 no	 hayan	 quitado	 esta

fotografía.
—A	lo	mejor	no	hay	otra	en	la	que	llevo	pantalones	de	tenis.
Stella	colgó	de	nuevo	la	foto	y	siguió	curioseando	por	la	habitación.	Al	final	se

detuvo	 en	 la	 estrecha	 cama	 glacial,	 que	 había	 sido	 cubierta	 por	 una	 funda	 blanca
almidonada,	con	el	cabecero	y	los	pies	incluidos.	En	la	estantería	estilo	neo-Sheraton
que	había	junto	a	la	cama	los	libros	parecían	haberse	pegado	unos	a	otros	por	falta	de
uso.	Sobre	la	cómoda,	unos	cepillos	con	monogramas	en	el	dorso	descasaban	sobre
sus	 cerdas	 resecas.	 Todo	 estaba	 impoluto,	 no	 había	 polvo	 por	 ninguna	 parte,	 y
entonces	el	aire	fresco	entró	con	todos	sus	peligros.	Robert	había	abierto	una	ventana.
Ella	exclamó:

—Robert,	esta	habitación	parece	vacía.
—No	puede	estar	más	vacía	de	lo	que	está.	Cada	vez	que	entro	me	doy	de	bruces

con	la	sensación	de	que	no	existo,	no	solo	de	que	ya	no	soy	nada	sino	de	nunca	lo	he
sido.	Y	tanto	es	así	que	me	parece	extraordinario	venir	aquí	contigo.

—Pero	 ¿qué	 hacías	 entonces…	 y	 entonces…	 y	 entonces…?	 —preguntó	 ella,
señalando	 una	 fotografía	 tras	 otra—.	Y	 en	 todo	 caso,	 ¿quién	 hacía	 lo	 que	 pareces
haber	hecho?

—Buena	 pregunta.	 No	 solo	 no	 tengo	 ni	 idea,	 sino	 que	 debo	 de	 haber	 tenido
menos	 idea	 de	 lo	 que	 hacía	 en	 aquel	 entonces.	 Aquel	 bebé	 desnudo	 y	 al	 que	 han
tendido	 tan	 decentemente	 sobre	 la	 alfombra	 de	 piel	 para	mí	 no	 tiene	más	 sentido,
ahora,	 que	 el	 chico	 que	 sujeta	 ese	 trofeo,	 o	 el	 que	 lleva	 pantalones	 cortos	 y	 está
subido	a	una	roca	con	Thompson,	o	en	el	exterior	de	esa	iglesia	como	mayordomo	en
la	boda	de	Amabelle,	o	abrazando	al	labrador	de	Ernie,	o	en	Kitzbühel	o	con	Decima,
o	esa	cesta	de	picnic	o	el	caballo	de	Desmond…

—Pero	habrán	sido	momentos	especiales.
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—Imitaciones	 de	 vida.	 Si	 hacer	 las	 cosas	 mecánicamente	 desde	 la	 cuna	 es	 un
crimen,	como	creo,	he	ahí	mis	antecedentes	penales.	¿Se	te	ocurre	mejor	manera	de
volver	 loco	a	 alguien	que	 clavar	 sus	propias	mentiras	por	 toda	 la	habitación	donde
duerme?

—Tonterías	—dijo	ella—.	Hay	solo	dos	paredes.
—Aun	así,	¿qué	crees	que	se	proponen?
Cogiéndolo	cariñosamente	del	brazo,	Stella	le	dijo:
—No,	solo	han	dejado	la	habitación	como	si	estuvieses	muerto.
—Vaya,	maldita	sea,	Stella,	¿y	te	parece	poco?
Ella	se	soltó	para	dirigirse	a	la	cómoda	y	abrir	un	cajón:	olió	a	naftalina	y	admiró

el	papel	doblado	encima	de	la	ropa.
—Calcetines	 —dijo,	 mirando	 debajo	 del	 papel—.	 Muy	 bien	 guardados.	 A

Roderick	una	pequeña	Ernestine	le	vendría	de	perlas.
Cerró	el	cajón,	 suspiró	y	 se	 sentó	en	el	alféizar	de	 la	ventana,	cuyo	cojín	hacía

juego	 con	 la	 silla.	Con	 un	 codo	 apoyado	 en	 el	marco,	 se	 volvió	 a	mirar	 a	Robert,
ensimismada.

—¿Qué	estás	pensando	realmente?	—dijo	Robert.
—En	si	 te	he	dado	pie	para	comportarte	como	lo	hiciste	durante	el	 té,	o	si	aquí

siempre	eres	un	enfant	terrible;	en	qué	pasó	con	el	labrador	de	Ernie;	y,	sobre	todo,
en	cómo	sería	tu	padre.	En	las	fotografías	en	que	sale	contigo	parece	muy	guapo.

—Era…	 ¿El	 labrador	 de	 Ernie?	 Murió	 en	 mitad	 de	 la	 semana	 de	 las
negociaciones	de	Múnich.	Esos	perros	grandes	son	muy	sensibles;	lo	que	no	saben,	lo
presienten.	Lo	mismo	le	ocurría	a	mi	padre;	de	hecho,	hasta	tal	punto	era	así	que	su
muerte	fue	un	triste	alivio.	Al	menos	para	mí.	Sí,	¡mira	todas	esas	fotos	de	nosotros
dos!	 No	 podíamos	 evitar	 incordiarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 y,	 claro,	 en	 esta	 casa	 nos
cruzábamos	mucho.	Algo	tenía	que	pasar:	a	menudo	yo	no	sabía	adónde	mirar,	y,	si
mal	no	recuerdo,	él	tampoco.	De	hecho,	creo	que	incluso	entonces	me	daba	cuenta.

—¿Y	adónde	mirabas?
—No	 tenía	 opción:	 él	 insistía	 con	 que	 nos	 miráramos	 a	 los	 ojos.	 Solía	 haber

convulsiones	de	incomodidad	cuando	literalmente	no	podíamos	evitarnos	las	miradas.
Creo	que	te	podría	dibujar	un	mapa	con	cada	una	de	las	venas	de	sus	globos	oculares.
Desde	entonces	la	gelatina	de	un	ojo,	por	no	hablar	de	todo	lo	demás	que	puede	haber
dentro,	me	ha	parecido	insoportable.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	lo	poco	que	te	miro
los	 ojos?	 (No	me	 refiero	 a	mirar	 a	 los	 ojos,	 que	 es	 una	 cosa	 totalmente	 distinta.)
Cuando	nos	conocimos,	 lo	que	más	me	gustó	de	 ti	 fue	ese	modo	de	parpadear	y	 la
pereza	que	te	da	mantener	los	párpados	abiertos;	no	solo	me	atrajeron	tus	ojos,	sino
que	 me	 tranquilizaron:	 sentí	 que	 teníamos	 los	 mismos	 escrúpulos	 sin	 que	 tú	 lo
supieras.	En	mi	padre	era	imposible	no	ver	que	algo	se	le	había	roto	por	dentro,	o	al
menos	a	mí	me	resultaba	imposible.	¿Puede	que	te	extrañe	que	me	preguntara	qué	le
había	pasado?	Pero…	¿qué	ocurre?

—Nada.
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—Cuanto	menos	dices,	más	piensas	—dijo	él,	caminando	por	la	habitación,	para
detenerse	a	mirar	las	vitrinas	con	sus	mariposas	y	monedas—.	En	todo	caso,	creo	que
mi	 padre	 te	 habría	 caído	 bien.	 Era	 apuesto,	 y	 a	 menudo	 sobrellevaba	 sus
humillaciones	adoptando	una	especie	de	dignidad.	Desde	luego,	si	tú,	si	alguien	como
tú	lo	hubiera	amado…,	pero	no,	no	me	imagino	que	eso	pudiera	ocurrir	jamás;	por	lo
que	yo	recuerdo,	para	él	siempre	era	demasiado	tarde.	Y,	desde	su	punto	de	vista,	eso
también	 lo	habría	puesto	en	evidencia:	habría	sido	el	colmo.	En	 todos	 los	sentidos,
menos	uno,	era	impotente;	eso	fue	lo	que	saqué	en	claro	de	su	relación	conmigo.	Lo
que	creo	que	le	ocurrió	no	puedo	decirlo	en	esta	casa.	Se	dejó	atar	en	su	matrimonio
como	el	labrador	de	Ernie	dejaba	que	le	pusieran	el	collar.	De	todas	maneras…

—¿Y	Anne	es	como	él?
—¿Anne?	—dijo	él	sin	comprender—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Me	pareció	que	tu	madre	decía	que	habían	llevado	el	piano	al	salón	porque	ella

era	como	tu	padre.
—Ah,	 sí,	 él	 siempre	 tocaba	melodías	de	oído,	 aunque	Anne	está	 aprendiendo	a

tocar	 el	 piano	 como	 es	 debido,	 solo	 que	 mal.	 Los	 non	 sequiturs	 de	 mi	 madre
establecen	conexiones	que	a	veces	uno	no	ve.	¿Qué	más	puedo	contarte	de	él?	Se	le
daban	 bien	 los	 negocios,	 o	 no	 estaríamos	 donde	 estamos;	 sí,	 pudo	 jubilarse
relativamente	 joven,	 ¿y	 para	 qué?	Me	 dio	 lo	 que	me	 correspondía	 y	 depositó	 unas
buenas	sumas	de	dinero	como	dote	para	los	casamientos	de	las	chicas.	Más	tarde	la
crisis	 lo	golpeó	en	algunas	 inversiones,	pero	no	mucho.	Le	dejó	a	mi	madre	dinero
suficiente	para	que	mantenga	su	tren	de	vida	de	siempre.

—¿Cuánto	te	dejó	a	ti?
—Diez	mil	de	entrada;	mi	madre	es	libre	de	disponer	del	resto,	aparte	de	la	casa,

que,	si	sigue	en	la	familia	después	de	su	muerte,	pasará	a	manos	de	Ernestine	y	mías.
—¿Por	qué	no	iba	a	seguir	perteneciendo	a	la	familia?
—Oh,	porque	está	en	venta,	¿sabes?	Casi	desde	siempre.	Mi	padre	se	la	confió	al

agente	 inmobiliario	 un	 año	 o	 dos	 después	 de	 que	 nos	 mudáramos.	 No	 es	 que	 le
disgustara;	 simplemente	 pensó	 que	 le	 vendría	 bien	 un	 cambio.	 De	 hecho,	 hasta	 le
echó	 el	 ojo	 a	 una	 casa	 llamada	 Fair	 Leigh,	 en	 las	 afueras	 de	 Reigate;	 pero	 nadie
compró	esta,	 y	 entretanto	 alguien	 compró	Fair	Leigh.	Yo	nací	 en	una	 casa	 llamada
Elmsfield	que	estaba	cerca	de	Chislehurst;	y	entre	aquella	y	esta	vivimos	en	otra	que
se	 llamaba	Meadowcrest,	 en	 las	 afueras	 de	Hemel	Hempstead.	 Supongo	 que	 a	 tus
ojos	 todas	 tendrían	más	 o	menos	 el	 mismo	 aspecto,	 incluida	 Fair	 Leigh,	 imagino.
Aunque	esa	nunca	la	vi;	para	mí	fue	siempre	una	especie	de	sueño.

—Cualquiera	habría	pensado	que	a	quien	abandonara	Fair	Leigh	le	habría	gustado
comprar	Holme	Dene.

—Algo	se	torció	en	algún	momento;	andábamos	cortos	de	dinero.	O	la	gente	ya
no	sabe	lo	que	es	bueno,	o	pedíamos	demasiado	dinero	por	una	casa	con	muy	pocos
baños.	Antes	la	muerte	que	vender	por	menos	de	lo	que	habíamos	pagado.	De	todas
maneras,	fue	un	engorro,	como	imaginarás.
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—Pero	hace	un	rato	Ernie	dijo	claramente	que	no	tenían	intenciones	de	arrendar
Holme	Dene.

—Y	 con	 razón;	 la	 casa	 no	 puede	 alquilarse	 porque	 está	 en	 venta.	 Una	 infinita
diferencia	 de	 prestigio.	Así	 no	 nos	molestan:	 la	 gente	 dejó	 de	 venir	 a	 verla	 varios
años	 antes	 de	 la	 guerra.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 hablamos	 del	 tema	 siquiera	 entre
nosotros,	porque	es	un	asunto	muy	doloroso.	Este	fue	uno	más	de	los	errores	de	mi
padre,	o	al	menos	así	solíamos	verlo:	ahora,	por	fortuna,	la	guerra	nos	ha	sacado	del
aprieto.	Siempre	hemos	vivido	incómodamente	en	esta	casa;	ahora	al	menos	tenemos
una	excusa	para	hacerlo.

—Aun	así,	me	parece	muy	triste	—comentó—,	muy	desagradable,	diría	yo,	¿no?
Miró	por	la	ventana	al	jardín	solitario,	en	el	que	los	gnomos,	la	pila	para	pájaros	y

las	sillas	rústicas	parecían	flotar	vagamente	y	sin	objeto.	Desde	el	desván	se	veía	el
resto	del	mundo	a	través	de	los	huecos	que	dejaban	las	copas	de	los	árboles;	la	ilusión
de	densidad	vegetal	se	desvanecía;	el	escaso	follaje	se	recortaba	en	jirones	contra	el
cielo.	No	había	cuervos.	A	la	luz	de	aquel	limpio	atardecer,	el	diseño	de	los	arriates
de	 flores	 en	 medio	 de	 la	 hierba	 parecía	 provisional,	 y	 era	 como	 si	 aquellas	 rosas
pálidas	 hubieran	 sobrevivido	 por	 ser	 las	 últimas…,	 y	 no	 solo	 del	 año,	 sino	 de
siempre,	las	últimas	rosas	del	mundo.

—¿Cómo	pueden	vivir,	cómo	se	puede	vivir	—preguntó	Stella—	en	un	sitio	que
lleva	años	pidiendo	un	punto	final?

—Ah,	 siempre	 habrá	 otro	 —dijo	 Robert	 sin	 inmutarse—.	 Todo	 se	 puede
empaquetar,	cerrar,	apilar	y	enviar.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	lo	que	hay	aquí	se	trajo	de
otra	 parte,	 y	 seguramente	 con	 la	 intención	 de	 trasladarlo	 una	 vez	 más,	 como	 un
decorado	que	va	de	teatro	en	teatro.	Se	arma	donde	sea:	la	ilusión	es	la	misma.

—¿Esto	te	parece	una	ilusión?
—¿Qué	otra	cosa,	salvo	una	ilusión,	tendría	semejante	poder?
Robert	hizo	un	gesto	de	amarga	indiferencia;	luego,	como	para	reducir	la	brecha

que	los	separaba,	se	dejó	caer	a	su	lado	en	el	asiento	del	alféizar	y	le	cogió	la	mano.
Algo	 se	 movió	 en	 el	 jardín,	 y	 Stella	 se	 giró	 y	 miró	 abajo:	 los	 niños	 aparecieron
corriendo	 alegremente	 por	 la	 hierba,	 levantaron	 la	 vista	 y	 empezaron	 a	 hacer
ejercicios.

—Ah,	ahí	están	—dijo	ella—,	y	les	prometiste	mirarlos.
Anne	y	Peter	dejaron	entrever	que	sabían	que	 la	promesa	se	estaba	cumpliendo

por	el	duro	esfuerzo,	las	frentes	enrojecidas,	las	mandíbulas	apretadas	con	las	que	se
empleaban,	y	por	la	mirada	fija	que	se	resistía	a	echar	siquiera	un	nuevo	vistazo	a	la
ventana	 de	 su	 tío.	Desde	 arriba,	 los	 niños	 parecían	 estrellas	 de	mar	 electrocutadas.
Stella	 sujetó	 la	 mano	 de	 Robert	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 alféizar	 mientras
contemplaba	 el	 espectáculo;	 deseó	 haber	 tenido	 hijos	 con	 él	 y	 luego	 se	 preguntó
cómo	 habrían	 sido.	 «No	 aguantéis	 la	 respiración»,	 gritó	 de	 pronto	 Robert;	 y	 al
instante	 Anne	 abrió	 la	 boca,	 se	 desinfló,	 se	 tambaleó	 y	 se	 desplomó	 en	 la	 hierba,
boqueando.	Peter,	sin	embargo,	continuó	hasta	que	Robert	dijo:	«Ya	está	bien».	Con
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la	sensación	de	que	debía	hacerlo	sin	falta,	Stella	aplaudió	histéricamente,	hasta	que
la	reacción	de	todos,	incluso	la	de	Robert,	le	dio	a	entender	que	los	aplausos	estaban
fuera	de	lugar.

—Oh,	lo	siento…	—lamentó.
—No	te	preocupes	—dijo	Robert.
—¡Qué	 calor!	—resopló	Anne,	 estirándose	 el	 jersey	 sobre	 su	 agitado	 pecho—.

Teníamos	miedo	de	que	ya	os	hubierais	ido	a	dar	un	paseo.
—Pero	os	habríamos	visto	de	todos	modos	—agregó	Peter—.	Os	lo	prometimos.
—Lo	habríamos	hecho	antes,	pero	la	abuela	nos	entretuvo.
—Es	que	no	encontramos	la	pesa	de	media	onza	de	la	balanza.
—La	abuela	quería	pesar	un	paquete	para	que	lo	llevéis	al	correo	en	Londres.
—Dice	que	tendréis	que	pesarlo	en	Londres.
—Ella	no	puede	pesarlo,	porque	no	encuentra	la	pesa.
Al	principio,	los	niños	se	habían	quedado	sin	aliento;	pero	poco	después,	cuando

Anne	se	levantó,	ambos	parecían	completamente	repuestos	y,	de	pie	bajo	la	ventana
de	 Robert,	 gritaban	 con	 un	 vigor	 propio	 de	 cantores	 de	 villancicos.	 Parecían	 más
capacitados	para	gritar	que	para	hablar	normalmente;	sin	embargo,	ambos	se	habían
mostrado	 un	 poco	 huraños	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Había	 tan	 pocos	 motivos	 para
interrumpirlos	que	Stella	y	Robert	se	vieron	forzados	a	imitar	 la	forma	en	la	que	la
realeza	desparece	de	un	balcón,	poco	a	poco	y	entre	sonrisas;	o,	mejor	aún,	la	forma
en	la	que	desaparece	el	gato	de	Cheshire,	dejando	tras	de	sí	sonrisas	suspendidas	en	el
aire.	Stella	se	sobresaltó	espantosamente	cuando,	en	el	momento	en	que	se	apartaba
de	la	ventana,	de	espaldas,	Ernestine	entró	de	golpe	en	la	habitación	gritando:

—¡Vaya,	estáis	aquí!
—Sí,	claro,	Ernestine	—dijo	Robert—.	¿Por	qué?
—Creí	que	ya	habíais	salido	de	paseo;	entonces	oí	gritar	a	los	niños	y	pensé	que

estaríais.	Debo	decir	que	me	alegro	de	encontraros.	Muttikins	quiere	darte	un	paquete
para	que	lo	eches	al	correo	en	Londres.

—¿Qué	problema	hay	con	el	correo	de	aquí?
—Ninguno	 —dijo	 Ernestine	 lealmente—.	 Pero,	 claro,	 la	 oficina	 no	 abre	 los

domingos,	mientras	que	en	Londres	sí.
—La	primera	noticia	que	tengo.
—Bueno,	 Muttikins	 dice	 que	 algunas	 sí,	 que	 en	 Londres	 algunas	 oficinas	 sí

abren.	Y,	 como	 sabes,	 hoy	 en	 día	 cada	momento	 cuenta.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 la
señora	Rodney	no	le	importará.

—Lo	llevaré	al	correo	encantada	—dijo	Stella.
—Pero	¿este	asunto	no	podía	esperar	—dijo	Robert—	hasta	que	estuviéramos	a

punto	de	marcharnos?
Ernestine	lo	miró	con	condescendencia:
—A:	en	el	último	momento	siempre	hay	prisas	y	nadie	tiene	tiempo	de	explicar

nada;	y,	B:	puede	que	yo	tenga	que	salir	de	un	momento	a	otro.	Así	que	pensé	que	lo
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mejor	sería	decirte	que	hemos	tenido	una	pequeña	complicación.	Hemos	buscado	de
arriba	abajo,	pero	en	vano,	la	pesa	de	media	onza	de	la	balanza	de	Muttikins;	no	ha
aparecido;	y	como	no	ha	podido	pesarlo,	no	está	segura	de	haberle	puesto	al	paquete
todos	los	sellos	necesarios:	es	difícil	saberlo.	Y	ya	sabes	cuánto	le	disgusta	quedar	en
deuda	con	quien	sea.	Así	que,	por	si	acaso,	ha	dejado	tres	peniques	con	el	paquete,	en
el	 aparador	 de	 roble	 que	 está	 al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Si	 cuando	 el	 correo	 pese	 el
paquete	 resulta	que,	 al	 final,	 tiene	 sellos	 suficientes,	 le	podrás	 traer	 los	peniques	 la
próxima	vez	que	vengas.	Está	claro,	¿no?	Dejaré	todo	sobre	el	aparador,	al	pie	de	la
escalera;	 bajo	 ahora	 mismo	 a	 ocuparme	 de	 ello.	 Robert,	 ¿me	 prometes	 que	 no	 lo
olvidarás,	 o	 le	 pido	 a	 los	 niños	 que	 te	 lo	 recuerden?	—Se	 acercó	 corriendo	 a	 la
ventana	y	miró	abajo—.	Ya	nada	—dijo—.	Se	han	ido.	Se	habrán	ido	a	otro	sitio:	si
los	ves,	puedes	pedirles	que	 te	 lo	recuerden.	Si	 lo	haces,	asegúrate	de	comentarle	a
Muttikins,	al	salir,	que	les	has	pedido	que	te	 lo	recuerden,	porque	si	no,	se	quedará
con	la	duda.	Está	en	el	salón.	Desde	luego,	allí	estará	para	despediros,	pero	no	quiero
que	se	preocupe	por	nada	más…	No	sé	adónde	pretendes	ir	caminando,	Robert,	pero
si	querías	ir	a	alguna	parte,	tendrías	que	haber	salido	antes;	en	fin,	deberías	salir	de
inmediato,	o	habrás	traído	a	la	pobre	señora	Rodney	engañada	con	falsas	esperanzas
de	un	paseo	por	el	campo.

—Ha	sido	por	mi	culpa;	me	he	entretenido	mirando	todas	estas	fotografías	—dijo
Stella.

—Sí,	 toda	 una	 galaxia,	 ¿verdad?	—dijo	 Ernestine—.	 Robert	 siempre	 ha	 salido
bien	 en	 las	 fotos;	 por	 el	 contrario,	mi	muchacho,	Christopher	Robin,	 sale	 huyendo
cada	vez	que	ve	una	 cámara.	En	 fin,	 las	 fotos	nos	 recuerdan	 el	 pasado.	 ¡De	nuevo
torcidas!	 —protestó,	 apresurándose	 a	 enderezar	 unas	 cuantas—.	 ¿Qué	 has	 estado
haciendo	 con	 ellas,	Robert?	 ¿Le	 ha	 dicho	Robert	—añadió,	 volviéndose	 a	 Stella—
que	esta	es	mi	hermana	Amabelle,	la	madre	de	los	niños,	jugando	al	golf	con	Robert,
antes	de	casarse?	Ha	adelgazado	mucho	desde	que	está	en	la	India…	Y	ese	es	nuestro
padre,	poco	antes	de	enfermar:	rezumaba	energía	y	alegría,	aunque	en	algunas	cosas
Robert	se	parece	a	él…	Y	ese,	pobre,	era	mi	perro.

—Sí,	Robert	me	lo	ha	dicho.
—Tenía	una	magnífica	fe	en	la	naturaleza	humana	—dijo	Ernestine,	sonrojándose

por	primera	vez	de	emoción—.	Claro,	llegó	a	casa	cuando	era	solo	un	cachorro.	Y	me
alegraría	pensar	que	ninguno	de	nosotros	 lo	defraudó.	Con	frecuencia	pienso	que	si
Hitler	hubiera	mirado	a	ese	perro	a	los	ojos,	la	historia	habría	sido	muy	diferente.	En
fin.	Pero…	¡Ah,	el	teléfono!	Alguien	más	me	busca.

Robert	 y	 Stella	 bajaron	 después,	 tras	 concederle	 una	 considerable	 ventaja	 a
Ernestine;	 sentada	en	 su	 sillón,	 en	mitad	del	 salón,	 la	 señora	 levantó	 la	vista	de	 su
labor.

—No	podréis	ir	muy	lejos	—dijo.
Stella	cogió	sus	guantes	y	su	bufanda	del	aparador	de	roble,	vio	el	paquete	con	los

peniques	encima	y	esperó;	sin	embargo,	no	se	dijo	nada	más.	Mientras	ella	y	Robert
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salían	a	la	galería,	los	niños	doblaron	la	esquina	de	la	casa	y	aparecieron	corriendo	y
dando	vueltas,	con	aire	despreocupado.

—¿Podemos	ir	con	vosotros?	—preguntaron.
—No	—dijo	Robert.
—¿Vais	a	cruzar	el	bosque?
—Quizá.
—Porque	nosotros	siempre	hacemos	como	que	es	un	campo	minado.
—Entonces	haced	como	que	nos	habéis	volado	en	mil	pedazos.
—Oh	—dijeron,	dubitativamente.
La	pareja	de	adultos	se	alejó	por	el	jardín.	Stella	sintiéndose	mal	por	los	niños,	a

cuyas	caritas	no	se	atrevía	a	mirar,	y	Robert,	cojeando.
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Capítulo	7

Robert	debía	estar	de	vuelta	en	su	puesto	a	las	nueve.	Cenaron	temprano	en	el	Soho,
adonde	fueron	directamente	desde	la	estación,	y	se	despidieron	en	una	esquina.	Stella
volvió	 andando	 sola	 a	 su	 apartamento.	 La	 campiña	 parecía	 haberla	 seguido	 hasta
Londres	y	le	pisaba	los	talones	como	un	fantasma	perturbador,	anulando	la	realidad
de	la	ciudad;	a	su	alrededor,	una	brisa	agitaba	ligeramente	una	oscuridad	carente	de
sustancia.	Como	en	 los	bosques,	 las	hojas	muertas	 amortiguaban	el	 impacto	de	 sus
tacones	en	la	acera;	de	los	sótanos	emanaba	un	olor	otoñal	a	moho;	de	vez	en	cuando,
un	canalón	flojo	chirriaba	en	el	alero	de	un	edificio,	quebrado	como	una	rama.	Todo
aquello,	 junto	 a	 la	 ausencia	 de	 las	 «buenas	 noches»	 de	 los	 amantes,	 no	 hacía	 sino
amargar	su	susceptibilidad.	Nubes	lentas	y	furtivas	se	desgarraban	en	el	cielo.	Stella
no	llevaba	sombrero,	y	un	par	de	veces	una	gota	—sola,	siniestra,	tibia—	estalló	en
su	 frente.	 Caminaba	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 los	 últimos	 jirones	 pálidos	 de	 la	 tarde…
Aquella	 inquietante	persistencia	de	un	día	 inquietante	comenzaba	a	oprimirla,	 igual
que	la	visión	de	la	larga	calle	sin	luz,	por	la	que	pasaba	poca	gente	y	en	la	que	nadie
se	 cruzaba	 con	 ella.	 Nunca,	 nunca	 habrían	 sido	 más	 tranquilizadoras	 las	 ventanas
encendidas	 de	 los	 tiempos	 de	 paz	 y	 las	 farolas	 urbanas	 de	 una	 noche	 otoñal.	 El
silencio	caía	sobre	Londres	en	aquella	desasosegante	oscuridad;	aquí	y	allá	una	figura
vigilante	se	apostaba	en	un	portal;	o	dos	amantes,	acurrucados,	extraían	con	sus	besos
la	vitalidad	que	le	quedaba	al	final	del	sábado.

Stella	 empezaba	a	 sentir	que	no	era	 la	 campiña,	 sino	 la	Europa	ocupada	 lo	que
ocupaba	Londres:	escuchas,	sospechas,	movimientos	furtivos	y	corazones	encogidos.
Esa	noche,	los	países	doblegados	iban	a	la	deriva.	La	cercanía	física	del	enemigo	era
palpable.	 ¡Qué	pocos	kilómetros	 separaban	 la	 capital	de	 la	 costa,	y	una	costa	de	 la
otra!	Esa	noche	se	había	alzado	el	telón	de	seguridad	que	dividía	el	aquí	del	allí;	el
aliento	 del	 peligro	 y	 la	 tristeza	 se	 propagaba	 libremente	 de	 una	 costa	 a	 otra.	 La
mismísima	tensión	que	dominaba	las	nubes	conectaba	Londres	y	París;	y	del	mismo
modo	que	 tal	vez	otra	mujer	 lo	hacía	en	aquel	momento	en	París,	Stella	se	consoló
preguntándose	cómo	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	que	se	pudiera	ser	feliz.

Llevaba	en	la	mano	el	sombrero	que	había	usado	todo	el	día;	con	un	dedo	de	esa
misma	 mano	 llevaba	 colgando	 de	 un	 cordel	 el	 paquete	 de	 la	 señora	 Kelway.	 El
nudillo	presionaba	contra	 algo	mullido	y	bien	 envuelto	que	 solo	podía	 ser	 lana.	Se
había	hecho	cargo	del	paquete:	 iba	dirigido	a	Christopher	Robin,	 tal	y	como	habían
tenido	que	informar	en	el	tren,	y	no	una	sino	tres	veces.	«Me	acordaré	de	llevarlo	al
correo	 mañana,	 camino	 al	 trabajo;	 tú	 lo	 olvidarías,	 lo	 sé.	 En	 cualquier	 caso,	 solo
sacaron	 a	 relucir	 el	 asunto	porque	 soy	mujer».	 «Y	madre».	 «No	creo	que	 lo	hayan
notado».	«Bueno,	 te	 lo	advertí,	¿no?»	«Sí,	procuraré	 llevarlo	al	correo;	pero,	por	el
amor	de	Dios,	guárdate	esos	peniques».	«Cómo	odias	los	peniques»,	observó	Robert,

www.lectulandia.com	-	Página	96



sacudiéndolos	 sin	 ninguna	 intención	 con	 su	 calderilla.	 «En	 cualquier	 caso,	 no	 se
habría	armado	tanto	alboroto	si	no	hubieras	 intentado	rechazarlos.	Menudo	lío.	¿De
veras	las	estafetas	de	correos	de	Londres	permanecen	abiertas	los	domingos?»	«Estoy
segura	de	que	si	lo	dice	tu	madre,	debe	de	ser	cierto».

A	esas	alturas	 le	dolían	 los	pies.	Cruzó	Langham	Place	hacia	su	calle.	En	aquel
punto	apretó	el	paso	mientras	buscaba	con	la	mirada,	a	través	de	una	oscuridad	menos
desconocida,	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Que	 al	 parecer	 hubiera	 allí	 una	 figura	 apostada,
esperando,	que	de	inmediato	Stella	sintiera	que	había	regresado	a	un	espacio	vigilado,
quizá	fuera	solo	un	engaño	más	de	sus	nervios.	De	camino	a	casa,	su	persona	se	había
diluido	a	tal	punto	entre	miles	de	seres	oprimidos,	que	aquel	Alguien,	en	un	primer
momento,	 le	 pareció	 solo	 la	 miedosa	 materialización	 de	 algo	 inevitable.	 Alguien
contaba	sus	pasos	al	acercarse;	ningún	alto	ni	pausa	escapaba	a	la	observación.	A	ella
no	 le	 restaba	 sino	 escuchar	 a	 quien	 la	 escuchaba,	 vigilar	 al	 vigilante,	 y	 seguir
andando,	sin	detenerse:	la	premura	de	sus	pasos,	la	onda	perceptible	que	subía	desde
sus	tacones	cuando	golpeaban	la	acera,	le	devolvieron	un	remedo	de	sentido	común.
Pero	la	decisión	de	que	no	podía	haber	nadie	coincidió	con	la	prueba	de	que	lo	había.
Se	encendió	una	cerilla,	la	llama	quedó	protegida	y	luego	cayó	al	suelo.	Aquello	era
una	 bravuconada,	 y	 gratuita:	 porque	 el	 objetivo	 del	 observador	 no	 era	 otro	 que
permanecer	oculto	hasta	el	último	momento.	Era	un	descarado	anuncio	de	impunidad;
solo	podía	tratarse	de	Harrison,	porque,	¿quién,	si	no,	podía	ser	tan	derrochador	con
las	 cerillas,	 en	 aquellos	 días	 en	que	 apenas	 las	 había?	 ¿Quién,	 sino	 él,	 podía	 hacer
tanta	ostentación	de	su	poder	«secreto»?

Al	acercarse	a	la	puerta	y	al	observador,	Stella	rebuscó	en	su	cartera	para	sacar	la
llave.	 En	mitad	 de	 la	 escalera	 del	 portal,	 dijo	 por	 encima	 del	 hombro,	 sin	mostrar
ninguna	expresividad:

—¿Hace	mucho	que	esperas?
—Supuse	que	estarías	a	punto	de	volver.
—¿Querías	verme?
—Más	bien	me	gustaría	hablar	contigo.
Antes	 de	 que	 la	 llave	 girara	 en	 la	 cerradura,	 él	 ya	 había	 subido	 los	 escalones

respetuosamente	a	su	lado;	se	coló	en	el	vestíbulo	con	la	rapidez	de	un	perro	al	que
normalmente	dejan	fuera.	Con	un	gesto	automático	Stella	comenzó	a	subir	aquellas
escaleras	en	la	oscuridad,	pues	las	conocía	bien,	y	luego	se	volvió	a	ver	qué	hacía	él.
Por	 supuesto,	 Harrison	 tenía	 una	 linterna:	 la	 luz	 revoloteó	 sobre	 las	 cartas	 de	 un
médico	que	había	sobre	una	mesa;	 luego	se	detuvo,	asombrada,	en	una	máscara	del
arco	de	yeso	y	después	empezó	a	perseguirla	a	ella,	acortando	la	distancia,	escaleras
arriba.

—Por	cierto,	al	menos	una	persona	en	cada	grupo	debería	 tener	una	 linterna	—
dijo	Harrison.

Estuvo	jugando	con	el	haz	de	luz	entre	los	dedos	mientras	Stella	abría	la	puerta
del	apartamento.	Una	vez	dentro,	recogió	las	cartas	que	ella	siempre	dejaba	tiradas	al
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llegar	con	Robert.	Nada	habría	sido	peor	que	volver	a	casa	sola;	incluso	aquello,	aun
con	 sus	 grotescas	 diferencias	 respecto	 a	 otras	 ocasiones	 en	 las	 que	 regresaba
acompañada,	 era	 preferible.	 Silbó	 una	 melodía	 para	 sí	 misma	 mientras	 cubría
rápidamente	las	ventanas;	le	parecía	inconcebible	que	el	apartamento	fuese	el	mismo.
Haciendo	las	cosas	sin	pensar,	encendió	la	lámpara	y	la	estufa.	Al	volverse	descubrió
que	Harrison	se	había	sentado.

—¿Sabes?	aquí	se	está	muy	a	gusto.	Pienso	en	este	piso	tan	a	menudo	que,	si	me
permites	decirlo,	me	siento	un	poco	en	casa	—dijo	Harrison.

—En	tal	caso,	me	gustaría	cambiarme	de	zapatos	—dijo	Stella.	Al	volver	de	su
habitación,	calzada	con	pantuflas	verdes,	continuó—:	He	estado	en	el	campo,	como
sabrás.

—¿Aprovechando	lo	poco	que	queda	de	buen	tiempo?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Solo	preguntaba	si	estabas	aprovechando	lo	poco	que	queda	de	buen	tiempo	—

repitió	Harrison,	con	paciencia.
—Ah,	¿crees	que	va	a	llover?
—Hace	un	momento	cayeron	unas	gotas.
—Yo	sentí	una	cuando	venía.
—Sí,	 esta	noche	da	 la	 impresión	de	que	 se	aproxima	un	cambio.	En	 fin,	 llueve

sobre	justos	e	injustos,[8]	como	suele	decirse,	¿no?	Ja,	ja…
Stella	se	dejó	caer	en	su	sillón,	exhausta,	con	los	pies	apoyados	sobre	un	taburete

de	 patas	 doradas;	 luego	 giró	 la	 cabeza	 sobre	 los	 cojines,	 y	 no	 pudo	 evitar	 un
comentario:

—Es	la	primera	vez	que	te	ríes	esta	noche.
—Mi	risa	siempre	te	irrita	un	poco,	¿no?	A	lo	mejor	me	río	más	que	nada	cuando

estoy	 nervioso.	 Pero	 esta	 noche	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 entendemos.	 De
alguna	manera,	para	empezar,	tú	pareces	más	tranquila.

—En	realidad,	lo	que	estoy	es	muy	pero	que	muy	cansada.
—Debe	 de	 haber	 sido	 un	 día	 difícil	—dijo,	 amablemente	Harrison—.	 ¿Qué	 tal

salieron	las	cosas?
—No	tengo	ni	idea.	¿Por	qué?
—Mira,	 si	 te	 sientes	 agotada,	 no	 tienes	 que	 hablar.	 Yo	 me	 conformaría	 con

quedarme	sentado	un	rato.
—¿Haces	eso	a	menudo?
—Vengo	aquí	muy	de	vez	en	cuando.
—Una	cosa:	¿esta	noche	no	trabajas?
—Yo	no…
—¿Has	venido	por	negocios	o	por	placer?
Con	la	punta	de	la	lengua,	Harrison	se	tocó	el	labio	superior	por	debajo	del	fino

bigote	 recortado.	 Estaba	 inclinado	 hacia	 delante	 en	 su	 sillón,	 el	 cual,	 como	 tantos
terceros	 sillones	 en	una	 sala	donde	 en	general	 solo	 se	 sientan	dos	personas,	 era	un
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sitio	apartado,	olvidado	un	poco	más	allá	de	la	alfombra,	y	estaba	girado	hacia	el	de
Stella	 (que	 miraba	 al	 de	 Robert,	 vacío)	 en	 un	 ángulo	 provisional	 que	 él	 no	 había
cambiado.	Así	 colocado,	Harrison	 solo	 veía	 el	 perfil	 de	Stella,	 a	menos	 que	 se	 las
ingeniara	para	hacerle	volver	la	cabeza.

Stella	 le	 había	 hecho	 la	 pregunta	 de	 perfil,	 y	 con	más	 despreocupación	 y	más
desinterés	 que	 de	 costumbre;	 pero	 un	 momento	 después	 lo	 miró	 como	 si
efectivamente	esperase	una	respuesta.	Él	no	le	mostraba	más	que	su	frente:	mirando
el	suelo	con	una	mueca	de	disgusto,	apoyó	un	puño	contra	la	palma	de	la	otra	mano,
como	dudando,	sin	hacer	mucha	fuerza.	Al	no	levantar	la	vista,	Harrison	transmitía	la
impresión	de	que	estaba	tan	incómodo	por	su	culpa,	como	disgustado	por	su	propia
timidez.

—Pensé	que	tú	lo	sabrías	—dijo	contrariado.
—Entonces	será	que	esta	noche	estoy	medio	tonta.	Será	mejor	que	me	lo	cuentes.

Cuéntame	también	qué	he	estado	haciendo.
La	sonrisa	de	Harrison	al	oírla	fue	tan	sincera	que	Stella	solo	pudo	aceptarla	de

buen	grado.	Enseguida	Harrison	lo	estropeó	todo	diciendo:
—Te	diré	una	cosa	que	has	estado	haciendo,	Stella:	te	lo	has	estado	pensando.
Ella	levantó	la	mano	entre	la	lámpara	y	sus	ojos.
—¿Te	importa	que	te	llame	por	tu	nombre?	—preguntó	Harrison.
—¿Pensándome	el	qué?
—Lo	que	hablamos.
—¡Cuando	me	acuerdo	de	eso,	y	no	es	muy	a	menudo,	solo	es	para	asegurarme	de

que	lo	he	soñado!	—le	espetó.
—Aun	así,	hay	sueños	que	se	cumplen,	¿no	crees?	Quiero	decir,	si	me	pareciera

soñar	que	veo	a	un	tipo	al	pie	de	mi	cama	rebuscando	en	mis	bolsillos,	examinaría	los
bolsillos	en	cuanto	despertara.	¿Quién	no?	Tú	misma	lo	harías.	Lo	difícil	sería,	claro,
saber	qué	tenía	exactamente	la	noche	anterior	en	los	bolsillos.	Es	extraño	cómo	hay
cosas	que	vuelven	a	la	mente	una	y	otra	vez:	algunas	otras	desaparecen,	pero	no	se
puede	estar	seguro	de	qué	se	trata…

—Yo	nunca	tengo	sueños	así.
—No,	por	 supuesto;	 tú	y	yo	 sabemos	muy	bien	que	no	hay	 sueños	 así.	Si	 algo

parece	que	ha	sucedido,	podemos	apostar	veinte	contra	uno	a	que	sucedió.	Decir	que
algo	es	«improbable»	no	es	más	que	andarse	con	evasivas;	algo	es	imposible	o	es	un
hecho	comprobable.	O,	 si	no,	 se	comprueba	que	algo	con	pinta	de	 ser	un	hecho	es
imposible;	eso	 también	puede	ocurrir.	Así	es	como	estás	decidida	a	que	se	resuelva
este	asunto,	¿no?	Para	ti	es	mi	palabra	contra	tus…,	eh…,	ideas.	¿Y	qué	me	dices	de
esas	ideas?	Si	quieres	saber	cómo	sé	que	estuviste	pensando	en	ello,	lo	único	que	te
digo	 es:	 mira	 lo	 atenta	 que	 has	 estado.	 Es	 curioso:	 cuando	 lo	 pienso,	 te	 has
comportado	 tal	 y	 como	 imaginé	 que	 lo	 harías.	 Si	 te	 aburre	 repasar	 el	 último	mes,
tomemos	el	 día	de	hoy,	 por	 ejemplo.	Hoy	has	hecho	 exactamente	 lo	que	yo	habría
hecho	en	tu	lugar.
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—Me	halagas,	pero	sigo	sin	entender.
—Fuiste	 a	ver	 el	 lugar	donde	podría	 estar	 la	 raíz	del	 problema.	Ojo,	no	 es	que

quiera	saber	qué	has	encontrado.
—Puedes	 verlo	 por	 ti	mismo:	 ¿o	 a	 lo	mejor	 ya	 lo	 has	 hecho?	En	 tren	 se	 llega

pronto.
—Ah,	el	 tiempo	es	 lo	de	menos	—dijo	Harrison	 simplemente—.	Y	 tampoco	es

solo	el	hecho	de	que	ya	tengo	todo	lo	que	necesito;	en	general,	estoy	a	favor	de	echar
un	último	vistazo.	No,	la	cuestión,	para	decirlo	en	dos	palabras,	es	que	no	soy	mujer.
Tú	vas	naturalmente	por	ese	camino;	yo	voy	por	otros.	En	la	mayoría	de	los	casos,	y
sobre	 todo,	 desde	 luego,	 en	 uno	 como	 este,	 hay	 que	 asumir	 que	 hay	 distintos
caminos:	 la	pregunta	es:	¿cuál	 tomar	primero?	Eso	depende	de	cómo	sea	cada	uno.
En	 igualdad	de	 condiciones,	 yo	no	 elegiría	 el	mismo	que	 tú.	Por	 eso	digo	que	has
hecho	lo	que	yo	habría	hecho	en	tu	lugar.

—¿Espiar	en	una	casa?
—El	hecho	de	que	seas	mujer	es	un	arma	de	doble	filo	—dijo	Harrison	con	cierto

pesar—.	No	voy	a	decirte	nada	que	no	sepas,	y	no	te	gusta	que	te	digan	lo	que	no	te
gusta	saber.	Quieras	o	no,	nada	se	te	escapa;	excepto,	si	me	permites	decirlo	así,	 lo
que	tienes	justo	delante	de	las	narices.	Aquel	domingo	por	la	tarde,	la	última	vez	que
vine	por	aquí,	te	expuse	cuál	era	la	situación,	y	te	dije	que	las	cosas	eran	así,	así	y	así:
prácticamente	me	mandaste	al	diablo,	aunque	no	del	todo.	Me	pareció	que	preferías
dejar	 las	 cosas	 en	 suspenso.	 De	 momento,	 a	 mí	 me	 da	 igual	 dejar	 las	 cosas	 en
suspenso,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 de	 manera	 indefinida.	 Si	 creías	 que	 todo	 se
enfriaría	con	el	tiempo,	no	ha	sido	el	caso.

—Tenía	la	esperanza	de	no	volver	a	verte.	Aunque	suponía	que	vendrías	de	nuevo
por	aquí.

—Así	es.	Y,	como	ves,	aquí	estoy.
—Sí.
—Aunque	he	hecho	todo	lo	posible	por	no	entrar	por	la	fuerza.
—No	le	he	dicho	nada	a	Robert,	aparte	de	preguntarle	si	te	conocía.
—Me	habría	sorprendido	bastante	que	te	dijera	que	sí;	de	hecho,	no	creo	que	me

conozca…	No,	puedo	decirte	que,	obviamente,	hasta	ahora	nadie	lo	ha	puesto	sobre
aviso:	todo	ha	seguido	su	curso	normal.	Solo	que	por	las	tardes	tú	no	eres	tan	natural
al	 teléfono	 como	 antes.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 crees	 que	 Robert	 tiene	 la	 línea
pinchada.

—¡Vaya!	¿Así	que	es	eso	lo	que	haces	por	las	tardes?
—¿Cómo	te	ha	ido	con	las	demás	averiguaciones	sobre	mí?
—No	he	llegado	muy	lejos,	como	habrás	adivinado.
—Hay	muchísima	gente,	como	te	dije,	que	sinceramente	no	tiene	ni	idea	de	quién

soy.	 Pero	 ¿qué	 estás	 buscando	 ahora?	 —preguntó	 él	 siguiéndola	 con	 la	 vista—.
¿Necesitas	algo?

—Sí:	¿me	traerías	un	vaso	de	leche?	La	botella	está	en	la	nevera	de	la	cocina.	—
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Mientras	Harrison	 se	 levantaba	 del	 sillón	 con	una	 prontitud	 que	 empujó	 el	mueble
hacia	atrás	sobre	sus	rueditas,	Stella	añadió—:	Imagino	que	tú	no	bebes	leche.

—Bueno,	no	me	encanta.	Si	te	llega	a	afectar	el	racionamiento,	podría	traerte	una
botella	cada	dos	días.	¿Por	aquí	a	la	derecha?

—Segunda	puerta:	la	primera	es	el	baño.
Al	quedarse	sola	en	aquella	habitación	llena	de	asientos	vacíos,	Stella	aprovechó

para	respirar.	Harrison	se	convirtió	solo	en	una	persona	de	 la	que,	por	el	momento,
había	conseguido	 librarse.	Miró	el	 sillón	de	Robert	y	 luego	el	otro,	el	que	se	había
apropiado	Harrison,	pero	de	repente	se	encontró	pensando	en	otra	persona.	No	pensó
en	 ninguno	 de	 los	 dos,	 sino	 en	 Victor,	 su	 esposo	 fallecido.	 ¿Por	 qué	 en	 Victor,
precisamente	 en	 aquel	 momento?	 Cabía	 suponer	 que	 el	 comienzo	 aparentemente
olvidado	de	cualquier	historia	es	inolvidable;	uno	siempre	tiene	la	sensación	de	que
debe	 de	 haber	 habido	 un	 comienzo	 en	 algún	 punto.	 Igual	 que	 cuando	 se	 pierde	 el
primer	 folio	 de	 una	 carta,	 o	 faltan	 las	 primeras	 páginas	 de	 un	 libro,	 sigue
adivinándose	 aproximadamente	 cómo	 es	 el	 comienzo.	 El	 poder	 de	 los	 principios
nunca	 permite	 que	 se	 olviden	 del	 todo.	 Se	 llame	 como	 se	 llame,	 se	 llame	 amor
malogrado	 o	 lo	 que	 sea,	 la	 situación	 sugería	 una	 alternativa	 —o	 estaba	 siempre
proclive	y	dispuesta	a	sugerirla—,	o	un	intento	de	reparación	o	un	segundo	comienzo
obligado	 para	 poder	 continuar.	 El	 principio,	 en	 el	 que	 se	 engendraba	 el	 final,
naturalmente	seguía	moldeando	el	nudo	de	la	historia,	de	manera	que	nada	de	lo	que
ocurría	en	el	 transcurso	de	su	vida	estaba	acabado	y	concluido	por	completo,	ni	era
definitivo,	ni	 era	naturalmente	el	 final.	Si	optaba	por	considerar	que	el	 camino	que
cogió	al	principio	no	era	más	que	un	falso	comienzo,	¿quién	podía	saber,	al	fin	y	al
cabo,	adónde	habría	podido	llevarla?	Durante	unos	segundos	vio	el	rostro	del	padre
de	Roderick,	con	un	gesto	ausente	e	indiferente.	En	aquella	habitación,	donde	el	amor
se	había	revelado	con	tanta	vitalidad	en	la	persona	de	Robert,	esa	cara	de	antaño	no	se
había	presentado	hasta	esa	noche;	entonces,	Stella	no	solo	tuvo	la	plena	conciencia	de
la	 muerte	 de	 Victor,	 sino	 que	 debió	 asumir	 algo	 peor:	 saber	 que,	 antes	 de	 estar
muerto,	 su	marido	ya	 estaba	podrido	por	 la	desesperación,	 el	 desdén	y	 el	 desamor.
Ella	se	había	propuesto	ser	una	mujer	honrada	y	tener	más	niños;	había	sido	capaz	de
más	 virtud	 de	 la	 que	 se	 le	 permitió	 demostrar	 en	 los	 años	 siguientes.	 Su	 joven
matrimonio	 no	 había	 sido	 un	 experimento;	 los	 jóvenes	 no	 pueden	 arriesgarse	 a
experimentar,	pues	todo	está	en	juego.	La	época	en	la	que	contrajo	matrimonio	ya	era
de	posguerra;	su	deseo	de	sentir	el	abrazo	de	la	vida	era	universal,	abarcaba	el	mundo
entero,	y	se	sentía	hija	de	su	tiempo.	Culpar	al	mundo	de	aquel	fracaso	habría	sido	tan
vano	como	culpar	 a	un	compañero	de	desgracia:	 en	 los	últimos	veinte	 años	 ella	 se
había	visto	obligada	a	presenciar	en	el	mundo	lo	que	sentía	en	sí	misma:	un	avance
obvio,	evidente	e	inevitable	hacia	el	desastre.	El	destino	fatídico	de	su	siglo	fatídico
le	parecía	cada	vez	más	su	mismo	destino:	juntos,	su	tiempo	y	ella,	habían	alcanzado
el	 cénit	 de	 la	 locura.	 Ni	 uno	 ni	 el	 otro	 habían	 vivido	 antes…	 La	 reaparición	 de
Harrison,	 con	 el	 vaso	 de	 leche	 en	 la	 mano,	 le	 recordó	 que,	 en	 su	 caso,	 la	 locura
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estribaba	 en	 esperar	 algo	 del	 futuro.	 La	 situación	 era	 así,	 así,	 y	 así,	 tal	 y	 como	 lo
explicaba	Harrison.

Para	hacerle	sitio	al	vaso	en	la	mesita	que	estaba	a	su	lado,	Stella	tuvo	que	mover
el	paquete	de	la	señora	Kelway.

—Muy	 arregladita,	 tu	 cocina	 —comentó	 Harrison	 distraídamente,	 mientras	 se
inclinaba	para	leer	la	dirección	escrita	tres	veces.

—Sí,	es	para	el	sobrino	de	Robert.	Su	abuela,	quiero	decir…,	la	madre	de	Robert,
quiere	que	 lo	 eche	 al	 correo	aquí,	 en	Londres,	mañana	domingo.	Dice	que	 algunas
oficinas	permanecen	abiertas	—explicó	ella.

—Es	increíble	las	cosas	que	saben	estas	ancianas.
—Sí.
—¿Quieres	que	me	ocupe	yo?
—¿Echarlo	 al	 correo?	Oh,	 gracias.	Eso	 sería	 una	 preocupación	menos.	 Pero	 es

muy	importante:	¿no	lo	olvidarás?
—Casi	 todo	 es	 importante	—contestó	Harrison,	 llevando	 el	 paquete	 junto	 a	 su

sombrero.	Al	pasar	entre	los	muebles	más	pequeños,	Stella	recordó	el	día	del	funeral,
cuando	al	volverse	lo	había	visto	rezagado,	saltando	entre	las	tumbas.

—Tú	 también	 habrás	 tenido	 una	madre	—dijo	 Stella	 de	 pronto,	mirándolo	 por
encima	del	vaso.

Pareció	perplejo,	pero	agradecido	por	la	pregunta.
—Más	o	menos.
—¡Ah!	¿Cómo	era?
Harrison	meditó	unos	instantes.
—Era	sudafricana.
—¿Y	qué	fue	de	ella?
—Se	largó.
—¿Lo	lamentaste?
—Yo	estaba	en	Sídney.
—¿Qué	hacías	allí?	Porque	tú	no	eres	australiano,	¿no?
—Es	 una	 larga	 historia	 —dijo	 Harrison,	 y	 luego	 se	 sentó	 con	 la	 evidente

intención	de	no	contarla—.	¿La	leche	está	bien?	—preguntó	animadamente,	clavando
la	mirada	en	ella.

—Perfecta,	¿por	qué	lo	preguntas?	—dijo	ella—	¿Le	has	echado	algo?
—Oh,	¡vamos!
—Por	cierto,	¿recuperaste	los	papeles?
—¿Cuáles?
—Esos	papeles	tuyos	que	confiscaron	con	las	cosas	del	primo	Francis.	Me	dijiste

que	eran	importantes.
—Ah,	esos.	Sí,	sí…	Se	arregló	enseguida.
—Sí,	 supongo	que	estabas	 seguro	de	que	eso	 se	arreglaría.	Si	 es	que	existieron

alguna	vez	unos	papeles.	Tenías	otras	razones	para	querer	conocerme.
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Harrison	se	tomó	aquello	bien.
—Mira	—dijo,	con	galantería—,	digamos	que	así	mataba	dos	pájaros	de	un	tiro.

Aunque	 no	 quisiera	 que	 me	 entendieras	 mal:	 yo	 le	 tenía	 mucho	 cariño	 al	 viejo
Frankie.	A	 lo	mejor,	 lo	 admito,	 no	me	 habría	 colado	 en	 el	 funeral	 solo	 por	 eso…,
tengo	demasiadas	cosas	que	hacer.

Stella	dejó	el	vaso	vacío	en	la	mesa,	sacó	un	espejo	de	mano	y	se	limpió	la	boca
con	un	pañuelo.

—Es	 raro	 que	 yo	 apareciera	 en	 dos	 historias	 distintas	—dijo—.	 ¿No	 te	 pareció
raro?

—Sí,	 la	 casualidad	 me	 sorprendió.	 Pero	 es	 asombroso	 con	 cuánta	 frecuencia
ocurren	cosas	así.

—También	tiene	que	resultar	conveniente.
—Sí,	pero	por	otro	lado,	a	menudo	hay	una	trampa.	También	hay	que	tener	eso	en

cuenta.	El	problema	es	hasta	dónde	se	pueden	prever	las	cosas:	en	este	caso,	lo	que
me	desconcertó	fue	que	tú	resultaras	ser	tú.

—Yo	tenía	que	ser	alguien.
—Ja,	ja…,	sí.	Pero	no	tenías	que	ser	alguien	hasta	este	punto.	Por	supuesto,	se	te

sometió	a	la	vigilancia	reglamentaria	y	rutinaria	(ya	sabes,	en	estos	casos	siempre	hay
detrás	una	mujer	o	una	buena	cantidad	de	dinero)	cuando	se	destapó	todo	el	asunto.	Y
teniendo	en	cuenta	con	quién	andas,	yo	ya	te	había	echado	el	ojo,	desde	luego.	Para
serte	sincero,	al	ver	el	informe	te	descarté,	eliminé	cherchez	la	femme	y	me	ocupé	del
dinero.[9]	Me	di	 cuenta	del	 asunto,	 déjame	decirte,	 antes	de	que	 enterraran	 al	 viejo
Frankie.	De	hecho,	me	di	cuenta	con	suficiente	antelación	como	para	descubrir	que
tampoco	había	nada	por	el	otro	lado.	No:	tampoco	había	dinero	de	por	medio.	No,	al
parecer	me	enfrentaba	al	puro	capricho.

—¿Y	cuál	es	el	capricho?
—Pensé	que	en	eso	podrías	ayudarme.
—¿Y	tú	por	qué	quieres	saber	por	qué	se	hace	algo?	Tú,	quiero	decir…,	dada	tu

ocupación.	El	«qué»	y	el	«cómo»	los	entiendo;	pero	no	veo	a	qué	viene	querer	saber
el	«porqué».

—Viene	a	que	es	necesario	conocer	el	principio	—dijo	Harrison	vivamente—,	el
comienzo.	Hay	una	fase	en	que	es	muy	útil	saber	el	porqué.	Conocer	el	porqué	puede
inclinar	la	balanza	de	lo	probable	a	lo	seguro.	Por	no	hablar	de	esos	casos	en	los	que
el	 porqué	 y	 el	 cómo	 están	 conectados:	 si	 un	 tipo	 hace	 cosas	 por	 una	 razón	 en
particular,	es	probable	que	lo	haga	de	un	modo	en	particular.	En	este	caso	tenemos	a
un	tipo,	a	un	buen	tipo,	que	está	vendiendo	a	su	país.	Ahora	bien,	es	poco	probable
que	un	buen	tipo	haga	eso	sin	ningún	motivo…

—¿Tú,	por	ejemplo,	por	qué	lo	harías?
—Eso	 dependería	 bastante.	 —Harrison	 se	 quedó	 pensando	 y	 encendió	 un

cigarrillo—.	 De	 todos	 modos,	 yo	 no	 soy	 tan	 buen	 tipo.	 Pero,	 mira,	 te	 he	 estado
hablando	 de	 una	 vieja	 historia,	 del	 pasado	 mayo,	 más	 o	 menos	 por	 la	 época	 del
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funeral.	En	aquel	entonces	todavía	le	daba	vueltas	al	asunto:	tras	eliminar	mujeres	y
dinero,	 la	perspectiva	psicológica	parecía	 ser	mi	única	esperanza.	Sinceramente,	 en
aquel	momento	mis	intenciones	eran	conocerte,	quedar	en	alguna	parte,	tomar	un	par
de	copas,	charlar…

—Cosa	que	hicimos.
—Cosa	que	hicimos	en	verano…,	y	ver	si	arrojabas	luz	sobre	él.	Si	se	encuentran

cómodas,	pocas	mujeres	se	guardan	algo	al	hablar	del	tipo	que	les	gusta;	y	no	tienen
ni	 idea	de	qué	cosas	de	 las	que	dicen	son	 importantes.	Así	que	decidí	empezar	por
ahí.

—¿Funcionó?
—La	cuestión	es	que	dejó	de	importar	si	funcionaba	o	no.	Como	tantas	veces,	la

situación	dio	un	giro	imprevisto.	A	menudo	uno	va	directo	a	algo,	y	casi	de	inmediato
aparece	 otra	 posibilidad.	 Digamos	 que	 este	 fue	 uno	 de	 esos	 casos.	 Más	 o	 menos
tropecé	con	algo	que	me	proporcionaba	todo	lo	que	quería	respecto	a	nuestro	amigo,
y	 era	 concluyente.	 Fin	 de	 la	 historia.	 Mentiría	 si	 te	 dijera	 que	 no	 fue	 un	 alivio
descartar	la	psicología.

—¿El	«porqué»	ya	no	es	la	pregunta?
Él	hizo	un	gesto	con	el	que	desdeñaba	aquella	sugerencia.
—No…,	a	menos	que	tú	creas	lo	contrario,	naturalmente	—añadió.
Stella	 encendió	 una	 resistencia	 más	 de	 la	 estufa	 eléctrica.	 Procuró	 o	 intentó

ocultar	 un	 escalofrío	 cruzando	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuerpo:	 tras	 reflexionar	 un
momento	en	esa	posición,	preguntó:

—Entonces,	 ¿si	 no	 hubieras	 conseguido	 conocerme	 en	 aquel	 momento,	 no	 te
habría	hecho	falta	conocerme	ahora?

—La	verdad	—tuvo	que	admitir	Harrison—,	no.
—Qué	pena,	entonces.
—¿Qué	es	una	pena?
—Que	nos	hayamos	conocido.
Él	se	quedó	pensando.
—Yo	no	diría	que	ha	sido	una	pena,	aunque	en	algunos	momentos	he	dicho	que

era	el	mismísimo	infierno.
—¿Tú	lo	has	llamado	así?
En	 su	 sillón,	 y	 convertida	 en	 la	 viva	 imagen	 del	 asombro,	 Stella	 se	 giró	 en	 su

sillón	para	colocarse	frente	a	él.	Durante	unos	instantes,	Harrison	observó	la	imagen:
la	 pétrea	 actitud	 erguida	 de	 Stella,	 el	 escudo	 de	 sus	 brazos,	 los	 ojos	 cuyas	 pupilas
resaltaban	 como	 pintadas.	 Luego,	 presionando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 los
reposabrazos	del	 sillón,	 se	dio	un	 impulso	brusco	hacia	arriba	y	 se	puso	en	pie.	Al
parecer,	en	su	opinión	ya	bastaba	de	aquella	 insidiosa	y	 tibia	conversación	 llena	de
indirectas;	con	aquel	gesto	 rechazó	de	plano	el	ensueño	en	el	que	 lo	 sumía	aquella
habitación.	De	repente,	dejó	de	ser	una	persona	a	quien	había	que	calmar	o	despistar
y,	con	su	mirada	de	extraño,	observó	a	Stella	entre	las	fruslerías	iluminadas	o	en	las
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sombras	que	lo	rodeaban.	Tal	vez	no	le	pertenecieran,	pero	de	todos	modos	las	había
utilizado.	Salió	repentinamente	de	aquel	decorado.

—Sí,	para	mí	ha	sido	un	suplicio.	¿Qué	te	pensabas?
Ella	respondió	con	su	propio	tipo	de	violencia.
—¡No	 tenías	 que	 hacerlo!	 ¡No	 hacía	 falta	 que	me	 acosaras,	 que	 aparecieras	 en

verano	con	esas	amenazas	y	esos	 lloriqueos!	Ha	sido	un	horror,	ha	sido	antinatural,
desde	 mayo.	 Preparaste,	 forzaste	 y	 fingiste	 el	 encuentro:	 ahora	 te	 quejas	 de	 que,
después	 de	 todo,	 no	 habría	 sido	 necesario.	 ¿No	 te	 importa	 haberme	molestado	 sin
ningún	motivo?	Ahora	vienes	y	me	haces	perder	el	 tiempo	diciéndome	que	 te	hago
perder	el	tuyo.	Es	tu	problema.	No	tenías	necesidad	de	hacerlo.	En	ningún	momento.

—No	 tener	 necesidad,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 tenerla,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 sido	 un
suplicio.

—No	tenías	ninguna	obligación.
Esta	vez	fue	Harrison	quien	se	quedó	mirándola.
—Entonces,	¿qué	crees	que	ocurría?	Nunca	te	has	detenido	a	pensar	las	cosas,	o

lo	sabrías.	Sabrías	cómo	se	siente	uno	cuando	algo	falla.	Te	vuelves	loco.	Yo	sí	que
pienso	 las	 cosas:	 esa	 es	 mi	 vida.	 No	me	 gusta	 lo	 que	 hago	 (siempre	 he	 hecho	 lo
mismo),	pero	me	gusta	el	hecho	de	hacerlo;	esa	es	la	cosa.	No	tienes	idea	de	cómo	lo
has	trastocado	todo.	¿Tu	verano?	¿Y	qué	pasa	con	el	mío?	Meses	y	meses	de	errores,
de	avanzar	arrastrándome,	para	no	llegar	a	ninguna	parte.	Atascado.	No	estoy	hecho
para	esas	cosas;	no	tengo	tiempo	para	eso.

—Entonces	no	tienes	tiempo	para	mí.
—Yo	diría	que	no	tengo	tiempo	para	esto.
—Pero	una	mujer	necesita	tiempo.	Puede	que	me	haga	falta	el	doble	del	tiempo

que	tienes.
—En	ese	caso	sería	el	doble	de	hombre.
—Aún	no	me	bastaría.
—No	lo	has	 intentado.	Es	curioso,	no	escuchas	cuando	 te	hablo,	y	sin	embargo

me	da	 la	 impresión	 de	 que	 vamos	 conociéndonos.	No	 somos	 tan	 distintos…	Sí,	 es
curioso.

—¿Y	qué?	Por	debajo	de	cierto	nivel,	 todo	el	mundo	se	parece.	Tú	has	 logrado
convertirme	en	una	espía.

Harrison	 rechazó	 aquella	 palabra,	 o	 hizo	 una	 mueca	 de	 desdén.	 Se	 acicaló	 la
corbata,	 movió	 sin	 querer	 la	 cabeza.	 Ella	 pensó:	 remilgos;	 pero	 aquellos	 gestos
podían	pasar	por	sentimientos.	Le	había	dicho	que	la	había	convertido	en	espía.	¿Tan
grave	 era?	 A	 Stella	 no	 le	 parecía	 lo	 peor,	 ni	 lo	 más	 atroz,	 de	 todo	 lo	 que	 hasta
entonces	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 decirle,	 y	 solo	 por	 su	 culpa;	 y,	 sin	 embargo,	 de
repente	 aquel	 hombre	 se	 comportaba	 como	 una	 persona	 abatida.	 Stella	 había	 ido
demasiado	lejos;	 lo	que	 le	había	dicho	consiguió,	 incluso,	que	Harrison	 la	rehuyera
físicamente.	Harrison	dio	unos	pasos,	escapándose,	hacia	una	de	las	ventanas.	Luego
se	quedó	de	pie	mirando	 la	cortina,	 como	un	animal	que	desea	ciegamente	 salir	de

www.lectulandia.com	-	Página	105



una	habitación.
Stella	volvió	a	cruzar	las	piernas	sobre	el	taburete,	se	recostó	y	cerró	los	ojos,	con

la	actitud	de	una	mujer	tan	exhausta	que	ya	no	se	siente	responsable	de	nada.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	finalmente.
—Creo	que	ha	empezado	a	llover	—farfulló	Harrison.
—¿Ah	sí?	Mira	a	ver.
Harrison	apartó	las	cortinas	con	el	pulgar	y	se	coló	tras	la	tela,	que	se	reacomodó

a	su	espalda.	La	ventana	estaba	empotrada	en	un	saledizo,	de	modo	que	nada	indicaba
que	allí	hubiera	una	persona.	A	Stella	se	le	ocurrió	que	cualquier	otra	noche	alguien
habría	 podido	 estar	 oculto	 allí,	 escuchando.	 Lo	 oyó	 subir	 la	 persiana	 y	 abrir	 la
ventana	de	par	en	par:	una	brisa	hinchó	 las	cortinas,	e	 inundó	 la	habitación	con	un
olor	 húmedo.	 Stella	 levantó	 la	 cabeza,	 pero	 no	 pudo	 oír	 la	 lluvia,	 ni	 ninguna	 otra
cosa;	el	silencio	no	habría	sido	más	absoluto	si	Harrison	se	hubiese	marchado	por	la
ventana.

Stella	se	levantó	y	fue	a	buscarlo,	abriendo	las	cortinas.	Los	destellos	de	la	lluvia
se	 percibieron	 en	 la	 abertura;	 más	 allá	 de	 la	 lluvia	 solo	 había	 una	 oscuridad
susurrante.

—Cuidado	—dijo	él	bruscamente—.	Pasa	del	todo	o	vuelve	dentro.
Sin	moverse,	Stella	soltó	las	cortinas,	satisfecha	de	que	aquellas	telas	la	separasen

del	 espacio	 invadido,	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 Harrison	 en	 la	 ventana.	 La	 oscuridad
tranquilizadora	 que	 provenía	 de	 la	 ventana	 abierta	 le	 entró	 por	 los	 ojos.	 Se	 habría
dicho	 que	 el	 alféizar	 era	 un	 balcón:	 uno	 se	 encontraba	 proyectado,	 a	 buena	 altura,
sobre	un	mundo	ciego,	sordo	y	amenazador,	donde	 llovía.	En	el	aire	oscuro	apenas
había	 una	 insinuación;	 la	 suavidad	 de	 la	 lluvia	 se	 oía	 en	 los	 solidarios	 techos
aledaños,	en	 las	calles,	 abajo.	Solo	el	olor	de	 la	piedra	húmeda	 revelaba	que	 llovía
sobre	una	ciudad.	La	noche	no	era	cálida	ni	fresca;	no	pertenecía	a	ninguna	estación;
era	una	noche	de	lluvia.

¿Desde	cuándo	llovía?	¿Cuánto	tiempo	llevaba	lloviendo?	Desde	una	hora	antes,
quizá,	todo	lo	que	habían	estado	hablando	había	sido	completamente	innecesario;	la
insufrible	 batalla	 de	 palabras	 habría	 podido	 callarse.	 El	 mismo	 Londres	 parecía
aliviado	ante	unos	instantes	de	descanso;	fuera	no	había	nada	salvo	una	lluvia	plácida
y	el	silencio	susurrante;	en	su	murmullo,	el	tráfico	trasnochador	apenas	era	un	suspiro
ronco.	Aquella	noche,	la	completa	oscuridad	de	la	ciudad	era	tan	despreocupada,	tan
natural	 como	 la	 de	 las	montañas,	 los	 bosques	 y	 las	 colinas	 de	 cualquier	 otra	 parte
donde	 lloviera.	 El	 pacífico	 efecto	 de	 las	 nubes	 densas,	 amontonadas	 en	 masas
poderosas,	resultaba	asombroso:	la	guerra	se	tornó	tan	carente	de	significado	como	la
discusión;	las	dos	personas,	calladas	ante	la	ventana,	se	volvieron	tan	anónimas	como
la	 ciudad	que	 contemplaban.	Se	 sentía	 que	 ambas,	 aunque	 destinadas	 a	 dirigirse	 la
palabra	una	vez	más,	eran	hablantes	despersonalizados	de	un	drama	que,	en	el	mejor
de	los	mundos,	debería	permanecer	tan	silencioso	como	lo	era	en	esencia.

De	 tanto	mirarla,	 la	 oscuridad	 se	 disolvió	 en	 partículas,	 algunas	más	 leves	 que
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otras;	el	aire	y	los	sólidos	se	separaron;	las	líneas	de	los	tejados	adquirieron	formas
inciertas.	Y	allí	en	el	alféizar,	entre	la	ventana	y	las	cortinas,	ambos	seguían	borrosos.
A	una	imprecisa	distancia	de	Stella,	Harrison	se	dirigió	a	ella.

—Sí,	yo	diría	que	va	a	llover	un	buen	rato	—dijo.
A	ella	le	dio	la	impresión	de	que	él	había	sacado	la	mano,	y	que	por	eso	temblaba.
—No	sirve	de	nada	esperar	a	que	deje	de	llover	—añadió.
—¿Vas	lejos?
—Depende	de	adónde	decida	ir.
—¿Dónde	vives	exactamente?	No	lo	sé.
—Siempre	hay	dos	o	tres	sitios	donde	puedo	pasar	la	noche.
—Pero,	por	ejemplo,	¿dónde	guardas	la	maquinilla	de	afeitar?
—Tengo	dos	o	tres	—dijo	en	tono	ausente.
Ese	era,	por	supuesto,	el	corazón	de	aquella	 relación	 inhumana.	La	obsesión	de

Harrison	con	Stella	se	había	vuelto	más	opresiva	porque	Stella	no	podía	situarlo	en
una	 escena	 humana.	 De	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 de	 la	 ficción,	 que	 la	 vida	 debe
obedecer	para	ser	verosímil,	Harrison	habría	sido	un	personaje	«imposible»:	cada	vez
que	 se	 encontraban,	 por	 ejemplo,	 no	 parecía	 que	 hubiera	 tenido	 una	 existencia
continuada	desde	la	vez	anterior.	Su	ropa,	aun	cuando	a	veces	se	percibía	vagamente
un	cambio	de	traje	o	de	camisa	o	de	corbata,	parecía	diferenciarse	mucho	menos	que
el	 uniforme	de	Robert;	 sus	prendas,	 correctas	y	 anodinas,	 sugerían	no	 tanto	que	 se
tomara	el	 trabajo	de	cuidarlas	—cepillado,	planchado,	mudas	de	ropa	blanca—	sino
más	bien	que	 se	quedaba	 físicamente	 en	 suspenso,	 con	 todo	 lo	que	 llevaba	puesto,
entre	dos	apariciones.	«Aparición»	era	en	efecto	la	palabra	adecuada,	como	cuando	se
habla	 de	 un	 fantasma	o	 un	 actor.	Al	 provenir	 de	 aquel	 vacío,	 la	 historia	 repetida	 e
inconexa	de	su	deseo	no	podía	tener	sentido.	Justo	en	ese	momento,	en	esa	oscuridad
en	que	ella	ni	siquiera	era	capaz	de	recordar	el	color	de	su	abrigo,	por	primera	vez
Harrison	se	había	convertido	en	alguien	situado	realmente	a	su	lado:	un	ser	con	una
vida	continuada,	 reservado,	 sólido,	grave,	ensimismado	y	 frente	a	ella,	 junto	a	ella,
con	la	noche	infinita	en	la	que	no	sonaba	ningún	reloj.

—No,	no	he	oído	ningún	reloj	en	toda	la	noche	—dijo	Stella	en	voz	alta—.	Puede
ser	cualquier	hora.

Él	recurrió	a	la	esfera	fosforescente	de	su	reloj.	Ya	fuera	porque	ella	no	le	había
preguntado	 la	 hora	 o	 por	 costumbre,	 se	 guardó	 para	 sí	 la	 información,	 pero,	 como
refiriéndose	 al	 hecho	 de	 que	 el	 tiempo	 había	 transcurrido,	 y	 que	 por	 tanto	 todo	 lo
anterior	ya	era	historia,	dijo:

—Necesitaba	un	respiro.	Espero	que	no	te	haya	importado.
Ella	 interpretó	 la	 frase,	 porque	 así	 podía	 interpretarse,	 como	 una	 indirecta:

seguramente	quería	decir	que,	aunque	la	ventana	pertenecía	a	la	casa	de	Stella,	tenía
intención	de	tomar	el	fresco	él	solo.

—No,	adelante,	respira	cuanto	quieras	—dijo.	Y	tanteó	las	cortinas	para	entrar	de
nuevo	en	la	habitación.	El	movimiento	de	la	tela	y	las	rendijas	de	luz	que	se	colaron
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alrededor	de	ella	lo	despertaron	de	su	ensueño.
—¿No	puedes	quedarte?	—preguntó—.	¿Para	respirar	también?	Era	agradable.	Al

menos	tenemos	eso	en	común.	Nada	más,	según	dices.
—Lamento	haber	dicho	lo	que	dije.
—¿Sabes	que	has	dicho	«horrible»?	—Vaciló	 al	 pronunciar	 la	 palabra,	 como	 si

temiera	 que	 volviera	 a	 herirle—.	No,	 lo	 que	 dijiste	 fue	 «horriblemente	 parecidos».
Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	yo	quería	decir.

—Lo	siento,	creí	que	te	referías	a	algo	más.	Sí,	 los	dos	tenemos	cierto	carácter;
pero	lo	que	no	soporto	es	lo	que	le	haces	al	mío,	y	lo	que	me	haces	hacerle	al	tuyo.	Si
me	amaras,	 lo	peor	que	yo	podría	hacer	es	no	amarte	por	mi	parte;	pero	has	hecho
algo	peor:	en	cierto	modo	has	tergiversado	el	amor.	Tal	vez	no	te	des	cuenta	de	cómo
es	sentirse	un	espía;	yo	sí,	desde	que	viniste	a	contarme	esa	historia.	Diste	por	hecho
que	yo	no	tendría	el	valor	de	hacerte	ni	una	sola	pregunta,	y	hasta	ahora	habías	tenido
razón.	En	cualquier	caso,	preferiría	que	no	volviéramos	a	hablar.

—Debo	decirte	que	me	gustó	el	momento	en	que	te	vi	cansada	hace	un	rato.	Me
dejaste	llevarte	un	vaso	de	leche.

—Y	nunca	te	ofrezco	nada	de	beber	ni	de	comer.
—Mientras	 pienses	 que	 no	 debo	 estar	 aquí,	 me	 parece	 justo.	 Pero	 esta	 noche

cuando	entramos	y	te	cambiaste	los	zapatos	todo	empezó	a	ser	como	podría	ser.	Claro
que,	de	pronto,	no	sé	por	qué,	di	un	paso	en	falso:	volví	a	mostrarte	lo	que	hago.	Para
mí,	esta	noche,	mi	trabajo	ha	quedado	ahí	fuera.

Para	ella,	esa	noche,	«fuera»	quería	decir	el	mundo	inofensivo:	el	daño	se	hacía
en	su	salón	y	en	otros	parecidos.	El	fragor	de	las	batallas,	 los	avances	mecanizados
que	 herían	 la	 carne	 y	 la	 patria,	 que	 hacían	 pedazos	 los	 nervios	 y	 arrancaban	 los
árboles,	se	tramaban	y	se	producían	puertas	adentro;	se	trataba	de	una	guerra	de	pura
actividad	mental	y	de	muros	sin	ventanas.	Ningún	acto	se	hacía	sin	cálculo	previo;	la
espontaneidad	estaba	en	ruinas;	desde	el	punto	de	vista	del	corazón,	y	teniendo	solo
en	 cuenta	 ese	 punto	 de	 vista,	 cualquier	 acción	 era	 una	 acción	 enemiga…	 Y	 en
relación	con	Harrison,	Stella	comprendió,	al	soltar	la	cortina	para	apoyar	de	nuevo	la
frente	en	el	marco	de	la	ventana,	la	vana	disparidad	que	existía	entre	la	creencia	y	la
verdad.	Él	era	sincero	en	todo	cuanto	decía;	quizá	ella	nunca	volviese	a	oír	palabras
como	aquellas,	como	destiladas	de	un	ser	humano.	Por	otra	parte,	Harrison	no	hacía
más	que	meter	la	pata	cada	vez	que	hablaba;	había	una	monstruosa	herejía	en	algún
rincón	de	su	amor;	discutir	con	él	era	insultar	el	honor	propio.	Rendirse	a	su	abrazo
sería	aceptar,	para	siempre,	que	solo	en	la	obsesión	residía	toda	la	fuerza	de	la	pasión.
Ella	 ni	 siquiera	 podía	 saber	 si,	 al	 retenerla	 junto	 a	 la	 ventana,	 él	 no	 estaba
aprovechándose	del	efecto	de	la	oscuridad,	aprovechando	la	armonía	de	los	sentidos
cuando	un	sentido	falta,	como	una	especie	de	armonía	de	ciegos.	Sí,	la	ceguera	moral
y	psíquica	de	Harrison	era	casi	aceptable	si	permanecía	en	la	oscuridad	y	no	se	dejaba
ver;	y	su	negativa	a	tocarla,	siempre	llamativa	y	precavida,	se	estaba	volviendo,	en	la
restricción	 del	 alfeizar,	 tan	 poderosa	 como	 el	 mismo	 tacto.	 Que	 ella	 le	 gustara
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cansada	 demostraba	 cierta	 perspicacia;	 algo,	 un	 exceso	 involuntario	 de	 sus
emociones,	había	empezado	a	llenar	el	espacio	que	los	separaba.	Pero	solo	a	él	se	le
habría	ocurrido	llamar	a	aquello	malentendido;	solo	él	habría	podido	señalar	de	ese
modo	la	brecha	enorme,	el	desierto	que	separaba	el	entendimiento	del	punto	en	que	se
encontraban	ahora.

Con	un	gesto	violento,	Stella	apartó	la	cabeza	de	la	ventana.
—¿Podrías	irte?	Tengo	que	acostarme.
—Claro	—dijo	él	al	instante,	de	manera	inexpresiva.
Ella	regreso	al	salón	vacío;	él	la	siguió.
—Tu	paquete	—dijo—,	mi	sombrero…
—Lamento	que	llueva.	Sigo	sin	saber	dónde	vives.
—¿Por	si	quieres	contactar	conmigo?
—Yo	solo…
—No	te	preocupes;	volveré.
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Capítulo	8

Louie	estuvo	pendiente,	por	si	Harrison	aparecía	en	el	parque,	pero,	tal	y	como	temía,
no	volvió	a	verlo.	Era	obvio	que,	aquel	único	domingo,	aquel	hombre	había	estado
allí	 solo	 por	 algún	motivo	 en	 especial;	 se	 preguntó	 qué	 otros	motivos	 tendría.	 De
cuando	en	cuando	volvió	a	pensar	en	su	desalentadora	despedida,	que	cualquier	otra
chica	 habría	 llamado	 una	 bofetada.	 «Hoy	 en	 día	 nunca	 se	 sabe»,	 decía	 ella	 a
quienquiera	que	la	escuchase.	«Hay	que	ser	precavido.	Nunca	se	sabe,	por	ejemplo,
quién	 se	 te	 puede	 sentar	 al	 lado.	 En	 cuanto	 una	 se	 descuida,	 puede	 aparecer	 una
persona	curiosa.	El	otro	día	conocí	a	un	hombre	que	era	bastante	curioso».

—¿Quieres	 decir	 «entrometido»?	—le	 preguntó	 su	 amiga	Connie,	 cuando	 se	 lo
contó.

—No,	 no	 quiero	 decir	 eso.	 —Cuando	 alguien	 la	 malinterpretaba,	 el	 rostro	 de
Louie	se	ponía	como	el	de	un	animal	acosado.	Hablar,	que	era	lo	que	tenía	que	hacer,
era	ofrecer	las	palabras	con	las	que	contaba;	que	la	obligaran	a	buscar	más	palabras	y
mejores	era	tan	incómodo	como	tener	que	rebuscar	la	calderilla	en	las	profundidades
de	su	bolso	bajo	la	mirada	amenazadora	del	cobrador,	y	encima,	en	el	piso	superior
de	un	autobús	en	movimiento	y	a	oscuras—.	No,	eso	no.	Solo	quise	decir…	un	poco
ido.

—Eso	 sí	 que	 es	 sorprendente	 —dijo	 Connie—.	 ¿No	 me	 dirás	 que	 solo	 has
conocido	a	un	hombre	en	ese	estado?	En	los	días	que	corren	sería	rarísimo	encontrar
a	un	hombre	que	no	estuviese	algo	pirado	de	un	modo	u	otro.

—Ah,	pero	hay	gente	de	todo	tipo	—dijo	Louie	con	respeto.
—Hazme	caso,	que	sé	lo	que	me	digo.	Más	que	tú…
—Aquel	hombre	me	dijo	que…,	dijo	que	debería	andarme	con	cuidado.
Cuando	 lo	 pensó	 bien	 y	 recordó	 aquel	 encuentro,	 empezó	 a	 parecerle	 que

Harrison	la	había	protegido	y	comprendido.
—No	es	como	si	fueses	una	chica	de	Londres	—apuntó	Connie.
Louie	asintió.	Sí,	de	nuevo	salía	a	relucir	aquel	tema:	no	era	de	Londres,	sino	una

huérfana	del	condado	de	Kent,	junto	al	mar.
—En	cierto	modo	es	deprimente	no	poder	volver	al	sitio	de	donde	soy	—le	dijo	a

Connie.
Era	 eso,	 exactamente.	 Sin	 Tom,	 últimamente	 se	 sentía	 en	 Londres	 como	 una

excursionista	que	ha	perdido	el	último	tren	de	regreso	a	su	hogar	en	el	campo.
Le	 daba	 miedo	 que	 el	 invierno	 lo	 destruyera	 todo	 y	 no	 dejara	 ni	 rastro.	 Ya	 a

finales	 de	 otoño,	 las	 tardes	 cada	 vez	más	 cortas	 impedían	 que	Louie	 pudiera	 ir	 en
busca	de	nuevas	aventuras;	los	escenarios	donde	podía	tenerlas	se	desvanecían.	Una
suerte	 de	 insensata	 esperanza	 había	 seguido	 acechándola	 mientras	 el	 sol	 seguía
iluminando	las	calles.	Durante	todo	el	verano	había	podido	imaginar	los	pasos	de	su
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esposo,	aun	sin	oírlos,	que	daban	 la	vuelta	y	 regresaban;	así	pues,	mientras	duró	el
verano,	 no	necesitó	 echar	 la	 persiana	y	 cerrar	 la	 tienda.	Con	 la	 cercanía	del	 otoño,
fueron	 desvaneciéndose	 los	 impulsos	 de	 aquella	 soledad	 en	 la	 que	 no	 se	 había
atrevido	a	creer,	y,	con	ellos,	 la	predisposición	a	buscar	a	su	marido	en	otras	caras.
Cierto:	se	sentía	más	cerca	de	Tom	con	un	hombre	cualquiera	que	sin	ningún	hombre:
el	amor	verdadero	se	reconoce	por	sus	extraordinarias	cualidades,	las	cuales	pueden
ser	 tan	perturbadoras	 e	 inexplicables	para	 cualquier	otra	persona,	 que	 casi	 nadie	 es
capaz	de	identificarlo.

Ahora,	cuando	llegaba	 la	hora	de	salir	de	 la	 fábrica	ya	no	quedaba	ni	 rastro	del
atardecer.	 Bajo	 la	 oscuridad	 hecha	 jirones	 del	 cielo,	 en	 las	 calles,	 todo	 el	 mundo
volvía	a	casa	con	un	ademán	tan	decidido	como	el	de	Harrison;	Louie	se	dejaba	llevar
en	medio	de	un	torbellino	de	sombras,	indiferentes	unas	con	otras.	De	vez	en	cuando
la	 tenue	 luz	 azul	 del	 interior	 de	 un	 autobús	 o	 el	 destello	 que	 escapaba	 por	 alguna
puerta	 abierta	 —y	 cerrada	 de	 inmediato—	 reanimaban	 sus	 ojos:	 vacíos,	 curiosos,
ignorantes	y	desconfiados.	Los	demás	atributos	con	los	que	ella	se	ganaba	las	miradas
del	mundo	—amplios	rasgos	germánicos,	labios	carnosos—	quedaban	difuminados	y
anulados:	la	oscuridad	no	la	quería.	Para	ella,	que	la	vieran	o	no	era	indiferente.	En
tiempos	de	guerra,	la	ciudad	nocturna	sacaba	a	relucir	algo	provocativo	en	el	caminar
de	las	mujeres	más	modestas;	la	Naturaleza	taconeaba	sugerencias	ilícitas	en	la	acera.
Louie	era	 la	única	a	 la	que	casi	nunca	abordaban;	 faltaba	un	algo	en	 su	manera	de
caminar;	 y	 caminaba,	 a	 zancadas,	 avanzaba	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 con	 la
despreocupación	asexuada	y	plana	de	un	niño	de	diez	años,	aunque	con	un	aire	más
cansado.	No,	aquella	no	era	la	época	en	la	que	se	pudiera	empezar	nada	en	la	calle.
Tampoco	 los	 domingos,	 su	 único	 día	 de	 luz,	 resultaban	 gratificantes.	 Al	 parecer,
habían	retirado	el	ilusorio	velo	sensual	del	parque	dominical:	se	podía	ver	claramente
a	través	de	los	arbustos,	la	colina	enamorada	de	la	encina	había	encallado	en	medio
de	 la	hierba	descuidada,	 como	un	barco	abandonado;	 los	desconocidos	 se	 lanzaban
miradas	que	no	se	cruzaban.	Los	amantes	habituales	pasaban	de	 largo	rápidamente,
dando	 la	vuelta	 al	parque	cogidos	del	brazo;	 en	 los	 senderos	negros	y	cerca	de	 los
bancos	más	protegidos	del	viento,	Louie	oía	al	pasar	algunas	conversaciones	acerca
de	aquella	existencia	que	era	el	secreto	de	todo	el	mundo,	salvo	el	suyo:	incluso	los
refugiados	podían	ampararse	en	sus	recuerdos	y	en	sus	heridas.	Sí,	era	en	el	parque
desencantado	donde	la	indiferencia	que	Londres	le	dispensaba	a	Louie	se	notaba	de
un	modo	más	severo	y	crudo.

Sin	 embargo,	 estar	 «fuera»	 tenía	 algunos	 aspectos	 positivos.	 «Dentro»	 era
Chilcombe	Street,	donde	estaba	su	casa	y	donde	ella	tenía	importancia	solo	para	una
persona	ausente,	atrozmente	ausente.	Tom	había	mirado	pocas	veces	a	Louie;	no	era
de	 los	que	miran	dos	veces	 lo	que	ya	habían	visto,	y	solía	pasar	 las	 tardes	 leyendo
algún	libro	técnico	con	un	gesto	de	concentración,	o	frunciendo	el	ceño	al	pensar	en
alguna	cuestión	técnica.	Era	Louie	quien,	con	la	silla	inclinada	hacia	atrás,	la	lengua
explorando	 su	paladar,	 la	mente	 vacía	 y	 sin	 pensar	 en	nada	 en	particular,	miraba	 a
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Tom	durante	horas.	Entonces,	 ¿por	qué	ahora	 el	 sillón	de	Tom	parecía	mirarla?	La
vigilaba	 desde	 cualquier	 sitio	 donde	 lo	 pusiera	 y	 aunque	 le	 diera	 la	 vuelta,
independientemente	 de	 dónde	 se	 colocara	 ella.	 Louie	 había	 llevado	 allí	 a	 los
desconocidos	que	encontraba	en	el	parque,	pero	aquel	sillón	siempre	disgustaba	a	sus
visitas.	Ahora	que	lo	pensaba,	no	había	vuelto	a	ver	a	aquellos	hombres:	en	algunos
casos,	solo	eran	hombres	de	paso	que	permanecían	en	Londres	durante	quizá	un	par
de	 horas	 nada	 más.	 Si	 por	 casualidad	 alguno	 había	 vuelto	 a	 buscarla,	 como	 no
conocían	a	nadie	en	Londres,	 lo	más	probable	era	que	hubieran	llamado	a	la	puerta
equivocada.	 Mejor,	 dada	 su	 reputación:	 no	 se	 habría	 visto	 con	 buenos	 ojos	 que
vinieran	 soldados	 o	 aviadores	 preguntando	 por	 ella.	 Por	 cierto,	 tenía	 la	 radio
estropeada,	muerta,	 y	 ya	 no	 se	 podía	 reparar,	 después	 de	 haberla	 toqueteado	 tanto;
lamentaba	 haber	 tenido	 que	 decir,	 cada	 vez	 que	 aquellos	 hombres	 la	manipulaban,
que	la	radio	tenía	un	pequeño	problema.	Parecía	como	si	la	radio	hubiera	empezado	a
funcionar	un	poco	mal	tras	la	partida	de	Tom,	pero	seguramente	eran	imaginaciones
suyas…	Aquellas	tardes	de	octubre,	el	silencio	de	la	radio	se	llenaba	con	la	tos	de	la
estufa	 de	 gas,	 que	 también	 empezaba	 a	 quejarse.	 Para	 posponer	 la	 vuelta	 a	 casa,
Louie	había	adquirido	la	costumbre	de	pasar	a	cenar	por	un	café	de	Tottenham	Court
Road.	El	 local	 estaba	 recubierto	de	 espejos,	 y	 a	 ella	 le	 gustaba	verse,	 en	medio	de
aquellos	brillantes	vapores:	Louie	entraba,	miraba	a	su	alrededor	y	se	sentaba.

Sin	embargo,	aquella	costumbre	de	ir	al	café	se	interrumpió,	pues	las	deficiencias
del	 otoño	 tuvieron	 su	 contrapartida	 en	 la	 presencia	 de	 Connie,	 y	 no	 podía
desperdiciarse	 ninguna	 tarde	 que	Connie	 tuviera	 libre.	 Era	 cierto	 que	Connie	 tenía
citas,	pero	nunca	se	sabía.	Connie,	una	vigilante	encargada	de	dar	la	voz	de	alarma	en
caso	 de	 ataque	 aéreo,	 se	 había	 mudado	 hacía	 poco	 a	 una	 de	 las	 buhardillas	 de
Chilcombe	Street.	Hacía	un	par	de	años	que	había	dejado	atrás	los	treinta,	y	era	dura,
protestona,	 buena,	 con	 ojeras	 prominentes	 bajo	 un	 abundante	 maquillaje,	 llevaba
flequillo	 y	 se	 pintaba	 la	 boca	 con	un	 carmín	de	 rojo-buzón.	Cuando	Louie	 vio	por
primera	vez	a	 la	 recién	 llegada,	 ataviada	con	 su	uniforme,	 le	 aterrorizó	que	 tuviera
algo	que	ver	con	la	policía;	cuando	eso	le	pareció	improbable,	siguió	habiendo	algo
terrorífico	 en	 las	 zancadas	 que	 daba,	 como	 tijeretazos,	 con	 sus	 pantalones	 azules
oficiales.	Era	como	si	Connie,	con	su	guerrera	ceñida,	fuese	una	persona	autorizada	a
echarle	a	uno	la	bronca.	Resultó	que	no	solo	Chilcombe	Street	estaba	fuera	del	área
que	Connie	patrullaba,	y	por	 tanto,	 fuera	de	 su	 ámbito	oficial,	 sino	que	 tenía	 ideas
muy	estrictas	respecto	a	lo	que	significaba	estar	fuera	de	servicio.	Había	alquilado	esa
buhardilla,	lejos	de	su	zona,	para	poder	relajarse	sin	la	permanente	amenaza	de	que	la
molestaran;	 de	 hecho,	 para	 Connie	 habría	 sido	 una	 insolencia	 entrometerse	 en	 el
bombardeo	de	otra	zona.	Si	el	número	10	de	Chilcombe	Street	sufriera	un	incidente
mientras	ella	estaba	 tranquilamente	en	casa,	no	había	que	 ir	a	buscarla	—eso	había
dado	 a	 entender—,	 a	 no	 ser	 que	 hiciese	 falta	 desenterrarla,	 naturalmente.	 Al	 final
resultó	 que	 aquel	 otoño	 londinense	 de	 1942	 no	 hubo	 actividad	 en	 el	 territorio	 de
Connie;	durante	las	largas	horas	en	que	estaba	de	servicio,	se	dislocaba	la	mandíbula
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bostezando,	o	intercambiaba	chistes	con	los	demás	vigilantes	por	el	teléfono	oficial.
Para	colmo,	como	si	no	tuviera	bastante	con	mirar	día	y	noche	las	manecillas	del	reloj
colgado	sobre	la	foto	del	señor	Churchill,	la	gente,	al	verla	de	uniforme,	empezaba	a
hacer	comentarios	desagradables	sobre	el	sueldo	que	se	le	abonaba	y	que,	como	ella
bien	 sabía,	 era	muy	 insuficiente.	 Cualquiera	 de	 los	 que	 afirmaban	 que	 te	 pagaban
demasiado	por	no	hacer	nada	en	absoluto	durante	horas	habría	sido	capaz	de	estar	sin
hacer	nada	en	absoluto	durante	horas.	Y,	además,	como	ella	misma	decía,	no	era	que
no	hiciera	nada	en	absoluto:	a	los	de	la	Jefatura	siempre	se	les	ocurría	algo	nuevo	con
que	tenerla	yendo	de	aquí	para	allá.	Pero	así	era	la	población	civil,	qué	le	íbamos	a
hacer:	en	cuanto	dejaban	de	vapulearlos,	se	ponían	gallitos.	Otra	pequeña	paliza	—
aunque	no	debería	decirlo—,	 les	enseñaría	de	nuevo	cuál	era	su	sitio.	Que	Londres
recibiera	una	pequeña	paliza,	de	hecho,	habría	 redundado	en	 su	beneficio:	 al	haber
poco	movimiento	en	todas	partes,	empezó	a	dar	la	impresión	de	que	iban	a	despedir	a
Connie	 de	 Defensa	 Civil.	 Si	 hubiera	 podido	 volver	 al	 estanco	 donde	 solía	 reinar,
naturalmente,	 habría	 sido	 un	 asunto	 completamente	 distinto,	 pero	 en	 aquella	 época
una	Mujer	Movilizada	no	 se	 atrevía	 a	mirar	 atrás:	podía	 acabar	 en	Wolverhampton
(como	 una	 amiga	 suya),	 o	 en	 el	 fondo	 de	 una	 mina,	 o	 en	 el	 Servicio	 Territorial
Auxiliar,	con	una	bruja	que	la	levantara	por	la	mañana	a	golpes	de	trompeta.	A	Louie
le	 iba	bien,	señaló	Connie,	porque	era	esposa	de	un	soldado,	pero	si	hubiera	 tenido
dos	dedos	de	frente	habría	encargado	un	crío.	Después	de	charlar	dos	o	tres	veces	con
ella	en	Chilcombe	Street,	la	admiración	de	Louie	por	Connie	no	se	evaporó,	sino	que
cambió	de	estado.	Decididamente,	por	su	valor,	se	podía	calificar	a	Connie	como	una
salvadora	 de	 la	 raza	 humana;	 sin	 embargo,	 tenía	 una	 lengua	 como	 una	 navaja,	 de
modo	que	sería	exagerado	considerar	que	tenía	algún	aprecio	por	dicha	raza.	El	1	de
septiembre	 de	 1939,	 Connie	 abandonó	 el	 estanco,	 renunciando	 a	 la	 paga	 de	 una
semana,	 porque	 había	 tenido	 la	 intuición	 —así	 de	 curiosa	 era—	 de	 que	 esa	 vez
realmente	 iba	 a	 pasar	 algo.	 Era	mandona,	 estaba	 dispuesta	 a	 admitirlo:	 desde	 niña
había	 sido	 presa	 de	 un	 deseo	 reprimido	 de	 dar	 órdenes,	 soplar	 silbatos,	 dirigir	 el
tráfico.	Eso	siempre	 le	había	causado	problemas	en	empleos	anteriores;	en	Defensa
Civil,	 lo	 primero	 que	 le	 habían	 dado	 a	 entender	 que	 hacía	 falta	 en	 su	 puesto	 era
iniciativa.	Antes	 de	 darse	 cuenta	 ya	 había	 firmado	 el	 contrato.	 Siempre	 se	 aprende
algo	nuevo.

Llegó	 carta	 de	Tom:	 se	 alegraba	de	 que	Louie	 hubiese	 hecho	una	 amiga,	 sobre
todo	en	el	mismo	edificio:	por	lo	que	Louie	le	contaba,	le	daba	la	impresión	de	que
era	 buena	 compañía.	 Antes	 Tom	 estaba	 en	 contra	 de	 que	 se	 relacionara	 con	 otros
inquilinos,	porque	eso	solo	conducía	al	cotilleo	en	las	escaleras	y	luego	a	las	visitas	y
a	 pedir	 cosas	 prestadas.	 Pero	 ahora	 que	 Louie	 estaba	 sola,	 la	 cosa	 era	 distinta…,
siempre	y	cuando	Connie	fuera	como	decía	Louie.	De	hecho,	antes	de	que	apareciera
Connie,	Tom	le	había	preguntado	dos	o	tres	veces	si	en	la	fábrica	no	había	ninguna
chica,	de	las	tranquilas,	con	la	que	Louie	pudiese	hacer	buenas	migas.	Ella	le	había
respondido	que	el	problema	era	que,	en	 la	 fábrica,	había	chicas	de	 todo	 tipo.	Tenía
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razón,	 por	 supuesto,	 contestó	 Tom,	 y	 hacía	 bien	 en	 ser	 exigente.	 El	 verdadero
problema,	en	 la	 fábrica,	era	que	había	que	 tener	algo	que	decir,	contar,	comentar,	y
que	a	Louie	nunca	se	le	ocurría	nada.	Le	parecía	que	decía	tonterías,	y,	peor	aún,	que
los	 demás	 se	 daban	 cuenta.	 Las	mujeres	 parecían	 intuir	 que	 no	 había	 terminado	 el
instituto;	querían	 saber	dónde	 había	 pasado	 su	 vida	 y…,	 oh,	 ¿dónde?	 Si	 una	 es	 de
determinada	manera,	 de	 cualquier	manera,	 resulta	 conveniente	 estar	 entre	 gente	 de
todo	tipo;	al	final,	una	se	junta	con	sus	semejantes.	Pero	resulta	deprimente	descubrir
que	una	no	es	de	ninguna	manera:	¡adiós	esperanzas!	El	único	privilegio	real	de	las
clases	 desprotegidas	 es	 el	 estatus	 que	 se	 confiere	 al	 que	 lo	 es	 desde	 tiempos
inmemoriales:	pero	eso	tampoco	se	le	concedía	a	Louie.	Con	Connie,	en	cambio,	todo
era	mejor;	Connie,	más	 que	 ver	 el	 vacío	 de	 su	 amiga,	 se	 sentía	 atraída	 por	 él:	 por
naturaleza,	 Connie	 era	 de	 las	 personas	 que	 no	 tardan	 en	 llenarlo…	 Las	 dos	 se
presentaron	y	se	hicieron	íntimas	amigas	en	un	par	de	minutos;	eso	ocurrió	la	noche
en	 que	 Connie	 tropezó	 subiendo	 las	 escaleras.	 Al	 oír	 el	 ruido	 de	 montones	 de
verduras	 y	 de	 una	 linterna	 cayendo	 y	 rebotando	 escaleras	 abajo,	 de	 escalón	 en
escalón,	o	cayendo	al	vacío	entre	los	barrotes	de	la	barandilla,	Louie	no	pudo	evitar
salir	a	toda	prisa	y	asomarse.	Tras	encender	la	luz	mortecina	del	rellano,	miró	arriba	y
vio	 las	 suelas	 de	 unos	 zapatos	 deformados,	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 clavada	 una
chincheta,	 pataleando	 frenéticamente	 para	 conseguir	 mantenerse	 en	 pie	 en	 los
escalones	de	sintasol.	Luego	Connie	consiguió	levantar	su	enorme	trasero,	pero	hasta
que	pudo	mantenerse	en	pie	no	empezó	a	maldecir	como	si	la	casa	fuese	suya:	en	eso
era	magnífica.	Bajó	tres	escalones	mientras	se	sacudía	las	rodillas	de	los	pantalones;
cuando	vio	a	Louie,	le	lanzó	una	mirada	mortal.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	—dijo.
En	 el	 número	 10	 de	 Chilcombe	 Street,	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 era	 de	 las	 que	 se

apagan	solas	a	los	dos	minutos:	no	solo	se	apagó	a	los	dos	minutos	sino	que	siguió
apagándose	 intermitentemente	 durante	 toda	 la	 búsqueda	 de	 las	 verduras.	 Louie,
subiendo	 y	 bajando	 torpemente	 en	 su	 camisón	 rosa,	 ayudó	 a	 Connie	 a	 recoger	 las
patatas,	 las	 zanahorias	 y	 los	 nabos,	 hasta	 que	 encontró	 la	 linterna.	 Fue	 una	 noche
maravillosa.	Las	escaleras,	que	solían	oler	a	rancio	y	a	cerrado,	pronto	apestaron	a	la
tela	gubernamental	azul	resudada	por	la	furia	de	Connie.	Aunque	no	era	pelirroja,	era
de	 complexión	 sensual.	 Para	 cuando	 terminaron	 eran,	 según	Connie,	 las	 23.25,	 así
que	hubo	quejas	de	los	vecinos	esa	noche	y	al	día	siguiente.	Dado	el	prestigio	que	le
otorgaba	 vivir	 en	 la	 primera	 planta	 —además	 de	 ser	 esposa	 de	 soldado—,	 Louie
nunca	se	había	metido	en	líos	de	ese	tipo	—de	ningún	otro—	ni	se	había	enfrentado
al	resto	del	edificio.	Ella	y	Connie	acabaron	tomando	té.

Pocas	 cosas	 le	 gustaban	más	 a	 Connie	 que	 los	 periódicos;	 casi	 siempre	 estaba
leyendo	 uno.	 Era	 casi	 una	 coleccionista	 de	 periódicos,	 independientemente	 de	 su
fecha,	 bien	 para	 releerlos,	 bien	 para	 envolver	 cosas,	 y	 los	 conseguía	 de	 cualquier
manera,	excepto	comprándolos,	manteniendo	los	ojos	bien	abiertos,	dondequiera	que
estuviese,	por	si	alguien	abandonaba	alguno	un	momento.	Como	sabía	lo	rápido	que	a
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una	le	pueden	hacer	una	faena,	solía	sentarse	enseguida	sobre	cualquier	periódico	o
periódicos	 de	 los	 que	 se	 apropiara;	 en	 el	 puesto	 de	 vigilancia,	 cuando	 el	 deber	 la
obligaba	a	dejarlos,	se	inquietaba	tanto	como	un	pájaro	al	dejar	a	sus	polluelos	en	el
nido.	 Luego	 los	 llevaba	 a	 casa,	 flácidos	 y	 sin	 arrugas.	 Cuando	 se	 veía	 obligada	 a
sacrificar	uno	para	encender	el	 fuego	en	 la	diminuta	chimenea	de	 su	buhardilla	del
número	10	de	Chilcombe	Street,	se	acuclillaba	y,	al	acercar	la	cerilla,	entornaba	los
ojos	en	medio	del	humo	acre	para	 leer	un	último	renglón	de	 letra	 impresa	antes	de
que	se	lo	tragaran	las	llamas:	nunca	se	sabe	lo	que	una	podía	perderse.	Louie	empezó
a	imitar	aquella	adicción	de	Connie.	Y	aunque	primero	los	leía	solo	para	impresionar
a	 su	 amiga,	 acabó	 convirtiéndose	 también	 para	 ella	 en	 una	 obsesión	 por	 los
periódicos.	Si	no	podía	estar	al	corriente	de	todos	los	sucesos,	al	menos	podía	tomar
nota	de	lo	que	se	decía:	en	el	principio	fue	el	verbo,	y	a	la	larga	todo	se	reducía	a	él.
Y	eso	servía	para	cualquier	escrito.

Tras	aficionarse	a	los	periódicos,	Louie	se	tranquilizó,	hasta	el	punto	de	llegar	a
preguntarse	por	qué	los	periódicos	parecían	inquietar	a	Tom.	En	cuanto	a	las	noticias,
se	encontraba	en	cierta	desventaja,	pues	había	empezado	a	enterarse	de	lo	que	ocurría
cuando	la	historia	ya	estaba	muy	adelantada;	nunca	tuvo	el	valor	para	preguntarle	a
nadie,	siquiera	a	Connie,	cómo	había	empezado	todo:	era	obvio	que	una	cosa	había
llevado	a	otra,	como	en	la	vida,	y	a	nadie	le	interesaba	decir	de	quién	había	sido	el
primer	error,	o	hacía	cuánto	 tiempo.	Por	su	parte,	ella	había	pensado	que,	en	cierto
sentido,	algo	tan	horrible	como	el	pasado	año	solo	podía	ser	culpa	suya:	la	caída	de
Singapur	 la	 semana	en	que	Tom	partió;	 los	australianos	prisioneros	y	aterrados	por
los	 japoneses;	 los	 ataques	británicos	 contra	 los	 egipcios,	 a	 pesar	 de	 todo;	 los	 rusos
que	daban	la	lata	para	que	hiciéramos	algo;	el	duque	de	Kent,	que	había	sido	tan	feliz,
muerto;	 las	 inofensivas	 y	 antiguas	 catedrales,	 bombardeadas,	 por	 no	 hablar	 de
Canterbury;	y	los	ingleses	sufriendo	escasez	de	jabón	y	dulces	hasta	el	punto	de	tener
que	utilizar	cupones	y	cartillas	de	racionamiento,	otro	dolor	de	cabeza…	Pero	cuando
se	leía	el	periódico,	ponía	que	nada	era	 tan	malo	como	parecía.	¡Qué	error,	haberse
dejado	llevar	por	las	apariencias!	Los	periódicos	sabían	que	Gran	Bretaña	tenía	un	as
en	 la	manga:	 Gran	 Bretaña,	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 siempre	 podía	 hacer	 frente	 a	 los
hechos.

Gracias	al	periódico,	Louie	podía	enterarse	de	un	montón	de	noticias:	los	titulares
las	 daban	 en	 un	 segundo,	 indicando	 la	 importancia	 de	 un	 acontecimiento	 por	 el
tamaño	de	la	letra.	Por	lo	que	veía,	emitían	una	y	otra	vez	los	mismos	comunicados
oficiales.	 En	 cambio,	 resultaba	 que	 la	 variedad	 de	 historias	 reales	 era	 asombrosa:
aquellas	historias	conseguían	que	la	guerra	pareciera	más	humana,	la	gente	como	ella
más	 importante	 y	 la	 vida…	 un	 poco	 como	 era	 antes.	 Pero	 eran	 los	 artículos	 de
opinión	del	periódico	los	que	creaban	la	verdadera	historia:	el	alimento	de	Louie;	tras
un	par	de	semanas	con	esa	dieta,	Louie	descubrió	que	tenía	un	punto	de	vista	propio,
y	no	cualquiera,	sino	el	correcto.	No	solo	disfrutaba	de	la	emoción	de	pertenecer	a	esa
historia,	sino	que	cada	mañana	y	cada	tarde	la	felicitaban	desde	las	altas	instancias.
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Hasta	los	rusos	estaban	más	satisfechos	con	ella	de	lo	que	había	temido;	Stalingrado
seguía	aguantando,	pero	ella	se	hallaba	en	el	frente	del	esfuerzo	bélico	industrial.	En
cuanto	a	los	norteamericanos	destinados	en	Londres,	estaban	absortos	de	admiración
por	 su	 carácter.	 Pocos	 eran	 los	 días	 en	 que	 Louie	 no	 encontraba	 en	 el	 interior	 del
periódico	un	mensaje	dirigido	a	 su	persona	o	un	 informe	sobre	 su	 trabajo.	 ¿No	era
ella	 trabajadora,	esposa	de	soldado,	huérfana	de	guerra,	mujer	de	a	pie,	 londinense,
amante	 del	 hogar	 y	 los	 animales,	 demócrata	 reflexiva,	 aficionada	 al	 cine,	 mujer
británica,	 remitente	 de	 cartas,	 ahorradora	 de	 combustible	 y	 ama	 de	 casa?	 Solo	 le
faltaba	ser	madre,	tejedora,	jardinera,	enamorada	y	sufridora	de	los	pies,	al	menos	de
momento.	Ahora	Louie	 se	 sentía	mal	 si	 cualquier	 descripción	 elogiosa	 de	 la	mujer
que	aparecía	en	el	periódico	no	coincidía	con	ella	misma.	No	podría	haber	soportado
una	completa	desaprobación.	Por	 ejemplo,	 a	 las	 esposas	 casquivanas	y	a	 las	 chicas
alegres	 no	 se	 les	 daba	 tregua,	 y	 con	 razón;	 había	 leído	 una	 docena	 de	 artículos	 al
respecto,	desde	 luego	con	un	 interés	especial,	e	 iba	por	 la	mitad	de	otro,	cuando	 la
idea	la	dejó	helada.	¿Sería	posible	que	el	periódico	estuviera	reprendiendo	a	Louie?
Se	le	puso	la	piel	de	gallina,	ante	Dios	y	Tom.	No	empezó	a	recuperarse	sino	hasta	la
tarde	 siguiente,	 cuando	 el	 periódico	 se	 pronunció	 enérgicamente	 en	 contra	 de	 la
frialdad	 en	 el	 trato	 humano:	 al	 parecer	 éramos	 cada	 vez	 menos	 secos;	 los
norteamericanos	 estaban	 gratamente	 sorprendidos.	 La	 guerra	 nos	 convertía	 en	 una
gran	 familia…	 Bueno,	 por	 fin	 los	 periódicos	 la	 readmitían;	 de	 nuevo	 la	 rodeaban
aquellos	 brazos	 supremos.	 Sí,	 se	 recuperó,	 pues,	 esposa	 o	 no,	 no	 tenía	madera	 de
casquivana,	y,	chica	alegre	o	no,	rara	vez	había	acabado	pasando	lo	que	se	llama	un
buen	rato.	Tampoco	salía	con	hombres:	de	partida,	no	estaba	en	el	mercado.

Aquella	 fue	una	de	 esas	 reconciliaciones	que	profundizan	en	un	 sentimiento	de
amistad.	 Louie	 llegó	 a	 amar	 los	 periódicos	 físicamente;	 le	 preocupaba	 su	 noble
delgadez,	cada	vez	mayor,	y	habría	deseado	alimentarlos;	se	moría	por	poder	tocar	un
ejemplar	tibio	recién	salido	de	la	imprenta	y,	a	falta	de	tal	experiencia,	se	acostumbró
a	leer	acurrucada	junto	al	fuego	para	que	emanaran	los	efluvios	de	la	tinta.	Aunque
respetaba	el	droit	du	seigneur	de	Connie	sobre	cualquier	periódico	que	entrara	en	la
casa,	 a	 Louie	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 ver	 cómo	 los	 utilizaba,	 con	 aquella
brusquedad	 sensual.	 Era	 incapaz	 de	 ver	 envolver	 un	 trozo	 de	 pescado	 en	 papel	 de
periódico	sin	experimentar	una	compleja	sensación	en	la	que	se	mezclaba	la	envidia
con	 una	 alegría	 emocionada.	 En	 la	 fábrica,	 Louie	 se	 sentía	 atraída	 por	 chicas	 y
mujeres	 en	 las	 que	 se	 operaba	 el	 mismo	 fermento.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 su
educación	 periodística,	 se	 sentía	 —y	 por	 tanto	 parecía—	 menos	 extraña.	 Algo	 la
mantenía	 a	 flote.	 Incluso	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 capaz	 de	 trabar	 aquellas	 amistades
que,	teniendo	a	Connie,	ya	no	necesitaba.

Connie	 leía	 los	periódicos	en	 términos	generales	con	suspicacia;	nada	 le	pasaba
desapercibido.	Más	impresionante	era	el	hecho	de	que	releía	todo,	porque	la	segunda
vez,	como	daba	a	entender,	en	realidad	leía	entre	líneas.	Según	ella,	había	muy	poca
gente	que	 tuviera	ese	don,	así	que	era	 justo	que	 lo	utilizara	y,	por	consiguiente,	era
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una	fiera	con	la	información.	En	cuanto	a	las	ideas	(así	llamaba	Louie	a	los	artículos),
Connie	entrecerraba	los	ojos,	y	mantenía	una	mentalidad	abierta:	que	le	vendieran	lo
que	fuese…	si	podían.

Las	 conversaciones	 periodísticas	 en	 el	 10	 de	 Chilcombe	 Street	 no	 tardaron	 en
convertirse	en	una	costumbre,	cuando	Connie	 libraba	por	 las	noches.	Generalmente
Connie	iba	a	la	primera	planta,	para	no	encender	su	chimenea.

—¿Has	visto	—preguntaba	Louie—	donde	pone	que	en	ciertos	sentidos	la	guerra
mejora	nuestro	carácter?

—La	verdad,	no	he	reparado	en	ello.	¿Dónde	lo	dice?
—En	 la	 parte	 que	 te	 llevaste	 a	 tu	 casa,	 donde	 sale	 la	 granjera	 que	 tira	 de	 un

caballo	enorme.
—Ah,	esa.	Es	una	ex	modelo,	por	eso	la	sacan.	No	es	por	lo	que	hace	ahora	por	lo

que	le	hacen	la	fotografía,	si	te	fijas	bien;	es	por	lo	de	antes.	Por	mí	que	se	quede	con
el	 caballo,	 pero	 ya	 quisiera	 beneficiarme	 de	 ese	 aire	 fresco	 del	 que	 ella	 dice
beneficiarse.	En	el	sótano	donde	me	paso	las	horas,	en	el	puesto	de	vigilancia,	podría
ser	cualquier	estación	del	año,	o	de	día	o	de	noche,	y	no	me	enteraría.	¿Has	visto	lo
de	los	pájaros?

—No,	¿dónde?
—Regresan	a	África.
—Pues	entonces	serán	aves	migratorias:	me	lo	contó	mi	padre.	Le	encantaban	los

pájaros.	Muchas	 primaveras	 era	 el	 primero	 en	 oír	 al	 cuclillo;	 era	 solo	 cuestión	 de
estar	atento,	decía.	Ah,	siempre	me	señalaba	los	pájaros	que	se	posan	en	los	cables.
Siempre	se	posan	ahí…	¿Y	por	qué	hablaban	de	los	pájaros?

—Supongo	que	porque	siguen	haciendo	lo	de	siempre.	Son	una	prueba	de	que	la
naturaleza	sigue	su	curso	en	cualquier	circunstancia.	Los	pájaros	no	se	dan	cuenta	de
que	 hay	 una	 guerra;	 son	 afortunados	 por	 no	 tener	 conocimiento.	 Un	 aviador	 se
quejaba	 de	 que	 el	 otro	 día	 se	 cruzó	 con	 una	 bandada;	 le	 pareció	 que	muchas	 aves
habían	acabado	decapitadas.	¿Y	quién	te	dice	que	yo	no	acabo	decapitada	una	noche
de	estas?	Y	yo	 sí	 tengo	conocimiento	y	preocupaciones,	 así	que,	 ¿en	qué	 lugar	me
deja	eso?

—Aun	así,	seguro	que	no	preferirías	ser	como	los	alemanes,	Connie.	Me	contaron
que	se	 tragan	 todo	 lo	que	 les	dicen.	Se	 lo	dicen	 todo	en	 los	periódicos.	Pero	 los	de
ellos	 no	 traen	 ideas	 como	 los	 nuestros.	 Ponía	 que	 para	 que	 sigan	 adelante	 con	 la
guerra	tienen	que	engañarlos;	pero	a	nosotros	la	guerra	nos	hace	pensar.

—Yo	 ya	 tenía	 tendencia	 a	 pensar:	 ni	 falta	 que	 me	 hacía	 una	 guerra.	 Prefiero
pensar	 a	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa;	 pero	 lo	 que	 te	 permite	 seguir	 adelante	 es	 el
carácter.

—Los	yanquis	están	sorprendidos	por	nuestro	carácter.
—¿Alguna	vez	has	visto	a	un	yanqui	sorprendido?
—Bueno,	pero	vi	donde	ponía…
—Lo	que	 están	 es	 sorprendidos	por	 los	 pubs.	La	otra	 noche	mi	 amigo	y	yo	no

www.lectulandia.com	-	Página	117



pudimos	entrar	en	ningún	sitio	ni	de	canto.	Ni	que	 la	guerra	 la	hubieran	empezado
ellos,	ellos	y	los	rusos…

—Ah,	 pero	 los	 rusos,	 ah,	 Connie,	 cómo	 puedes	 decir	 eso.	 Hay	 que	 pensar	 en
Stalingrado	cada	minuto.

Las	dos	miraron	el	reloj.
—Son	muy	diferentes	—dijo	Louie—	de	todos	nosotros.
—Lo	reconozco:	son	 titánicos.	Absolutamente.	De	hecho,	si	 la	ciudad	estuviese

llena	de	rusos	yo	sería	la	última	en	quejarme,	te	lo	aseguro;	por	cómo	dan	batalla,	y	si
es	 cierto	 que	 lo	 hacen	 sobre	 todo	 por	 defender	 a	 su	 país,	 deberían	 tener	 derecho	 a
ventilar	sus	opiniones.	Lo	único	que	 te	digo	es	que	estamos	entre	 los	yanquis	y	 los
rusos,	y	todo	el	mundo	nos	pasa	por	alto,	pero	ninguno	de	ellos	estaría	en	guerra	de
no	ser	por	nosotros.

—Pero	creía	que	Hitler…
—Bueno,	 ¿quién	 acabó	 con	 su	 paciencia?	 No,	 en	 una	 cosa	 estoy	 de	 acuerdo:

donde	pone	que	el	carácter	nos	hace	salir	adelante.	Claro	que	no	me	preguntes	qué
hay	adelante.	Vivir	para	ver.	Y	yo	tengo	la	intención	de	seguir	viviendo	todo	lo	que
pueda.

—Pero	¿no	se	aprende	de	las	lecciones	de	la	historia,	Connie?
—¿Qué?	Napoleón	acabó	mal,	también	el	Káiser,	e	igual	acabará	Hitler.	Lo	que

no	 nos	 dicen	 es:	 ¿quién	 se	 benefició?	Y	 eso	 querrá	 saber	 también	 la	 posteridad,	 si
tiene	dos	dedos	de	frente.	¿Qué	saco	yo	de	que	alguien	venga	y	me	convierta	en	una
lección	de	historia?	Además,	créeme:	si	de	algo	no	se	aprende	es	de	cualquier	cosa
que	 se	 plantee	 como	 una	 lección.	 Lo	 que	 acabes	 sabiendo	 lo	 aprenderás	 sobre	 la
marcha.	La	posteridad	solo	hablará	de	la	naturaleza	humana,	y	prescindirá	de	ti.	No:
yo	tengo	mis	dudas	de	que,	más	adelante,	nos	reconozcan	a	ti	y	a	mí	cualquier	mérito.
No	nos	lo	reconocen	ahora	y	no	nos	lo	reconocerán	después.

Louie	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano,	 como	para	 prohibirse	 hablar	 como	Connie.
Entre	los	dedos,	dijo:

—¡Eres	tremenda!
—¿Quién?
—Mira	cómo	me	hablas.
—¿Y	qué,	prefieres	ser	como	esos	pájaros	descerebrados?
—Ah,	deja	ya	a	los	pájaros.	A	mí	me	gustaba	verlos.	Eso	es	lo	que	me	gustaría

que	no	pasara	en	toda	esta	guerra:	que	los	pájaros	se	cruzaran	con	el	aviador	cuando
levantan	vuelto	tan	contentos.

Louie	giró	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	como	angustiada	por	algo	que	tal	vez	no
podía	 eludir.	 Estaba	 sentada	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 una
silla,	 pero	 la	 silla	 se	 deslizaba	 tras	 de	 ella,	 así	 que	 también	 debía	 sujetarse	 con	 las
manos.	 El	 final	 del	 otoño	 la	 había	 obligado	 a	 ponerse	medias,	 llenas	 de	 abultados
remiendos	 que	 deslucían	 sus	 piernas	 largas	 y	 fuertes,	 ahora	 estiradas	 al	 frente.
Connie,	con	los	pies	separados,	estaba	delante	del	espejo	quitándose	las	horquillas	del
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flequillo:	 entraba	 en	 servicio	 a	 las	 23.00,	 es	 decir,	 muy	 poco	 después.	 Puso	 las
horquillas	una	por	una	bajo	el	reloj	de	Louie,	pero	la	última	se	le	cayó	en	la	alfombra.
Se	detuvo,	miró	a	Louie	esperando	que	la	recogiera	y	chasqueó	la	lengua	con	fastidio.
Los	 grandes	 ojos	 de	 su	 amiga,	 siempre	 con	 una	 liquidez	 inestable	 en	 sus	 cuencas
poco	 profundas,	 se	 habían	 desbordado.	 La	 consecuencia:	 hielo	 brillante	 en	 los
pómulos	 de	 aquella	 idiota,	 una	 humedad	 dispersa.	Las	 lágrimas	 necesitan	 voluntad
para	formarse	y	caer.

—Mira,	ya	 tengo	suficiente	con	 lo	mío,	 ¡como	para	que	encima	me	vengas	con
eso	 de	 los	 pájaros	 y	 esas	 historias!	 ¡Ni	 que	 tuvieras	 que	 vértelas	 con	 verdaderos
muertos,	como	yo!	Y,	además,	¿dónde	se	ha	visto	un	pájaro	contento?	Cuando	cantan
es	para	aparearse.	Sexo.	Es	curioso	que	me	digas	que	en	serio	mirabas	a	esos	pájaros,
aunque	dudo	que	tu	padre	te	dijera	nada	de	eso.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	se	me
cayó	una	horquilla?

—¿Dónde?
—¿Dónde?	Ahí,	¡al	lado	de	tus	enormes	pies!
Louie	 tanteó	 a	 ciegas	 las	 fibras	 de	 la	 alfombra,	 alrededor	 de	 sus	 pies;	 era

importante	no	perder	nada,	porque	no	había	nada	en	venta.	Y	dijo	de	repente:
—No	 quería	 incordiar,	 en	 serio,	 Connie;	 pero	 los	 pájaros	 me	 recordaron	 a	 mi

padre.	Y	me	pareció	 poco	natural	 que	ya	 no	 estuviera,	 como	mamá…	Y	que	 en	 el
lugar	donde	vivíamos	solo	haya	aire.

—Ah,	si	es	por	eso,	no	te	preocupes	por	la	horquilla.	Me	siento	fatal	por	lo	que	te
dije,	pero	¿cómo	 iba	a	 saber	 lo	que	 tienes	en	 la	cabeza?	Suénate	 la	nariz,	venga,	y
míralo	de	esta	manera:	 tu	padre	 estaba	viejo	y	 tarde	o	 temprano	era	natural	que	 se
muriera.	 No	 puedes	 decir	 que	 morir	 es	 poco	 natural;	 es	 lo	 que	 ocurre.	 Y	 piensa
también	que	tus	padres	permanecieron	unidos	hasta	el	final	y	que	pudieron	llevarse	su
casita	y	 todas	 las	cosas	que	valoraban	al	otro	mundo.	 ¡Vaya!,	he	visto	gente	mayor
que	se	queda	de	este	lado	sin	nada,	lo	pierden	todo;	es	tan	lastimoso	que	una	no	sabe
qué	 decir.	 Y	mira	 la	 suerte	 que	 tuviste	 tú,	 estando	 casada	 y	 lejos	 de	 allí:	 de	 nada
habría	servido	que	murieras	con	ellos.	No	es	que	yo	esté	segura	de	no	preferir	que	me
maten	 a	morirme;	 desearía	 no	 tener	 tiempo	 para	 pensamientos	morbosos,	 y	 lo	 que
deseo	para	mí	misma	lo	desearía	para	mis	seres	queridos,	si	los	tuviera.

—Bueno,	gracias,	Connie,	de	verdad.
—Aun	así,	fue	atroz.
Vestida	con	los	pantalones	del	uniforme	y	una	blusa	de	puntillas,	Connie	buscó	a

regañadientes	 la	guerrera	con	 la	mirada.	Se	quitó	un	pendiente	de	perla,	 se	 frotó	el
lóbulo	inflamado	y	volvió	a	ponérselo,	con	una	mueca	de	dolor.	Por	más	que	entrara
en	 servicio	 por	 la	 noche,	 había	 que	 conservar	 cierta	 apariencia,	 y	 ¿por	 qué	 no?
Aunque	en	ese	momento	no	había	alertas,	ni	siquiera	una	amarilla,	no	se	sabía	quién
podía	bajar	de	golpe	por	las	escaleras	del	puesto,	perdido	en	medio	del	apagón,	para
preguntar	 dónde	 se	 encontraba	 y,	 en	 tal	 caso,	 había	 que	 llevarlo	 a	 alguna	 parte.
¿Funcionaba	 el	metro?	 ¿En	 qué	 dirección	 quedaba	 el	West	End?	 ¿Dónde	 estaba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	119



estación	 de	 Waterloo?	 ¿Dónde	 podía	 encontrar	 un	 refugio?	 ¿Le	 importaba	 si	 se
quedaba	 allí	 con	 ella?	 El	 hecho	 de	 que	 cerraran	 todos	 los	 sitios	 desesperaba	 a	 los
muchachos:	el	letrero	de	«abierto»	del	puesto	de	guardia	los	atraía	como	polillas.

Solo	 el	 personal	 estaba	 autorizado	 a	 entrar	 en	 el	 puesto.	 La	 población	 civil
debería	 saberlo;	 a	 esas	 alturas	 incluso	 los	 extranjeros	 deberían	 actuar	 con	 más
sensatez,	 pero	 con	 los	miembros	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 se	 hacía	 una	 excepción.
Para	Connie,	que	pasaba	el	día	sola	en	la	recepción,	habría	sido	antinatural	no	hacer
del	puesto	de	observación	una	oficina	de	asesoramiento	sobre	las	normas	que	deben
cumplirse	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 A	 cualquiera	 que	 se	 internara	 en	 el	 puesto,
procedente	 de	 la	 oscuridad	 ignota	 del	 exterior,	 le	 agradaba	 que	 le	 preguntaran	 su
nombre.	Las	noches	que	pasaba	en	el	puesto	no	eran	muy	distintas	a	sus	días	en	el
estanco:	 por	 muy	 profundamente	 que	 durmiera	 junto	 al	 teléfono,	 en	 cualquier
momento	 podía	 abrir	 un	 ojo	 sagaz.	 Si	 la	 inflamación	 nocturna	 de	 sus	 orejas	 la
obligaba	 a	 quitarse	 los	 pendientes,	 ni	 una	 vez	 había	 olvidado	 ponérselo	 de	 nuevo
antes	de	que	alguien	pasara	por	la	puerta.	Del	ministro	de	la	Guerra	para	abajo,	a	ella
no	iban	a	pillarla	en	un	renuncio.

—Bueno,	 se	 te	 pasará	 enseguida,	 querida	—afirmó,	 sacando	 pecho	mientras	 se
abotonaba	 la	 guerrera,	 tiraba	 de	 los	 faldones	 y	 ajustaba	 la	 hebilla	 del	 cinturón.	Al
coger	 su	 paquete	 de	 cigarrillos,	 que	 había	 dejado	 en	 la	 chimenea	 de	 Louie,	 y
metérselo	 en	 el	 bolsillo,	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 fotografía	 de	 Tom,	 como
traspasándole	 la	 autoridad	 para	 el	 gobierno	 de	 la	 casa.	 Lo	miró	 una	 segunda	 vez,
siempre	sin	decir	nada.	Desde	un	principio,	aquella	costumbre	que	 tenía	Connie	de
interrogar	a	Tom	en	silencio	y	con	descaro	sacaba	a	Louie	de	quicio:	a	veces	Connie
decidía	 no	 decir	 una	 cosa	 en	 particular	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	marcharse	 de	 la
habitación,	con	plena	conciencia	de	que,	al	salir	y	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	la	dejaba
a	una	en	ascuas.	En	cuanto	al	 comentario	que	 se	ahorró	esta	vez,	Louie	no	 lo	dejó
pasar,	sobre	todo	porque	parecía	relacionado	con	Tom.	Podía	adivinarse	un	atisbo	de
reproche	 o	 malicia	 en	 la	 manera	 reiterada	 y	 ostentosa	 con	 que	 Connie	 observaba
aquella	 fotografía	 que	 ella	 casi	 nunca	 miraba.	 La	 evitaba.	 En	 numerosísimas
ocasiones	había	leído	cuánto	reconfortaba	una	fotografía,	pero	lo	cierto	es	que	ocurría
justo	 lo	 contrario.	 Ella	 tenía	 expuesta	 la	 foto	 por	 respeto	 a	 la	 convención	 y	 a	 las
costumbres,	 lo	 cual	 sin	duda	 se	 ajustaría	perfectamente	 a	 los	 sentimientos	de	Tom.
Más	 aún,	 Louie	 le	 escribía	 diciendo:	 «Miro	 tu	 foto	 todos	 los	 días».	 Una
tergiversación	más	 de	 la	 insumisa	 realidad	 del	 amor.	No	 era	 una	mentira	 absoluta:
aunque	olvidara	otras	cosas,	a	diario	quitaba	el	polvo	devotamente	del	estante	de	la
chimenea,	y	eso	implicaba	levantar	el	retrato.	Al	manipular	algo,	en	cierto	modo	se
ve.	Ver,	sin	embargo,	no	es	mirar.

Tom	le	había	dado	aquella	fotografía;	se	la	habían	hecho	justo	antes	de	partir:	la
que	ella	ya	tenía,	una	instantánea	ampliada	en	la	que	él	salía	con	un	cuello	byroniano
en	el	paseo	de	Seale,	no	le	había	parecido	lo	suficientemente	seria	y	apropiada,	dadas
las	 circunstancias.	 Ir	 al	 estudio	 por	 iniciativa	 propia	 había	 sido	uno	de	 sus	 últimos
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actos	de	despedida;	en	consecuencia,	la	cámara	había	captado	el	rostro	de	un	hombre
que	 ya	 se	 había	 marchado.	 Las	 líneas	 inexpresivas	 de	 sus	 rasgos	 parecían
infinitamente	 remotas,	 perfiladas	 contra	 el	 telón	 de	 fondo	 rojo	 oscuro	 del	 estudio
fotográfico:	los	ojos	miraban	la	nada	sin	expectativas,	directamente	y	con	precisión.
Querer	penetrar	o	interceptar	esa	mirada	dirigida	a	nadie	era	convertirse	en	nadie…	Y
después	de	eso,	ya	nada	podía	ser	como	antes.	El	portarretratos	con	el	blasón	militar
contenía	una	imagen	que	indicaba,	en	el	mejor	de	los	casos,	ausencia;	en	el	peor,	se
derivaba	una	advertencia	al	fondo	del	corazón:	ningún	regreso	es	capaz	de	remediar
un	adiós.	La	seguridad	puede	imitarse,	pero	no	renovarse.
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Capítulo	9

—Echarle	 el	 pasado	 encima	 a	 un	muchacho,	 ¡estupendo!	Y	 ahora	 tú	 acabas	 en
medio	de	todo.	No:	¡es	una	tontería,	Stella!

—Hablas	como	el	coronel	Pole.	Creí	que	el	 legado	de	Roderick	 te	parecía	algo
positivo.

—¿La	herencia	de	Roderick?
—Perdón,	la	herencia	de	Roderick.
—Cualquier	 cosa	 es	 mejor	 que	 nada	 —admitió	 Robert,	 con	 aquel	 gesto	 de

impaciencia	que	dejaba	entrever	siempre	que	creía	que	una	verdad	contradecía	a	otra
—.	Y	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	tienes	que	ir	tú	allí.

—Será	menos	de	una	semana.
—No	 se	 trata	 de	 cuánto	 tiempo	 estés	 fuera,	 sino	 de	 lo	 lejos	 que	 estarás.	 Allí

estarás	fuera,	completamente.
—Tonterías,	cariño.
—Por	 supuesto,	 lo	 que	 no	 me	 gusta	 en	 absoluto	 es	 que	 te	 marches	—dijo	 él,

aunque	con	el	 tono	de	alguien	que	está	 reprimiendo	sus	propios	sentimientos.	Dejó
caer	 la	mano	 del	 antebrazo	 del	 sillón	 bajo	 y	 pasó	 distraídamente	 las	 yemas	 de	 los
dedos	por	el	 suelo.	Un	minuto	después,	 sin	embargo,	 le	dirigió	a	Stella	una	mirada
enérgica,	como	si	dijera	«haz	lo	que	quieras»,	mientras	apretaba	los	labios	y	su	boca
parecía	un	línea	a	punto	de	romperse.	Al	final,	explotó—:	Toda	la	historia	no	es	más
que	una	estafa	de	ese	viejo	lunático.	Para	que	vuelvas.

—Pero	si	está	muerto.	¿Te	refieres	al	primo	Francis?
—Un	detalle	como	ese	no	lo	detendría.
La	frase	despertó	una	imagen	tan	vívida	que	Stella	se	echó	a	reír.
—Tendrías	que	haberlo	conocido	—dijo.
—Pero	eso	no	es	lo	que	él	querría	—prosiguió	Robert—,	sino	lo	que	tú	deseas.
—Yo	no	quiero	volver	allí.
Robert	levantó	las	cejas.
—De	hecho	—dijo	ella—,	me	espanta.
—No	estoy	tan	seguro.
—Bueno,	pues	yo	sí.	Pero	es	un	viaje	de	negocios,	no	una	cuestión	sentimental.
—Pero	dices	que	te	espanta.	¿No	es	el	espanto	un	sentimiento?	No	me	importaría

si	este	asunto	no	significara	nada	para	ti.
—No	tenía	idea	de	que	ibas	a	ponerte	así	—dijo	Stella—.	Porque,	en	fin,	¿a	qué

se	reduce	todo	esto?	No	es	más	que	un	viaje	de	negocios:	los	asuntos	de	Roderick	en
Mount	Morris.	 Sabes	 cómo	me	han	 estado	molestando	últimamente	 con	 todas	 esas
cartas	sobre	la	propiedad,	o	enviadas	desde	allí,	pidiendo	que	tome	decisiones	que	no
puedo	 tomar	 porque,	 en	 la	 distancia,	 no	 comprendo	 de	 qué	 tratan	 exactamente	 o
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cuáles	son	los	detalles.	Que	si	el	techo,	que	si	la	granja,	que	si	la	siembra,	que	si	la
poda	 de	 los	 árboles.	 Dios	 bendito.	 ¡Ojalá	 Roderick	 pudiera	 y	 tuviera	 la	 edad	 para
ocuparse!	 Pero,	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 no	 se	 puede	 abandonar	 una	 finca
indefinidamente.	Alguien	tiene	que	ir	a	echar	un	vistazo:	Roderick	no	puede,	así	que
debo	 hacerlo	 yo.	 Y	 como	 debo	 hacerlo,	 cuanto	 antes,	 mejor.	Mejor	 quitármelo	 de
encima	 cuanto	 antes,	 ¿no?	 En	 serio,	 Robert,	 ya	 bastante	 me	 costó	 convencer	 al
empleado	de	la	Oficina	de	Pasaportes	de	que	es	un	asunto	urgente.	¿Tengo	que	pasar
por	lo	mismo	contigo?	Para	ellos	mis	explicaciones	fueron	suficientes.

—Ellos	no	están	enamorados	de	ti.
—Hace	semanas	ya	que	acordamos	que	iría.
—¿Yo	estaba	de	acuerdo?	Sí,	supongo	que	sí.
—¿Ha	cambiado	algo	desde	entonces?	—protestó	ella.
Eran	 las	 siete	de	 la	 tarde.	Estaban	en	el	 apartamento	de	Stella.	Al	día	 siguiente

temprano	 ella	 cogería	 el	 tren	 con	 destino	 a	 Irlanda.[10]	 Robert	 había	 tenido	 la
desgracia	de	atisbar	una	desdichada	maleta	a	medio	hacer	en	el	dormitorio;	Stella	no
había	 cerrado	 la	 puerta	 a	 tiempo.	 En	 el	 salón,	 delante	 de	 la	 chimenea,	 Robert
desenvolvía	la	botella	que	había	traído.

En	uno	de	sus	cambios	de	humor,	consiguió	transmitir	la	impresión	de	que	había
sido	ella,	y	no	él,	quien	acababa	de	montar	una	escena.	No	pudo	evitar	coger	el	cordel
del	paquete,	extenderlo	en	toda	su	longitud	y	observarlo	detenidamente,	para	después
convertirlo	en	un	ovillo	con	un	movimiento	lento	e	irresistiblemente	tranquilizador.

—En	fin,	aquí	tienes	un	cordel	—comentó	al	terminar.
—¿Aún	hay	sitios	donde	siguen	atando	los	paquetes?
—Donde	compro	el	whisky,	sí.	Espero	que	no	pases	mucho	frío	en	el	viaje.
Stella	pensó:	«¿Es	que	puedo	no	pasar	frío	en	un	viaje	que	me	aleja	de	ti?».	Pero

en	vez	de	decir	eso,	advirtió:
—Aún	no	estamos	en	invierno.	Ojalá	hubiera	ido	antes,	así	ya	estaría	de	vuelta.
—¿Y	qué	haré	mientras	estés	fuera?
—¡No	me	pongas	más	triste!
—Nunca	se	sabe	—dijo,	enrollándose	el	cordel	en	el	dedo—.	¿En	qué	época	del

año	fuiste	la	vez	anterior?
—Más	o	menos	como	ahora:	otoño.
—¿Hace	veinte	años?
—Veintiuno.
—Ha	pasado	mucha	agua	bajo	el	puente	desde	entonces,	¿no?	—dijo	Robert	en

un	murmullo—.	Suficientes	riadas	como	para	haberse	llevado	casi	todos	los	puentes.

No	 había	 ni	 un	 solo	 puente	 a	menos	 de	 una	milla	 río	 abajo	 o	 río	 arriba	 de	Mount
Morris.	En	el	valle,	el	río	corría	suavemente	en	dirección	a	la	casa;	luego	giraba	y	se
perdía	de	vista	en	torno	al	saliente	rocoso	donde	se	levantaba	la	mansión.	En	la	orilla
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opuesta,	 los	 acantilados	 de	 piedra	 caliza	 se	 reflejaban	 blanquecinos	 en	 el	 agua;	 la
cima	 y	 algunas	 laderas	 escarpadas	 estaban	 cubiertas	 de	 árboles.	 El	 río	 trazaba	 en
parte	los	límites	de	la	propiedad:	del	lado	de	Mount	Morris	había	una	ribera	en	la	que
el	 bosque	 solariego,	 oscurecido	 en	 las	 lindes	 por	 laureles,	 descendía	 en	 colinas
onduladas.	Aquella	hendidura	profunda	del	valle	parecía	ser	todo	un	regalo	para	que
las	ventanas	principales	de	la	casa	miraran	hacia	allí;	sin	embargo,	la	casa	consagraba
el	 fervor	 mudo	 de	 su	 ser	 a	 una	mirada	 en	 lontananza.	 Por	 los	 demás	 costados,	 el
bosque	y	las	colinas	encerraban	el	caserón	de	Mount	Morris.

Quienquiera	 que	 levantara	 la	mirada	 desde	 el	 río	 vería	 el	 cielo	 reflejado	 en	 las
filas	de	grandes	ventanas	acristaladas.	La	fachada,	de	estuco	pardo,	parecía	variar	de
tono,	pero	no	cambiaba	de	color	salvo	al	atardecer,	cuando	el	sol,	al	caer	en	el	valle,
daba	al	estuco	un	tono	rosado	oriental	e	inflamaba	las	ventanas.

A	la	hora	en	que	llegó	la	madre	del	dueño,	los	reflejos	del	río	prolongaban	la	luz
natural	del	día;	un	resplandor	dorado	inundaba	la	casa,	procedente	desde	el	bosque.
Stella	había	olvidado	que	al	viajar	al	oeste	los	días	se	alargan:	al	contemplar	el	fuego
que	ardía	al	otro	lado	de	una	sala,	en	el	interior	de	una	chimenea	de	mármol	blanco,
le	pareció	que	el	tiempo	se	había	detenido;	había	una	luz	crepuscular	eterna	en	la	que
nada	se	oía,	salvo	el	crepitar	del	fuego	y	el	sonido	del	reloj	del	vestíbulo.	Y	a	juzgar
por	su	cansancio,	se	diría	que	había	viajado,	no	a	otro	país,	sino	a	otra	época.	El	aire
interior	de	la	biblioteca	tenía	algo	de	exterior;	sin	duda	habían	cerrado	hacía	poco	las
ventanas	 que	 daban	 a	 la	 grava	 recién	 rastrillada	 y	 llena	 de	 tierra	 húmeda.	 La	 luz
pervivía	solo	en	las	partículas	del	aire,	porque	las	paredes	y	las	altísimas	cortinas	eran
de	 un	 rojo	 apagado.	Algo	más	 que	 un	 aroma	 añejo	 asaltaba	 los	 sentidos	 desde	 las
librerías	empotradas	en	las	paredes,	quizá	la	indiferencia	de	aquellos	cientos	de	libros
al	pensamiento	fugaz.	El	otro	foco	de	oscuridad	era	una	pintura	al	óleo	colgada	sobre
el	hogar:	un	grupo	de	jinetes	temerosos	reunidos	a	medianoche.	La	habitación	carecía
de	poesía	si	el	visitante	no	era	capaz	de	sentir	la	fuerza	contenida	de	su	espíritu:	allí
había	concentrado	el	primo	Francis	su	ser.

Por	todas	partes	quedaban	indicios	de	los	preparativos	que	había	hecho	antes	de
su	viaje.	Numerosos	panfletos,	revistas,	folletos,	prospectos,	con	bordes	más	o	menos
viejos	 y	 amarillentos:	 estaban	 atados	 en	 paquetes,	 apilados	 sobre	 los	 armarios,	 o
debajo	de	ellos,	y	bajo	los	sofás	y	las	mesas.	En	dudoso	equilibro	sobre	los	paquetes,
una	multitud	 de	 cestas	 en	 forma	 de	 bandejas	 invitaban	 a	 Stella	 a	 inspeccionar	 sus
contenidos,	 cuidadosamente	 ordenados:	 descoloridas	 bolas	 de	 billar,	 candados,
termómetros,	un	collar	de	perro,	 llaveros	sin	 llaves,	un	bulbo	de	 lirio,	un	puzzle	de
marfil,	un	calendario	del	año	1927	con	citas	de	Shakespeare,	una	garra	disecada	pero
sin	 montar	 de	 una	 enorme	 águila,	 una	 aldaba	 en	 forma	 de	 monigote,	 una	 espuela
suelta,	pedazos	de	cuarzo,	un	montón	de	pequeños	lápices	sin	punta,	atados	con	hilo
de	seda…

Hasta	 ahí	 el	 pasado:	 pero	 el	 primo	 Francis	 también	 había	 sido	 previsor.
Engarzadas	en	el	marco	del	cuadro	oscuro,	destacaban	tarjetas	blancas,	aún	nuevas,
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que	llamaban	la	atención:	mandatos,	recomendaciones	y	advertencias,	escritos	con	la
desigual	caligrafía	del	primo	Francis,	con	un	subrayado	por	aquí,	un	urgente	círculo
rojo	 por	 allí.	Relojes,	 cuándo	 y	 cómo	 darles	 cuerda…	 Extintores,	 cuándo	 y	 cómo
emplearlos…	Cerraduras	 y	 goznes,	 mi	 manera	 de	 aceitarlos…	 Ratones	 vivos	 en
ratoneras,	 ahóguense	 pero	 no	 se	 los	 arroje	 al	 fuego	 de	 la	 cocina…	 Tim	 O’Keefe,
Mason,	que	no	vuelva	a	trabajar	aquí	a	menos	que	se	esfuerce	más	que	la	vez	pasada.
Mendigos,	 bona	 fide	 60	 céntimos,	 Soldados	 veteranos,	 seis	 peniques…	 Histeria,
cachorros,	en	caso	de…	En	caso	de	Tuberías	atoradas…	En	caso	de	Paracaidistas…
Pájaros	en	la	chimenea,	en	caso	de…	En	caso	de	Telegramas…	En	caso	de	que	el	Río
inunde	Lower	Lodge…	En	caso	de	Mi	muerte…	En	caso	de	Mensaje	de	emergencia
de	Lady	C…

Stella	estuvo	un	rato	leyendo	las	tarjetas,	de	pie,	luego	miró	a	un	lado	y	otro	de	la
repisa	de	la	chimenea;	pero	no	había	nada	más	a	excepción	de	otro	reloj,	mudo,	unos
candelabros	 sin	 velas	 y	 unos	 jarrones	 de	 bronce	 labrado	 llenos	 de	 yesca.	 Con	 las
manos	apoyadas	en	el	mármol,	miró	el	fuego	y	lamentó	no	tener	indicaciones	igual	de
claras	 para	 su	 propia	 vida,	 que,	 en	 aquel	momento,	 tan	 lejos	 de	 Londres,	 no	 sería
menos	 problemática	 al	 volver.	 ¡Quién	 pudiera	 quedarse	 aquí	 para	 siempre,
desempeñando	un	papel	de	fantasma!	Volvió	la	mirada	a	regañadientes:	sus	guantes,
con	la	forma	de	sus	manos,	y	su	bolso	—con	pruebas	irrefutables	de	su	identidad—
seguían	donde	los	había	dejado,	en	el	centro	de	la	mesa.

En	esa	misma	mesa,	unos	minutos	después,	Donovan	apoyó	la	lámpara	de	aceite.
Cuando	 aumentó	 la	 potencia	 de	 la	 mecha	 el	 globo	 se	 hinchó	 con	 una	 intensa	 luz
amarilla,	 recortando	 los	 rasgos	 dantescos	 del	 encargado	 contra	 el	 fondo	 de	 la
biblioteca.

—Todas	las	salas	—comentó	el	hombre—	están	terriblemente	desordenadas:	nos
han	 confundido	 las	 instrucciones	 de	 no	 tocar	 nada.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 hemos
estado	sin	señor,	ha	sido	una	desgracia.	No	hemos	podido	darle	una	gran	bienvenida,
señora,	 pero	 créame	 que	 es	 usted	 muy	 bienvenida.	 Mis	 hijas	 han	 hecho	 todo	 lo
posible	por	preparar	el	salón,	pero	no	pudimos	hacer	nada	para	calentarlo,	así	que	al
final	lo	dejamos	y	nos	rendimos.	Es	una	buena	sala,	pero	ha	estado	demasiado	tiempo
cerrada.

Mary	Donovan	llegó	con	una	segunda	lámpara;	le	faltaba	el	aliento	aún	más	que	a
su	 padre,	 y	 era	 obvio	 que	 nunca	 antes	 había	 desempeñado	 aquel	 papel.	 Miró	 a
Donovan	en	busca	de	una	indicación	y,	al	no	recibirla,	dejó	la	lámpara	al	lado	de	la
otra.	Así	concluyó	la	ceremonia.	Como	nadie	hizo	ademán	de	correr	las	cortinas,	los
dos	globos,	los	Donovan	y	Stella	quedaron	reflejados	en	los	cristales	de	la	ventanas,
convertidos	en	azabache	negro.

—Gracias,	Mary	—dijo	Stella,	observando	a	aquella	niña	escuálida	enfundada	en
un	enorme	delantal	blanco.

En	respuesta,	Mary	movió	los	labios:	como	si	se	hubiera	equivocado	al	recitar	el
primer	verso	de	un	poema,	se	retiró	de	la	frente	un	mechón	de	pelo	con	la	muñeca.
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—Está	muy	nerviosa,	 señora	—explicó	Donovan—.	Sabe	 que	 tendría	 que	 estar
haciendo	 algo	 más,	 pero	 no	 sabe	 qué.	 ¿Se	 le	 ocurre	 a	 usted,	 señora,	 qué	 podría
necesitar	o	qué	podríamos	hacer?

Meses	 atrás	 y	 en	 la	 distancia,	 Stella	 había	 consentido	 que	 se	 despidiera	 a	 los
sirvientes	 del	 primo	 Francis:	 había	 que	 reducir	 los	 costes	 innecesarios	 de	 la
propiedad.	Sabía	que	ahora	no	quedaba	nadie	 en	Mount	Morris	 salvo	Donovan,	un
viudo	 de	 edad	 indeterminada,	 y	 sus	 dos	 hijas,	 sorprendentemente	 jóvenes.	 No
recordaba	 a	 Donovan	 —quien,	 en	 la	 época	 de	 su	 luna	 de	 miel,	 probablemente
trabajara	 en	 el	 jardín	 o	 en	 alguna	 otra	 parte	 de	 la	 finca—,	 pero	 prefirió	 callar	 ese
detalle,	pues	él	sí	que	la	recordaba	a	ella.

—Para	 la	 cena	—añadió	 el	 mantenedor	 de	Mount	Morris—	 hemos	matado	 un
pollo.

—Qué	 amable	 —dijo	 Stella.	 Después	 de	 lo	 que	 acaso	 pareciera	 un	 difícil
momento	de	duda,	preguntó—:	¿Cuál	es	mi	habitación,	Mary?

—¡Velas!	 ¡Velas!	 ¡Velas!	 —gritó	 Donovan	 enloquecido—.	 ¿Tienes	 las	 velas,
Mary?

Padre	 e	 hija	 cruzaron	 una	 mirada	 fugaz.	 La	 muchacha,	 con	 una	 voz
inesperadamente	grave	y	firme,	exclamó:

—Están	las	dos	arriba.
—¡Jesús!	—dijo	Donovan—.	Entonces	no	hay	ninguna	para	llevar	en	la	mano.
—Aún	hay	luz	en	las	escaleras	—apuntó	Stella—.	Y	conozco	el	camino.
En	efecto,	era	sorprendente	cuán	familiar	le	resultaba	la	casa,	que	emergió	en	su

memoria	con	 todos	sus	detalles,	como	si	se	hubiese	soltado	un	cabo	que	 la	hubiera
mantenido	sujeta	al	fondo.	De	ahí	en	adelante	la	guio	la	esperanza	de	comprobar	lo
cierto	de	sus	recuerdos,	más	que	sus	recuerdos:	no	sabía	en	qué	momento	de	su	viaje
de	regreso	había	arrancado	aquella	locomotora	sensorial.	Parecía	como	si	fuera	capaz
de	percibir,	con	una	clarividencia	fantasmagórica,	todo	cuanto	la	oscuridad	ocultaba	a
su	 alrededor.	 Mientras	 seguía	 a	 Mary,	 en	 su	 mente	 se	 presentaban	 con	 vívida
antelación	los	empinados	escalones,	el	esférico	resplandor	de	las	ventanas	venecianas
(que	 solo	 desaparecía	 por	 completo	 en	 noches	 sin	 luna),	 el	 crujido	 que	 hacía	 el
entarimado	del	vestíbulo	al	pisarlo	y	 los	distintos	olores,	de	aquí	y	de	allá,	 a	yeso,
pieles,	 cera,	 humo,	 madera	 pulida,	 cerraduras	 aceitadas	 y	 árboles.	 Debía	 de	 haber
conservado	esos	conocimientos	durante	todos	aquellos	años,	y	ahora	reaparecían	en
unos	pocos	minutos.

Incluso	 a	mediodía,	 en	 aquel	 rellano	 atestado	de	puertas,	 al	 final	 de	 la	 escalera
con	ventanales,	no	había	más	que	sombras:	en	aquel	momento	Stella	solo	presentía
las	puertas	 a	 su	 alrededor.	La	 intriga	 respecto	 a	qué	picaporte	giraría	 la	muchacha,
una	 intriga	 conocida	 desde	 varios	 minutos	 antes,	 no	 tardó	 en	 revelarse	 llegado	 el
momento,	y	desde	 luego	era	más	bien	 ficticia	y,	al	 fin	y	al	cabo,	ni	 real	ni	 intensa.
Casi	 con	 indiferencia,	 Stella	 descubrió	 que	 Donovan	 había	 elegido	 para	 ella	 una
habitación	sin	historia.	Mary,	al	entrar,	se	abismó	en	una	oscuridad	absoluta	que	no
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inspiraba	 en	 la	 memoria	 ningún	 estremecimiento	 de	 temor.	 Dentro,	 las	 cortinas	 y
persianas	 estaban	 cerradas;	 la	 figura	 de	 Mary	 solo	 podía	 detectarse	 cada	 vez	 que
encendía	una	cerilla	en	su	caja	humedecida.	Entretanto,	Stella	no	necesitó	guía	para	ir
desde	 el	 respaldo	 acolchonado	 de	 un	 sofá	 a	 las	 patas	 redondas	 de	 una	 cama.	 Se
habían	 ocupado	 de	 caldear	 aquella	 habitación,	 vacía	 durante	 mucho	 tiempo,	 a	 la
temperatura	de	un	verano	normal;	se	veían	rescoldos	carmesíes	reflejados	en	lo	que
debía	de	ser	un	espejo	de	pie.	Luego,	cuando	Mary	consiguió	encender	las	velas,	de
repente	aparecieron	colgaduras	de	cama	y	armarios,	y	sus	sombras,	la	sombra	de	una
mujer	 que	 estaba	 de	 pie	 y	 la	 de	 la	 muchacha,	 materializada	 de	 repente,	 en	 aquel
revelador	instante,	pero	no	fue	más	que	eso.

Aquel	 instante,	único	e	 irreemplazable,	 se	hundió	 lentamente	en	 la	eternidad	de
aquella	casa.

—Lamento	que	se	haya	tropezado	hace	un	momento	—dijo	Mary—.	A	lo	mejor
he	ido	muy	deprisa.	¿Le	dejo	las	cerillas?	Es	una	caja	muy	mala.

Tras	encargarse	del	fuego,	al	que	obligó	a	avivarse	con	un	contundente	puntapié,
se	 dirigió	 aprisa	 al	 baño,	 desenrolló	 una	 toalla	 y,	 con	 las	 dos	 palmas,	 probó	 la
temperatura	de	un	cubo	de	latón.

—Todavía	 está	hirviendo	—confesó	a	Stella	 con	gesto	 triunfal;	 la	 invitada,	 con
casi	idéntica	ingenuidad,	contestó:

—Ah,	qué	agradable	que	se	ocupen	de	una.
—Soy	nueva;	ya	veremos	cómo	nos	sale.
Cuando	Mary	se	marchó,	Stella	recordó	la	orden	de	Robert	de	beber	por	ambos,

como	quien	dice,	en	aquel	momento.	Llevó	al	tocador	una	botella	de	agua	y	un	vaso,
y	destapó	la	botella	que	Robert	le	había	llenado	dos	días	atrás	en	Londres.	Al	levantar
el	vaso	entre	las	velas,	para	medir	cuánta	agua	mezclaba	con	el	whisky,	notó	que	las
velas	no	eran	nuevas:	ambas	habían	ardido	ya	y	eran	de	distinta	longitud.	Aquello	la
dejó	 perpleja,	 dado	 el	 perfeccionismo	 y	 los	 buenos	 modales	 que	 hasta	 entonces
habían	demostrado	los	Donovan.	Seguramente	tenía	que	ver	con	la	mirada	cómplice	y
enigmática	que	habían	cruzado	padre	e	hija	abajo	y,	 también,	con	el	aire	que	había
adoptado	Donovan	al	ver	la	segunda	lámpara,	como	cuando	alguien	no	quiere	decir	ni
pensar	 algo.	 Stella	 creía	 que	 no	 habría	 escasez	 de	 ningún	 tipo	 en	 Irlanda.	 La
emocionante	 sensación	 de	 encontrarse	 lejos	 de	 la	 guerra	 se	 había	 concentrado	 en
aquellas	 luces	 generosas,	 aunque,	 en	 realidad,	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 su	 barco
entró	en	puerto,	ya	tuvo	la	intensa	impresión	de	prodigalidad:	en	las	casas	cercanas	a
la	dársena	las	ventanas	se	veían	y	brillaban,	y	era	como	si	en	el	interior	de	las	casas
todo	 estuviera	 ardiendo;	 y,	 más	 tarde,	 los	 reflejos	 deslumbrantes	 de	 las	 calles
húmedas	 le	 daban	 a	 Dublín	 un	 aspecto	 de	 fabuloso	 carnaval.	 En	 la	 mansión,	 esa
noche,	los	tres	rectángulos	amarillos	que	proyectaba	la	ventana	sin	cortinas	sobre	la
gravilla	 sugerían	 tranquilidad,	 sí;	 pero	 también	 revelaban	 una	 alegría	 desbordante,
como	 la	de	ver	 correr	vino	por	 el	 suelo.	El	hecho	de	 tener	que	preguntarse,	 en	ese
momento,	si	no	habría	en	Mount	Morris	paquetes	de	velas	sin	abrir,	cubos	enteros	de
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aceite,	 le	 pareció	 un	 revés,	 un	 pequeño	 engorro,	 pero	 muy	 molesto.	 ¿Se	 habrían
acabado	 en	 toda	 la	 casa?	 ¿Racionaban	 los	 Donovan	 las	 existencias	 o	 era	 que
descuidaban	el	abastecimiento?	Debía	informarse	esa	misma	noche,	o	mejor…,	al	día
siguiente.	 La	 pregunta,	 que	 tal	 vez	 acabara	 revelando	 el	 mal	 gobierno	 doméstico,
debía	posponerse,	o	al	menos	plantearse	en	el	momento	justo.	Al	final	se	le	olvidó	y
nunca	llegó	a	preguntarlo,	pero	lo	que	no	atrevió	siquiera	a	sospechar	era	cierto.	Allí,
en	la	habitación,	y	abajo,	en	la	biblioteca,	ardían	las	provisiones	de	luz	que	deberían
durar	meses.	Bien	entrado	el	invierno,	tras	la	partida	de	Stella,	la	familia	Donovan	se
iría	a	la	cama	a	oscuras.

Después	de	cenar,	Stella	giró	mecánicamente	 los	botones	de	 la	radio	que	estaba
junto	 al	 sillón	 del	 primo	 Francis.	 A	 él	 le	 apetecía	 tener	 la	 guerra	 al	 alcance	 de	 la
mano:	a	ella	le	encantó	descubrir	que	aquel	aparato	no	emitía	más	que	silencio	que	se
acumulaba	al	silencio	de	la	biblioteca.	Obviamente,	la	batería	estaba	gastada.	Nunca
había	habido	 teléfono	en	Mount	Morris:	 la	certeza	de	encontrarse	 fuera	del	alcance
del	 mundo	 consiguió	 que	 su	 sueño	 de	 aquella	 noche	 fuera	 más	 profundo.	 Por	 la
mañana,	vistiéndose	junto	a	la	ventana,	estuvo	observando	a	tres	cisnes	que	bajaban
al	río	y	se	detenían	en	mitad	de	la	corriente,	contemplando	la	casa	desde	la	que	Stella
los	 miraba.	 Inconcebiblemente	 temprano,	 la	 luz	 del	 sol	 lo	 bañó	 todo:	 las	 laderas
herbosas,	 las	 rocas,	 el	 enloquecido	 esplendor	 de	 los	 árboles.	Con	una	 sensación	de
alegre	ligereza,	Stella	se	embarcó	en	los	asuntos	del	día.	Comenzar	con	todo	aquello
le	 llevó	algún	 tiempo:	había	que	 revisar	 tantas	 cosas	pendientes	y	 se	 entretuvo	con
tantas	conversaciones	imprescindibles	—entre	otras	cosas,	la	gente	de	Mount	Morris
exigía	un	relato	completo	y	emocionante	del	funeral	del	primo	Francis—	que	solo	al
caer	la	tarde,	después	de	un	té	tardío,	pudo	sentarse	a	escribir	a	Roderick.

Redactó	la	carta	sobre	la	superficie	de	cuero	gastado	de	la	enorme	mesa	escritorio
del	 primo	 Francis.	 Lamentó,	 por	 Roderick,	 no	 encontrar	 papel	 con	 membrete	 de
Mount	Morris,	 pero	 llenó	 una	 hoja	 tras	 otra	 de	 su	 propia	 libreta.	 En	 un	momento
dado,	al	 arrancar	y	apartar	una	hoja	y	colocarla	 sobre	 las	demás,	a	 la	 izquierda	del
tintero,	 golpeó	 una	 balanza	 para	 pesar	 cartas,	 agitando	 el	 mecanismo,	 sacando	 las
pesas	de	sus	huecos	y	activando,	en	un	recóndito	lugar	de	su	mente,	una	asociación
odiosa	e	inquietante…	El	paquete	de	la	señora	Kelway:	¿Lo	había	echado	Harrison	al
correo…?	Cogió	de	nuevo	 la	pluma,	meditó	aquella	pregunta,	 la	dejó	de	nuevo,	 se
volvió	en	el	sillón	giratorio	y	bajó	aprisa	desde	la	habitación	hasta	el	rellano	de	las
escaleras	que	conducían	al	sótano.

—¿Donovan?
—Señora	—respondió	el	hombre,	presentándose	al	pie	de	las	escaleras.
—El	señor	quiere	saber	una	cosa	concreta:	¿hay	un	bote?
Donovan	se	pasó	la	mano	lentamente	sobre	su	erizado	pelo	blanco:
—¿Quiere	saber	si	hay	aquí	un	bote,	ahora?
—¿Lo	hay?
—¿Se	refiere	a	alguna	clase	particular	de	bote?
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Stella	pareció	desconcertada:
—Un	bote,	sencillamente.
—Bueno,	había	una	barca,	y	estaba	bastante	bien,	hasta	que	el	 señor	 la	hundió.

No	 disfrutaba	mucho	 de	 ella	 en	 general,	 y	 luego	 nos	 dijo	 que,	 en	 los	 tiempos	 que
corren,	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 ocurrir,	 así	 que	 un	 buen	 día	 mandó	 a	 los
muchachos	que	 la	cargaran	de	 rocas,	hasta	que	se	 fuera	al	 fondo.	«Bueno,	ahí	va»,
dijo.	Pobre	hombre.	La	vimos	hundirse	el	caballero	del	banco,	el	señor	y	yo…	Ahí
seguirá,	en	el	río.	¿Quiere	que	la	saquemos	para	ver	si	está	muy	podrida?

—Si	fuera	posible,	no	estaría	mal.
—A	lo	mejor	—dijo	Donovan,	animado	con	el	proyecto—	lo	único	que	tenemos

que	hacer	es	darle	una	mano	de	brea.
Stella	bajó	un	escalón,	Donovan	subió	dos.
—Sería	una	pena	—añadió	él—	decepcionar	al	señor.	¿Así	que	es	barquero?
—No	diría	tanto…	Déjeme	enseñarle	una	fotografía.
—Ah,	un	retrato.	Pero	¿no	es	un	poco	raro	que	no	lo	hayan	dejado	venir?	Dónde

se	 ha	 visto	 que	 el	 ejército	 le	 ponga	 tantos	 inconvenientes	 a	 un	 caballero.	 En	 fin,
imagino	 que	 es	 un	 hombre	 de	 corazón	 valiente,	 y	 la	 guerra	 podría	 resultarle
beneficiosa.	Quién	sabe	si	no	acabará	siendo	general.

—Oh,	no.	Me	temo	que	es	muy	joven	para	ello.
—Pero	 —dijo	 Donovan,	 sin	 desalentarse—	 todo	 parece	 indicar	 que	 será	 una

guerra	larga	y	con	muchos	beneficios.	¿Le	está	escribiendo	una	carta	al	señor?
—Así	es.	¿Cuándo	hundieron	la	barca	exactamente?
—La	última	vez	que	vino	el	caballero.
—¿Qué	caballero?	Ah,	¿el	del	banco?
—No	hemos	recibido	muchas	visitas	desde	que	empezó	la	guerra;	prácticamente,

solo	 ese	 caballero	 del	 banco,	 y	 estuvo	 poco	 tiempo	 aquí.	 Vino	 de	 Inglaterra.	 Era
increíble,	en	estos	 tiempos,	ver	a	alguien	yendo	de	un	lado	a	otro.	A	lo	mejor	 tenía
algún	 tipo	 de	 privilegio;	 aunque	 nunca	 supimos	 si	 era	 un	 señor	 o	 un	 capitán.	 En
cualquier	 caso,	 era	 una	 distracción	 para	 el	 señor.	 Se	 quedaban	 charlando	 hasta	 las
tantas,	por	la	noche.	Era	un	hombre	o	un	caballero	muy	delgado,	y	además	tenía	una
especie	de	defecto	raro	en	los	ojos…

Stella	se	quedó	helada.	Al	retomar	la	carta,	no	pudo	recuperar	ni	la	velocidad	ni	la
concentración	 del	 principio:	 terminó	 de	 una	 manera	 un	 poco	 vaga	 y	 dubitativa,
prometiendo	que	enviaría	más	noticias	al	día	siguiente;	mientras	escribía	la	dirección
en	el	 sobre	 recordó	que	no	 tenía	sellos.	Luego	echó	 la	 silla	hacia	atrás	y	empezó	a
examinar	los	muchos	cajones	de	la	mesa,	tirando	de	todos	los	picaportes,	uno	a	uno
con	 mucho	 cuidado:	 todos	 estaban	 cerrados	 con	 llave.	 Buscó	 las	 llaves	 casi
enloquecida,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 abriendo	 cajas	 y	 gabinetes,
moviendo	objetos	al	azar,	intentando	incluso	mirar	dentro	de	los	mismos	cajones	que
no	podía	abrir.	Estuvo	a	punto	de	acusar	al	primo	Francis	de	conspirador,	malicioso	y
viejo	senil;	cuando	se	le	pasó	el	enfado,	solo	sintió	desasosiego:	aquella	biblioteca	le
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gustaba	 cada	 vez	 menos.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 escenario	 de	 aquellas
conversaciones	hasta	altas	horas	de	la	noche.	¿Qué	habían	estado	haciendo	allí?	¿Qué
se	proponían?	Obviamente,	Harrison	no	era	de	los	que	vuelven	a	un	sitio	una	y	otra
vez	 sin	 motivo.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 caso,	 al	 primo	 Francis	 le	 había	 parecido
apropiado	dar	a	su	anfitrión	 la	 impresión	de	que	 también	él,	Francis	Morris,	estaba
metido	hasta	el	fondo;	además,	el	último	encuentro	en	Londres	debía	de	haber	sido	la
continuación	 de	 una	 historia	 real,	 aunque	 sonara	 a	 cuento	 chino.	 El	 primer	 día	 en
Londres	 del	 viejo	 fanático	 irlandés,	 el	 último	 día	 sobre	 la	 tierra…	 Sí,	 Harrison
afirmaba	que	se	habían	encontrado,	y	ahora	parecía	bastante	probable.	Y	había	otras
cosas	probables,	o	en	cualquier	caso	posibles.	Incluso	la	historia	de	los	papeles	que
habían	quedado	bajo	llave	con	el	equipaje	del	muerto	había	que	revisarla,	aunque…
¿quién	 se	 atrevería	 a	 confiarle	 información	 vital	 al	 primo	Francis?	 (Stella	 se	 había
preguntado	 eso	 a	 menudo	 últimamente,	 aunque	 ahora	 lo	 hacía	 con	 menos
convicción.)	Famoso	por	su	honor,	sí;	por	su	discreción,	no;	es	más,	el	primo	Francis
era	famoso	por	perderlo	 todo.	En	cuanto	a	 la	existencia	de	aquellos	papeles	—o	en
todo	 caso,	 la	 importancia	 de	 dichos	 documentos—,	 Stella	 mantenía	 un	 amplio
escepticismo:	amplio,	porque	podía	extenderse	a	todo	lo	que	Harrison	dijera	que	era,
hacía	o	 tenía.	Por	 lo	que	 a	 ella	 concernía,	 y	 hasta	 ese	momento,	Harrison	 se	había
inventado	 aquello	 con	 la	 esperanza	 de	 atraparla	 y	 chantajearla;	 no	 había	 tenido
suerte…	 Pero	 ¿y	 ahora?	 ¿Era	 concebible	 que	 hubiese	 un	 pizca	 de	 verdad	 en
cualquiera	 de	 las	 cosas	 que,	 en	 distintos	 contextos,	 le	 había	 dicho?	 Eso	 le	 daba
escalofríos.	¿Qué	defensa	tenía	Stella	contra	aquel	hombre,	sino	asegurar	que	mentía,
que	debía	mentir,	que	no	podía	no	mentir,	que	había	mentido	desde	el	principio?

Así	 pues,	 ¿Harrison	 había	 estado	 allí,	 tal	 como	 había	 afirmado?	 Aquella
habitación	 oscurecida	 por	 los	 libros,	 por	 la	 que	 el	 tiempo	 discurría
imperceptiblemente,	 ocultaba	 en	 alguna	 parte	 una	 verdad,	 como	 el	 río	 ocultaba	 la
barca.	Quizá	 la	 sola	posibilidad	de	que	 allí	 estuviera	dicha	verdad	no	 le	permitiera
descansar,	pero	ahora	que	se	forzaba	a	pensar	en	ella,	¿cuál	era	esa	verdad?	Tal	vez
—o	 con	 toda	 seguridad	 (pues	 aunque	 el	 primo	 Francis,	 a	 juicio	 de	Robert,	 era	 un
lunático,	no	era	ningún	tonto)—	había	examinado	las	referencias	de	Harrison	y	había
quedado	satisfecho.	Por	otra	parte,	el	primo	Francis	estaba	muerto,	así	que	no	se	 le
podía	 preguntar;	 o,	 mejor	 dicho,	 se	 podía:	 podía	 preguntarle	 todas	 las	 veces	 que
quisiera,	con	la	certeza	de	que	no	iba	a	contestar.	Entendió,	casi	conmocionada,	que
solo	se	atrevería	a	hacerle	esa	pregunta	a	los	muertos:	¿por	qué?	Porque	la	respuesta
podía	ser	demasiado	importante.	Hasta	entonces,	en	Londres,	no	había	hecho	una	sola
averiguación	sobre	Harrison.	¿Era	quien	decía	ser?	¿Estaba	en	condiciones	de	saber
lo	que	decía	saber,	de	actuar	como	le	había	advertido	que	podía	actuar?	Ahora	Stella
podía	obtener	las	tres	respuestas:	¡qué	alivio,	convencerse	de	que	eso	era	imposible!
Tal	y	como	le	había	dicho	a	Harrison,	ella	no	era	una	mujer	que	no	supiera	adónde
debía	acudir	para	averiguar	las	cosas;	en	los	últimos	años	había	vivido	alrededor	de
una	 «camarilla»	 de	 guerra,	 sabiendo	 quién	 sabía	 qué,	 dominando	 una	 especie	 de
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lengua	en	 la	que	nada	se	dice	exactamente.	Recordó	el	 sábado	—¿cuántas	semanas
hacía	 ya?—	en	 que	Harrison	 le	 había	 ido	 con	 aquella	 historia.	 «¿Y	 cómo	 sabes	 tú
eso?»,	le	había	dicho	ella,	con	esas	mismas	palabras.	Y	entonces	Harrison…	¿había
apartado	discretamente	la	mirada?	Stella	no	estaba	en	condiciones	de	asegurarlo;	no
podía	 o	 no	 se	 atrevía	 a	 confirmar	 esa	 idea;	 solo	 se	 acordaba	 de	 su	 sensación.	 En
conjunto,	 su	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 se	 había	 distorsionado,	 era	 un	 amasijo	 de
figuras	 borrosas,	 incoherencias,	manchas,	 lagunas	 e	 interrogantes,	 como	 los	 que	 se
sienten	 internamente	solo	a	 raíz	de	una	escena	violenta	y	 terrible.	Puede	que	desde
entonces	 su	 recuerdo	 se	 hubiera	 alejado	 aún	 más	 de	 la	 verdad.	 Sin	 embargo,	 aún
conservaba	una	impresión:	que	Harrison	no	la	había	desafiado	sino	invitado	a	hacer
averiguaciones.

¿Qué	esperaba	que	hiciera?	¿O	esperaba	que	no	hiciera	nada?	En	ese	caso,	había
estado	en	lo	cierto.	Stella	no	había	preguntado	nada	a	nadie.	Bueno,	sí	que	lo	había
hecho:	¿no	le	había	preguntado	a	Robert?	Desde	luego,	no	le	había	preguntado	nada
sobre	él	mismo,	pero,	por	otra	parte,	¿qué	había	sido	la	pregunta	sobre	Harrison	sino
una	pregunta	sobre	Robert?	En	aquella	ocasión:	frivolidad,	aburrimiento,	amor:	¡qué
dulce,	qué	grato	había	sido	ignorarlo	todo!	Ignorancia,	distracción,	no	una	respuesta;
no	un	final,	sino	un	comienzo:	comenzar	a	vigilar	las	puertas	y	ventanas	de	Robert,
seguir	los	pasos	de	su	pensamiento,	buscar	los	intersticios	de	su	mente.	Era	espionaje,
aunque,	 sin	 duda,	mejor	 eso.	 ¿Mejor	 eso	 que	 qué?	Mejor	 eso	 que	 decir:	 «Me	 han
contado	que	eres	un	traidor:	¿es	cierto?».	Robert	bien	habría	podido	responder	que,	a
esas	alturas,	ella	debería	poder	juzgar	por	sí	misma	si	eso	era	posible.	Y	estaría	en	lo
cierto:	ella	debería	 saberlo;	 el	 hecho	de	preguntar	 acabaría	 con	 cualquier	 atisbo	de
confianza.	 Una	 prueba	 o	 una	 demostración	 de	 inocencia	 por	 parte	 de	 Robert	 solo
podía	ser	gélida;	cuanto	más	terminante	y	decisiva	fuera,	con	más	fuerza	acabaría	con
su	relación	y	con	todo.	La	volubilidad	formaba	parte	del	carácter	de	Robert,	pero	no
era	 su	 totalidad:	 acaso	 se	 reiría,	 pero	 como	 hombre,	 no	 la	 perdonaría…	 O	 podía
mentir;	o,	mejor	dicho,	mentir	una	vez	más,	pues	la	primera	mentira	que	se	dice	no
es,	en	la	mayoría	de	los	casos,	 la	primera	que	se	hace.	«¿Es	un	buen	actor?»,	había
querido	saber	Harrison.	En	ese	sentido,	si	actuaba	de	manera	convincente	con	ella,	tal
vez	actuaba	también	en	el	amor.	¿Sería	posible	que	Robert,	 todo	este	tiempo,	desde
un	 principio,	 hubiera	 sido	 incalculablemente	 calculador,	 secretamente	 malvado,
reservado	a	conciencia?	No,	no,	no,	pensó	Stella:	¡era	preferible	cualquier	otra	cosa!
¿Qué,	entonces?	Era	preferible	oírle	decir:	«Dado	que	tú	has	decidido	preguntármelo:
sí».	Eso	 sería	amor;	 sería	una	confirmación	de	 su	amor.	 ¿Qué	eran,	 en	efecto,	 sino
cómplices?	 ¿No	 estaban	 ambos	 implicados	 en	 el	 mismo	 asunto,	 y	 no	 lo	 habían
mezclado	 todo	 con	 el	 amor?	 Detener…	 ¿Detenerlo?	 Acabaría	 detenido	 cuando
Harrison	cerrara	la	trampa.

Mary	se	acercó	a	la	puerta	abierta	con	la	lámpara.
—Mary,	¿podrías	llevar	la	lámpara	al	salón?
—Oh,	pero	es	que	no	está	encendido	el	fuego,	señora.
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—Será	solo	un	rato.
No	 hacía	 tanto	 frío	 allí	 dentro:	 con	 las	 contraventanas	 cerradas,	 el	 salón	 había

conservado	una	temperatura	propia.	Evidentemente,	Donovan	y	las	muchachas,	al	no
tener	nada	interesante	que	hacer	en	aquella	sala,	percibían	con	mayor	intensidad	que
Stella	el	frío;	en	realidad,	aquello	tenía	más	que	ver	sobre	todo	con	la	sensación	de
haber	 perdido	 una	 sensación	 que	 buscaba,	 de	 espejo	 en	 espejo,	 en	 los	 nebulosos
espacios	 de	 la	 sala.	 Ella	 era	 todo	 lo	 contrario	 que	 Donovan	 y	 las	 muchachas.
Obligada	 a	 tocar	 cosas,	 a	 asegurarse	 de	que	no	 eran	 su	propio	 reflejo,	 exploró	 con
dedos	 nerviosos	 barnices	 y	 molduras,	 ribetes	 encordados,	 la	 endurecida	 seda
acanalada;	hizo	tintinear	un	candelabro	de	cuentas	de	cristal,	sopló	el	polvo	que	había
sobre	 una	 urna	 con	 una	 escena	 de	 aves	 disecadas,	 abrió	 el	 piano	 y	 tocó	 una	 nota,
sabiendo	 en	 cada	 momento	 que	 solo	 se	 estaba	 distrayendo,	 si	 es	 que	 cabía
entretenerse,	y	convenciéndose	de	que	no	pertenecía	a	la	sociedad	de	los	fantasmas.
Con	 todo,	 ¿no	 era	 triste	 que	 un	 salón	 ejerciera	 tan	 poco	 poder	 sobre	 una	 mujer?
Mientras	se	preguntaba	por	qué,	fue	con	la	lámpara	al	encuentro	de	su	propio	reflejo
en	uno	de	los	espejos	y,	levantándola,	estudió	la	cara	romántica	que	aún	seguía	siendo
la	suya.	Durante	unos	instantes,	Stella	fue	inmortal	como	un	retrato.	Fue	la	señora	de
la	 casa,	 con	 una	 sonrisa	 que	 se	 acomodaba	 bien	 a	 los	 siniestros	 cortinajes	 en	 la
oscuridad.	Tenía	el	aspecto	de	todo	lo	que	ha	perdido	el	secreto	de	ser.

Había	 algo	 en	 todo	 aquello	 que	 desconcertaba	 el	 juicio:	 procuró	 alejar	 de	 sí
aquella	sensación.	A	fin	de	cuentas,	¿no	había	sido	principalmente	allí,	en	aquel	salón
y	bajo	aquella	 ilusión,	donde	Nettie	Morris	—y	quién	 sabía	cuántas	personas	antes
que	ella—	se	había	quedado,	hora	 tras	hora,	por	culpa	de	 las	horas	mismas,	en	una
nube	 de	 irrealidad?	 Algunas	 mujeres	 se	 habían	 vuelto	 locas,	 o	 casi,	 intentando
encontrar	 algún	 sentido	 en	 el	 sonoro	 tictac	 del	 reloj.	 (Stella	 se	 concentró	 en	 los
sonidos,	mirando	por	encima	del	hombro	 la	 repisa	de	 la	chimenea:	en	el	centro	del
mármol,	silencio;	los	brazos	dorados	de	la	ninfa	solo	sostenían	una	esfera	de	reloj	sin
rostro.)	 Virtud	 sin	 nada	 que	 dar,	 honor	 sin	 nada	 que	 decir,	 pero	 virtud	 y	 honor
presentes.	La	virtud	y	el	honor,	 también,	 siguieron	a	 la	 intrusa	cuando	abandonó	el
salón;	 nadie	 la	 había	 acompañado	 por	 los	 caminos	 que	 había	 elegido.	 Por
consiguiente,	 las	 mujeres	 como	 ella	 nada	 sabían	 de	 elecciones,	 no	 tomaban
decisiones,	 ¿o	 quizá	 sí?	 Todo	 les	 hablaba:	 el	 dibujo	 que	 se	 formaba	 y	 se	 deshacía
cuando	manipulaban	 sus	 agujas	de	 tejer;	 el	 pájaro	muerto,	 con	 sus	patitas	 retraídas
contra	el	pecho,	lastimeramente	pequeño;	los	golpes	cada	vez	más	cercanos	de	hacha
en	 el	 bosque,	 y	 luego	 la	 caída	 del	 árbol;	 o	 el	 niño	 en	 la	 planta	 de	 arriba	 llorando
aterrorizado	en	sueños.	No,	no	se	les	había	negado	el	conocimiento;	el	conocimiento
pasaba	junto	a	ellas,	 les	pisaba	los	 talones,	se	 les	 insinuaba.	Y	ellas	sospechaban	lo
que	 se	 negaban	 a	 comprobar.	 Había	 sido	 decisión	 de	 las	 mujeres	 al	 parecer.	 De
manera	que,	en	algunos	casos,	la	representación	de	la	ignorancia	acababa	resultando
insoportable	 en	 el	 interior	 de	 aquellas	 cabecitas	 mimadas.	 También	 en	 aquella
habitación	las	mujeres	habían	alcanzado	la	máxima	habilidad	de	no	hacer	nada:	oír	el
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frufrú	 de	 sus	 vestidos,	 observar	 pasivamente	 los	 destellos	 de	 sus	 brazaletes,	 sus
anillos	 y	 los	 broches	 prendidos	 a	 sus	 pechos	 de	 encaje,	 y	 se	 habían	 dedicado	 a
observar	 las	 luces,	 las	 flores,	 las	 siluetas	 de	 los	 caballeros,	 las	 tazas	 con	 flores
pintadas	sobre	bandejas	de	plata.	Aquellas	infinitas	horas	de	reflexión	en	nada	habían
constituido	una	victoria	 de	 la	 sociedad	—aunque	 la	 victoria	 significaba	paz—	solo
porque	ellas	permanecían	a	la	espera,	allí,	solas.	Y	aunque	se	sentaban	juntas,	con	los
dobladillos	de	sus	faldas	tocándose,	cada	una	seguía	reflexionando	sola;	las	miradas
francas	 y	 sinceras	 que	 se	 cruzaban,	 en	 todo	 caso,	 eran	 también	 advertencias;	 su
conversación	era	una	superficie	deslumbrante	que	ocultaba	profundidades	silenciosas.
Prácticamente	 las	mujeres	 no	 hablaban	 nunca:	 salvo	 para	 dirigirse	 al	 pajarillo	 que
yacía	muerto	en	el	sendero,	al	niño	al	que	había	que	reconfortar	de	una	pesadilla	sin
despertarlo,	a	la	hoja	que	se	arrancaba,	aún	temblorosa,	del	árbol	caído.

Los	cierres	de	las	contraventanas,	negros	y	horizontales,	eran	la	única	nota	férrea
en	la	sala,	y	destacaban	contra	los	cristales.	Stella	apoyó	de	nuevo	la	pesada	lámpara
sobre	una	mesa.	Eso	era	todo.	¿O	acaso	quedaba	algo	más?	Que	a	su	propia	vida	le
faltara	un	capítulo	no	significaba	que	 la	historia	del	 libro	 llegara	a	su	fin;	 llegaba	a
una	 pausa.	 ¿Quizá	 era	 la	 pausa	 previa	 al	momento	 decisivo?	Quedaba	 por	 ver	 qué
resultaba	 de	 la	 audacia	 creativa	 del	 primo	 Francis	 en	 relación	 con	 el	 futuro,	 tras
reclamar	a	Roderick	con	esa	 idea.	Un	hombre	de	 fe	siempre	 tiene	un	hijo	en	algún
sitio.

Por	 su	 parte,	 Stella	 nunca	 diría	 que	 Roderick	 había	 sido	 castigado:	 se	 había
ajustado	 a	 un	 destino;	mucho	mejor,	 le	 parecía	 a	 Stella,	 que	 una	 libertad	 sin	 nada.
Intentó	distraerse	de	otra	manera,	preguntándose	qué	inspiraría	aquella	habitación	a	la
esposa	de	Roderick.	Porque	 el	matrimonio	—hasta	 entonces	 tan	 inconcebible	 en	 el
caso	 de	Roderick	 que	 ni	 se	 había	 preocupado	 por	 imaginar	 a	 su	 nuera—	 sin	 duda
formaba	 parte	 de	 las	 obligaciones	 ordenadas	 por	 el	 primo	 Francis,	 al	menos	 en	 el
sentido	en	que	la	leía	Roderick.	Lo	normal	en	aquella	casa	sería	formar	un	hogar,	con
una	esposa:	aunque	él	aún	no	la	tenía,	ya	le	llegaría	el	momento.	Una	vez	imaginado,
por	muy	impensado	que	hubiera	sido	hasta	entonces,	ese	ser	futuro	 iba	adquiriendo
formas	neblinosas;	al	no	tener	una	hija,	Stella	solo	podía	evocar	su	propia	juventud,	y
la	 nuera	 se	 desprendió	 como	 ectoplasma	 en	 su	 cuerpo.	 Inconfundiblemente,	 sin
embargo,	en	la	gaseosa	anatomía	de	la	novia	destacaban	unos	ojos,	vivos	e	intrépidos.

A	lo	 largo	del	día,	para	 la	recién	llegada	allí	solo	habría	atardecer;	 fuera,	un	río
estival	que	correría	hacia	las	ventanas.	Se	maravillaría	de	la	habitación	y	nada	más.
La	sonriente	recién	llegada	nunca	sabría	de	cuánto	peso	y	de	cuántas	cosas	se	había
librado	 (y	gracias	a	quién),	pues	 la	conexión	 fatal	entre	el	pasado	y	el	 futuro	ya	se
habría	roto.	Había	sido	Stella,	o	su	generación,	quien	había	roto	el	vínculo:	¿qué	otra
cosa	podía	ser	aquello	que	sentía	en	su	alma,	sino	los	bordes	astillados	de	esa	unión
con	el	pasado?

Sí,	para	la	novia	aquella	sería	una	sala	en	la	que	primero	descubriría	el	asombro	y
luego	 decidiría	 cambiar	 de	 arriba	 abajo.	 Las	 cosas	 viejas	 se	 verían	 obligadas	 a
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significar	 lo	 que	 no	 habían	 significado	 hasta	 ese	momento,	 pues	 se	 dispondrían	 de
otro	modo;	las	que	no	cumplieran	con	esa	orden,	las	que	no	se	adaptaran	al	ritmo	de
la	nueva	canción,	tendrían	que	irse.	Por	ejemplo,	allí	en	un	rincón,	colgada	tan	lejos
del	alcance	de	la	lámpara	que	Stella	tuvo	que	encender	una	cerilla	para	verla,	había
un	pintura	que	habría	que	desterrar.	Obviamente,	la	imagen	había	sido	arrancada	de
una	vieja	revista;	la	habían	incrustado	torcida	y	de	mala	manera	en	un	marco	extraño.
Representaba	un	buque	yéndose	a	pique	con	todas	las	luces	encendidas,	la	cubierta	y
las	portillas	brillantes,	una	mitad	ya	hundida	en	las	negras	aguas	del	océano,	la	otra
levantada	y	recortada	contra	el	cielo.	Más	cerca	de	ti,	Señor:	el	Titanic:	1912.	Nunca
se	sabría	qué	significaba	esa	imagen	para	la	prima	Nettie.

Stella	se	despertó	a	la	mañana	siguiente	sin	saber	dónde	se	encontraba	ni	qué	hora
era.	Había	perdido	la	medida	del	tiempo.	Sin	duda,	un	nuevo	día	penetraba	entre	las
cortinas,	 pero	 ¿qué	 día?	 Su	 reloj	 daba	 la	 hora,	 pero	 también	 el	 instinto.	 Tuvo	 que
buscar	al	tacto,	como	si	estuviera	buscando	su	propio	ser,	el	día	de	la	semana,	el	mes
del	año,	el	año.	De	espaldas	a	la	ventana,	intentó	descifrar	algo	en	las	figuras	de	luz
amarilla	que	traspasaban	las	cortinas.	La	víspera	no	había	pasado	el	cartero;	ni	rastro
del	periódico;	de	nuevo	se	había	acumulado	polvo	en	los	botones	de	la	radio.	Inició
con	 los	 dedos	 una	 cuenta	 regresiva	 hasta	 llegar	 hasta	 el	 último	 día	 del	 que	 tenía
constancia	 segura,	 el	de	 su	partida	de	Londres,	y	 luego	 se	detuvo	en	 seco:	 recordó
otra	 mañana	 en	 que	 había	 despertado	 ante	 la	 cara	 de	 Robert.	 ¿Aquellos	 sueños
profundos	eran	períodos	en	los	que	se	sumía	en	estado	de	trance?	¿Momentos	en	que
su	 espíritu	 cambiaba	 de	 estación?	 ¿Eran,	 en	 cada	 ocasión,	 epifanías	 de	 un	 cambio
profundo?	Habría	que	verlo.	Se	levantó	y	descorrió	 las	cortinas:	aquella	mañana	no
había	cisnes	en	el	río.

Era	 un	 día	 típico	 de	 octubre,	 con	 su	 extraña	 atmósfera	 en	 la	 que	 todo	 parece
descorazonadoramente	 inconexo.	 A	 las	 once	 en	 punto,	 Stella	 tenía	 cita	 con	 el
administrador,	así	que,	después	de	desayunar,	cruzó	la	explanada	de	grava,	franqueó
la	 cancela	 y	 descendió	 la	 pendiente	 escarpada	 y	 frondosa	 que	 conducía	 al	 río.	 La
escarcha	había	dejado	la	hierba	crujiente	y	rígida.	Stella	se	detuvo	a	la	orilla	del	agua,
con	las	manos	en	los	bolsillos,	el	cuello	del	abrigo	vuelto	hacia	arriba,	desconcertada
y	 mirando	 la	 corriente;	 luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 valle	 abajo.	 Sí,	 a
octubre	 le	 quedaban	 todavía	 algunos	 días:	 el	 otoño	 había	 parecido	 larguísimo;	 era
como	 si	 la	 estación	 se	 demorara	 para	 que	 ella	 tuviera	 tiempo	 de	 decidir.	 Ya	 en	 el
valle,	 percibió	 que	 había	 algo	 implacable	 en	 el	 sendero	 estrecho	 por	 el	 que	 tantos
habían	andado	sin	desviarse.	Cuando	Stella	se	detuvo	entre	las	hayas	traspasadas	por
el	sol,	fue	como	si	la	respuesta	apareciese	sola	y	ya	no	tuviera	importancia.	Sobrevino
uno	de	esos	momentos	de	paz	en	los	que	uno	ve	el	mundo	con	independencia	de	lo
que	uno	mismo	pueda	ser	o	pensar.	Pero	no	era	posible	abstraerse	en	aquel	paisaje:	al
mirar	 los	dorados	abanicos	de	hojas	 traspasadas	por	el	sol,	empezó	a	sentir	que	era
ella	quien	los	veía.	Aun	así,	era	la	mañana	de	un	día	único:	el	mismísimo	día	en	que
—¿por	qué	no?—	quizá	 algo	 interviniera	para	 salvarla.	Estaba	 al	 pie	de	 la	 saliente
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más	pronunciada	del	bosque	de	Mount	Morris,	en	el	punto	donde,	inclinado	sobre	las
rocas,	más	se	acercaba	al	río.	Una	enérgica	fortaleza	podía	presentirse	en	los	troncos
que	 se	 aferraban	 a	 la	 pendiente	 y	 en	 la	 amplitud	 de	 sus	 ramas;	 y	 entre	 el	 follaje
solapado,	encendido,	en	sombras,	disperso	y	entrecruzado,	corría	un	resplandor	que
quitaba	el	aliento,	para	caer	sobre	los	laureles	del	sotobosque.	En	medio	del	silencio
podía	 imaginarse	 a	 los	muertos	 que	 regresaban	de	 todas	 las	 guerras;	 y	 al	 volver	 la
mirada	de	la	ramas	de	un	árbol	a	otro,	de	un	rayo	de	sol	a	otro,	se	tenía	la	sensación
expectante	de	estar	en	consonancia	con	una	inconclusa	sinfonía	de	amor.

La	idea	de	que	aquello	parecía	eterno	era	asombrosamente	vívida,	hasta	que	una
hoja	 cayó	 lentamente,	 girando	 en	 sus	 pupilas	 como	 si	 Stella	 hubiera	 sido	 la
responsable	de	llevar	consigo	el	tiempo	al	bosque.

No	 puede	 haber	 un	 momento	 en	 que	 no	 ocurra	 nada.	 Oyó	 o	 imaginó	 que	 la
llamaban	 desde	 la	 casa,	 y	 dio	 la	 vuelta	 para	 regresar.	 Más	 arriba	 vio	 después	 a
Donovan,	 de	 pie	 en	 el	 muro	 de	 piedra	 que	 rodeaba	 la	 mansión,	 haciendo	 gestos,
gritando	sin	ser	oído	a	la	distancia.	Ella	le	hizo	gestos	de	que	no	lo	oía,	al	tiempo	que
notaba	 cómo	 latía	 su	 corazón	 al	 apretar	 el	 paso.	 Él	 se	 afirmó	 en	 el	muro	 antes	 de
formar	un	megáfono	con	las	manos.	Las	vocales	bajaron	por	el	valle:	la	mayor	de	las
hijas	de	Donovan	subió	y	se	quedó	de	pie	junto	a	su	padre.

—¡…	Egipto!
—Espere,	no…
—¡Montgomery	lo	ha	conseguido!
—¿Montgomery?
—¡Una	victoria	apabullante![11]
El	sol,	en	lo	alto	del	tejado,	deslumbraba	a	Stella	mientras	subía	por	la	pendiente,

pisoteando	matas	de	hierba,	deteniéndose	para	hacerse	sombra	en	los	ojos:
—¿Una	victoria	en	un	día?
—La	guerra	está	dando	un	giro.
—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Lo	está	diciendo	todo	el	mundo.	Venga	conmigo,	señora.
Donovan	 le	 tendió	 la	mano;	 el	 saludo	 se	 convirtió	 en	 un	 apretón,	 y	 luego	 tiró

hacia	arriba	de	ella.	La	subió	al	muro	para	enfocarla	mejor	con	sus	impacientes	ojos
proféticos.

—Daría	 lo	 que	 fuera	—dijo—	 por	 tener	 un	 sombrero	 que	 quitarme:	 es	 un	 día
importante.

—Es	un	hermoso	día	de	 todos	modos,	y	no	 importa	 lo	que	haya	pasado	—dijo
Hannah,	con	calma,	hablando	por	primera	vez.

Sobre	Donovan	se	derramó	la	soledad	del	hombre	que	se	encuentra	entre	mujeres.
—Al	 señor	 Morris	 le	 habría	 gustado	 vivir	 para	 ver	 este	 día	 —dijo.	 Donovan

estaba	condenado	a	ver	aquel	día	solo:	no	importa	lo	que	sean	o	en	qué	se	conviertan
los	muertos,	se	han	ido	y	ya	no	están.	Firme	entre	Stella	y	Hannah,	Donovan	ofrecía
un	perfil	pétreo	mientras	escudriñaba	la	distancia	con	los	ojos,	viendo	el	apocalipsis
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de	 una	 violenta	 batalla	 egipcia	 en	 el	 fondo	 del	 valle.	 Sus	 labios	 se	 movieron	 en
silencio	hasta	que	exclamó	en	voz	alta—:	Tenemos	a	un	general	muy	joven.	¿No	os
dije	que	sería	rápido?	¿No	se	los	ha	ventilado	de	un	plumazo?

Allí	en	el	murete	de	piedra	Stella	empezó	a	sentir	vértigo.
—Pero	¿así,	de	golpe?	—preguntó.
Donovan	se	volvió	a	decirle:
—Ha	acabado	con	ellos.
Hasta	 entonces	 Hannah	 había	 permanecido	 con	 la	 frente	 en	 alto,	 imitando	 con

docilidad	a	su	padre.	Después	de	sus	últimas	palabras	pareció	escrutar	el	paisaje	y	la
mañana,	 pero	 con	 la	 intención	 de	 encontrar	 alguna	 similitud	 entre	 la	 deslumbrante
paz	 del	 escenario	 y	 la	 suya.	 Tras	 dar	 por	 terminada	 su	 ofrenda	 a	 la	 victoria,	 la
muchacha	 descendió	 en	 silencio	 del	 muro	 y	 echó	 a	 caminar	 hacia	 la	 casa.	 Quizá,
reacia	 a	 cambiar	 el	 sol	 por	 las	 estancias	 sombrías	 y	 frías	 de	 Mount	 Morris,	 o
esperando	que	su	padre	la	llamara	para	declarar	que,	por	el	motivo	que	fuera,	aquel
día	sería	festivo,	volvió	la	vista	una	vez:	su	cara	al	sol	era	una	luna	con	raya	al	medio.
Hannah	 era	 hermosa:	 un	 año	mayor	 que	 su	 hermana	Mary,	 pero	 en	 cierto	 sentido
parecía	más	 joven.	Aquella	era	 la	primera	vez	que	Stella	 la	veía	a	 la	 luz	del	día:	 la
muchacha	solía	quedarse	en	el	sótano	cocinando,	o	salía	a	llamar	a	las	aves	del	corral
en	voz	baja	y	cautelosa,	muy	tímidamente,	si	había	visita	en	la	casa.	Ahora	parecía
asombrada	de	encontrarse	a	cielo	abierto	delante	de	 la	mansión:	era	flor	de	un	solo
día.	 Aniñada	 durante	 dieciséis	 años,	 poseía	 la	 gravedad	 de	 su	 raza;	 y	 el	 haberse
mantenido	apartada	de	los	acontecimientos	añadía	algo	a	su	belleza;	sus	ojos,	del	azul
de	las	montañas,	habían	heredado	el	color	del	sufrimiento,	pero	no	la	historia.	Como
no	tenía	ninguna	idea	propia,	no	tenía	ninguna	idea	en	absoluto;	era	una	joven	que	no
encontraría	 ningún	 obstáculo	 e	 iría	 directamente	 al	 Cielo.	 Sus	 manos	 ásperas
colgaban	abatidas	y	entrelazadas	sobre	el	delantal.

Stella,	 que	 también	 volvía	 a	 la	 casa,	 se	 tranquilizó	 bajo	 la	mirada	 de	 Hannah.
Sonrió	a	la	muchacha,	pero	no	había	nada	que	decir	—sobre	todo,	en	aquel	momento,
no	había	nada	que	decir—.	En	el	futuro,	cada	vez	que	recordara	aquel	espejismo	de
Mount	Morris	en	plena	victoria,	vería	a	Hannah	allí,	de	pie,	al	sol,	indiferente	como
un	palo.
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Capítulo	10

«Iremos	 con	 retraso»,	 decían	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 pasajeros,	 mirándose	 con
incertidumbre	unos	a	otros	como	si	 la	 sensación	de	 retraso	pudiera	 ser	 subjetiva,	y
mirando	 luego	 las	 ventanas	 negras	 del	 vagón.	 «¿Dónde	 estaremos	 ahora?	 ¿Cuánto
falta?»	De	vez	en	cuando,	alguien	espiaba	en	un	rincón	por	la	rendija	de	una	persiana,
pero	de	nada	servía:	 los	setos	y	canales	de	 los	Midlands	habían	desaparecido	hacía
rato,	tras	el	telón	de	la	noche	no	se	veía	ni	una	torre	ni	una	colina,	y	cualquier	otro
punto	de	referencia	había	desaparecido.	Solo	un	retemblor	espantoso	y	aterrador,	de
repente,	 les	 permitía	 saber	 si	 se	 adentraban	 en	 un	 túnel.	 Pero	 ahora	 la	 velocidad
empezaba	a	disminuir.	A	juzgar	por	el	ruido	del	tren,	que	reverberaba	cada	vez	más
grave	 entre	muros	 y	 asfalto,	 sin	 duda	 estaban	 llegando	 a	Londres:	 en	 ninguna	 otra
ciudad	 se	 sentiría	 con	 tal	 fuerza	 la	 densidad	 urbana.	 En	 ese	momento,	 con	 lo	 que
parecía	 la	 timidez	 de	 un	 intruso,	 el	 tren	 avanzaba	 a	 duras	 penas,	 se	 sacudía
nerviosamente,	 o	 se	detenía,	 permitiendo	que	 se	oyeran	 los	 cambios	de	vías	 en	 los
empalmes	y	el	tráfico	que	discurría	al	otro	lado	de	las	verjas	de	hierro.	Los	pasajeros
que	aún	no	habían	bajado	sus	maletas	de	los	portaequipajes	se	apresuraron	a	hacerlo,
Stella	entre	ellos.	El	cansancio	de	un	largo	día	de	viaje	no	solo	le	había	entumecido	el
cuerpo,	sino	que	había	reducido	su	mente	a	un	único	pensamiento:	estaba	persuadida
de	 lo	 que	 quería	 decir.	 La	 esperanza	 de	 que	 Robert	 fuese	 a	 recogerla	 se	 había
convertido	en	la	esperanza	de	hablar	cuanto	antes.

Estación	de	Euston.	De	repente,	se	abrieron	todas	las	puertas	del	tren,	aunque	la
cinta	negra	del	andén	todavía	seguía	en	movimiento.	Nadie	pudo	esperar	a	que	el	tren
se	detuviera	por	completo;	 todos	se	arrojaron	a	Londres	como	si	ellos	—también—
tuvieran	que	cumplir	con	una	obligación	divina	antes	de	morir.	A	su	debido	tiempo,
Stella	 fue	 la	 última	 en	 abandonar	 el	 vagón:	 se	 detuvo	 a	mirarse,	 como	 si	 fuera	 la
primera	vez,	en	uno	de	los	espejos	que	había	por	encima	de	los	asientos.	Tras	coger	la
maleta	y	bajar	al	andén,	miró	a	izquierda	y	derecha	y	echó	a	andar	junto	al	costado
del	tren.	Las	escasas	luces	azules	de	la	estación	apenas	conseguían	iluminar	el	techo
abovedado	 que	 se	 perdía	 en	 la	 penumbra;	 carritos	 recargados	 de	maletas	 se	 abrían
paso	entre	la	gente	que	se	apiñaba,	empujaba,	tropezaba	o	buscaba	a	otra	gente.	Casi
parecía	imposible	que	dos	personas	pudieran	encontrarse	en	esa	barahúnda;	quienes
esperaban	a	alguien,	o	quienes	esperaban	a	alguien	que	lo	recogieran,	echaban	atrás
los	 sombreros	 o	 adelantaban	 el	 mentón	 como	 si	 estuvieran	 ahogándose.	 Nuevas
sombras	 llegando	al	Hades,	nuevos	muertos	bajo	 la	sarcástica	mirada	de	 los	viejos,
pensó	Stella	que	habría	podido	pensar;	pero	no	sentía	nada…	Hasta	que	su	corazón
dio	un	vuelco,	su	ser	se	llenó	como	una	cerradura	vacía:	con	un	golpe	de	amor,	vio	a
Robert,	que	la	buscaba.

El	regreso	de	la	sensibilidad	hizo	que	su	maleta,	de	cuyo	peso	hasta	entonces	no
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había	 tenido	 conciencia,	 tirara	 de	 pronto	 de	 los	músculos	 del	 brazo.	 La	 dejó	 en	 el
suelo:

—¡Robert!
Fue	como	cuando	Donovan	quiso	transmitir	a	gritos	la	noticia	de	la	victoria.	Sin

moverse,	 apostado	 bajo	 una	 luz,	 más	 disociado	 que	 nunca	 de	 los	 demás,	 Robert
continuó	 descartando	 una	 por	 una	 todas	 las	 caras	 que	 se	 le	 acercaban.	 Stella	 se
agachó	a	recoger	la	maleta,	pero	al	levantar	la	cabeza,	Robert	ya	no	estaba	en	su	sitio.
Desesperada,	apretó	los	labios.	Luego,	antes	de	que	se	diera	cuenta,	Robert	la	cogió
por	el	codo.

—¡Cualquiera	encuentra	una	aguja	en	este	pajar!	—dijo	Robert.
La	maleta	cayó	a	un	lado,	a	sus	pies.	Robert	la	sujetó	por	las	solapas	del	abrigo,

mirando	como	si	no	pudiera	creerlo	sus	pulgares	apretados	contra	el	dibujo	del	tweed.
—¿Dónde	has	estado,	Stella?
—Bueno,	ya	estoy	aquí.
—Sí,	 ahora…,	 pero	 la	 lentitud	 con	 la	 que	 pasa	 el	 tiempo	 es	 espantosa.	Vamos,

salgamos	de	aquí	de	una	vez.
La	 condujo	 hacia	 los	 arcos;	 la	 mayor	 parte	 del	 vapor	 humano	 se	 movía	 en

dirección	contraria.
—¿Por	qué	vamos	por	aquí?
—¿Por	qué?	Porque	tengo	un	coche.
—¿De	dónde?
—De	donde	vienen	los	coches.
—No	tenía	ni	idea	—dijo	ella—.	Pero	es	maravilloso:	un	coche.
—Tiene	un	solo	problema:	Ernestine	está	dentro.
—¡Ernestine!	Cielo	santo,	Robert,	¿por	qué?
—Se	le	ocurrió	venir	a	Londres	—dijo	Robert	vagamente—.	Negocios	o	algo	así,

creo	 que	 dijo.	 Me	 telefoneó	 esta	 mañana	 desde	 Harrods,	 diciendo	 que	 tenía	 una
sorpresa	 para	mí;	 y	 vaya	 si	 la	 tenía…	Lo	 sé,	 cariño,	 pero	 perdí	 la	 cabeza:	 cuando
telefoneó	yo	estaba	con	otro	asunto.	Me	dijo	que	pasaría	aquí	la	noche	y	me	preguntó
si	tenía	planes	a	esta	hora.	Le	dije	que,	lamentablemente,	tenía	que	recoger	a	alguien
en	 la	 estación.	 «Dios	 mío	 —me	 dijo—	 no	 sabía	 que	 hubiera	 gente	 tan	 poco
independiente	 hoy	 en	día,	 a	menos	que	 sea	 alguien	 importante».	No	 se	me	ocurrió
qué	decir	salvo	la	verdad.	«En	ese	caso	—me	dijo—	te	acompaño,	así	charlamos	por
el	camino.	No	me	importa	ver	a	la	señora	Rodney;	ya	nos	conocemos…»	Sí,	ya	lo	sé,
cariño,	pero	 así	 fueron	 las	 cosas:	o	 soportamos	a	Ernestine	 ahora,	o	 la	 aguantamos
más	tarde.	Ahora	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	dejarla	en	casa	de	su	amiga.

—Pero	tendrá	que	cenar	con	nosotros,	¿no?
—No,	eso	está	resuelto:	ya	ha	tomado	algo,	creo.	Aunque	no	tiene	tacto	ninguno,

es	independiente.	Stella,	¿me	quieres?
—¿Por	qué?
—Entonces	nada	importa.
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Bajo	la	llovizna,	Robert	apuntaba	la	linterna	a	las	matrículas	de	una	breve	fila	de
coches	aparcados	y	casi	escondidos	junto	a	una	pared	húmeda.	Entonces,	unos	golpes
contra	una	ventanilla	pusieron	 fin	a	 la	búsqueda:	un	chófer	arrojó	un	cigarrillo	a	 la
calle,	se	enderezó	y	abrió	la	puerta	del	coche,	de	donde	salió	una	carcajada.

—¡Bueno,	 bueno!	—gritó	Ernestine,	 acomodándose	 en	 el	 oscuro	 interior,	 como
un	hurón—,	¡más	vale	tarde	que	nunca!	¿Cómo	se	encuentra,	señora	Rodney?	Debe
de	estar	muerta.

—No	tanto.	Me	alegra	mucho	verla	de	nuevo.
—¡«Ver»,	eso	sí	que	es	bueno!	¿Y	cómo	estaba	la	Isla	Esmeralda?	¿Chuletones	de

buey?	¿Huevos	con	tocino	a	todas	horas?
—Siento	que	el	tren	haya	tardado	tanto.
—Sí,	pero	Ernestine	prefirió	venir.	¡Habiendo	tantas	maneras	de	pasar	la	tarde	en

Londres!	—dijo	Robert—.	Pero,	en	fin,	fue	cosa	suya.
—No	importa	—dijo	Ernestine—,	la	familia	es	la	familia.	Y	así	he	aprovechado

para	 relajarme,	 cosa	 que	 casi	 nunca	 puedo	 hacer.	Mañana	 tengo	mucho	 que	 hacer
desde	temprano;	tengo	que	presentarme	en	el	Cuartel	General	a	las	nueve	en	punto.
Estamos	organizando	una	inspección	regional.

—Ah,	sí,	claro,	entiendo.
—Por	allí,	en	Irlanda,	supongo,	la	gente	ni	sabrá	que	hay	una	guerra.
—Al	contrario,	supimos	que	había	habido	una	victoria.
—La	verdad,	no	nos	va	mal	—admitió	Ernestine	con	modestia.	El	coche,	tras	salir

de	 la	 estación,	 enfiló	 un	 atajo	 hacia	 Euston	 Road.	 Robert	 iba	 frente	 a	 las	 dos
pasajeras,	 en	 un	 asiento	 plegable;	 en	 ciertos	 momentos	 apenas	 se	 veía	 su	 silueta.
Había	extendido	la	manta	de	piel	sintética	sobre	las	rodillas	de	Stella,	y	un	poco	por
encima	de	Ernestine,	la	cual,	con	una	risotada,	observó	que	la	caballerosidad	no	había
muerto—.	Es	una	novedad	que	Robert	 haga	 algo	 llamativo	—añadió—,	 aunque	no
creo	 que	 un	 coche	 de	 estas	 dimensiones	 sea	 necesario.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 la
cantidad	 de	 combustible	 que	 utiliza	 un	 trasto	 de	 estos	 habría	 podido	 ser	 vital	 para
Montgomery;	aunque,	desde	luego,	es	demasiado	tarde	para	pensar	en	esas	cosas,	si
lo	has	alquilado	por	toda	la	noche.	Lo	siento	por	la	señora	Rodney;	supongo	que	se
sentirá	un	poco	abrumada.	Yo,	en	su	 lugar,	 lo	estaría.	Siempre	me	ha	parecido	más
educado	no	hacer	sentir	a	la	gente	que	uno	hace	esfuerzos	por	ella.	Pero	en	algunas
cosas	Robert	es	distinto	a	mí.

—¿Qué	dices?	—preguntó	Robert,	volviéndose	de	golpe.
—Dije	 que	 en	 algunas	 cosas	 eres	 distinto	 a	 mí.	 ¿No	 está	 de	 acuerdo,	 señora

Rodney?	Dicen	 que	 desde	 fuera	 se	 ven	mejor	 estas	 cosas.	 ¿Dónde	 estamos	 ahora,
Robert?

—Ni	idea.
—¿El	chófer	sabe	que	vamos	a	Earls	Court?	Muy	bien…	¿Se	lo	has	dicho?	Ah,

bueno:	 si	 se	 lo	 has	 dicho,	 se	 lo	 has	 dicho.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saberlo?	 Parecías	 tan
desorientado	en	 la	estación…	Pensé	que	sabías	moverte	por	Londres	como	un	gato
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callejero.
—¿Por	qué?
—Creía	 que	 dadas	 las	 circunstancias,	 era	 esencial	—dijo	 Ernestine	 en	 un	 tono

grave	y	elocuente—.	Y	sin	embargo…	—Al	parecer	recordó	algo,	abrió	su	bolso	para
revisar	su	contenido	al	 tacto,	casi	de	manera	convulsiva.	Stella,	que	 llevaba	un	rato
recostada	con	los	ojos	cerrados,	al	final	dijo:

—Espero	que	no	haya	perdido	nada.
—Créame,	yo	también.	Dios	mío,	creí	que	se	había	quedado	dormida.
—Cualquiera	 lo	 podría	 haber	 pensado	 —confirmó	 su	 hermano,	 cuya	 mano

invisible	descansaba	 sobre	 la	manta,	 en	 la	 rodilla	 de	Stella—.	De	hecho,	 uno	ni	 se
habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 el	 coche.	 Supongo	 que	 estarás	 pensando	—le
dijo	a	Stella—,	¿no?

—Supongo	que	sí.
—Estoy	casi	segura	de	que	tiene	que	estar	por	aquí	—continuó	Ernestine—.	¡Ay,

si	 al	 menos	 pudiera	 ver!	 Recuerdo	 que	 lo	 puse	 en	 el	 bolso	 esta	 mañana,	 y	 desde
entonces	no	me	he	separado	de	él	ni	un	momento.	Es	 lo	malo	de	estar	 tan	ocupada
siempre.	¡Ah!	¡Aquí	está,	ya	me	parecía!	¿Qué	decías,	Robert?

—Nada	 en	 particular.	 Salvo	 que	 quieras	 preguntarle	 a	 Stella	 en	 qué	 estaba
pensando.

El	 trato	 que	 le	 daba	 Robert	 a	 Ernestine	 siempre	 era	 menos	 insolente	 que	 sus
palabras;	su	conducta	tenía,	más	bien,	una	especie	de	indiferencia	provocadora,	como
si	no	quisiese	dejarla	tranquila.	Era	evidente	—como	quedó	patente	aquella	tarde	en
Holme	Dene—	que	Robert	disfrutaba	picándola,	y	que	sentía	por	su	hermana	mayor
un	cariño	que,	al	tener	un	componente	de	perversión,	era	imposible	de	erradicar.	Por
muy	 raro	que	pudiera	parecer,	Stella	comprendió	que	Robert	no	había	alquilado	de
buen	grado	aquel	coche	para	 toda	la	noche,	ni	siquiera	aunque	ello	significara	estar
más	 tranquilo	y	 relajado.	Ernestine	ofrecía	una	válvula	de	escape	a	su	 fastidio,	una
característica	que	Robert	 reprimía	o	evitaba	en	su	 relación	con	Stella.	Por	su	parte,
Stella	 se	 descubrió	 preguntándose	 hasta	 dónde,	 e	 incluso	 en	 qué	 dirección,	 podía
extenderse	aquel	fastidio	frustrado.	De	pronto	sintió	por	Ernestine	el	tipo	de	atracción
que	pueden	 crear	 los	 celos,	 hasta	 el	 punto	de	preguntarse	qué	ocurriría	 si	 intentara
cogerse	 del	 brazo	 con	 la	 hermana	 de	 Robert.	 ¿Cómo	 sería	 el	 brazo	 de	 Ernestine?
Incluso	contempló	la	idea	de	conversar	con	Ernestine	sobre	Robert	antes	de	que	fuese
demasiado	 tarde.	 ¿Podría	 encontrarse	un	vocabulario	para	 algo	 tan	 extraordinario	 e
inimaginable?

Al	cerrar	el	bolso,	Ernestine	comprobó	los	dos	broches.	Luego	observó:
—Me	 lo	 tengo	 bien	 merecido,	 por	 preocuparme.	 ¿Qué	 pasa,	 quieres	 que	 le

ofrezca	a	la	señora	Rodney	un	penique	por	sus	pensamientos?	Espero	que	no.	¿Es	que
nadie	 puede	 pensar	 en	 paz?	 Dicen	 que	 nada	 descansa	 tanto	 como	 poner	 la	 mente
completamente	en	blanco,	pero,	como	yo	bien	sé,	es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	En
cualquier	caso,	no	hagas	preguntas	y	no	te	dirán	mentiras.	¿No	le	parece	una	regla	de
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oro,	señora	Rodney?
Robert,	 al	 quitar	 la	 mano	 de	 la	 manta,	 pareció	 como	 si	 permitiera	 a	 Stella

contestar	 sola.	El	 coche	 frenó	 suavemente	 y	 se	 detuvo:	 al	 abrir	 los	 ojos,	 Stella	 vio
luces	rojas	al	frente.	En	un	momento	como	aquel,	pensó,	muchos	prisioneros	habían
escapado	saltando	del	vehículo:	calculadamente	intentó	echar	un	vistazo	a	través	de
la	ventanilla	empañada.	La	impresión	de	encontrarse	en	un	bosque	dio	paso	a	 la	de
una	arquitectura	fantasmal,	improbable	en	Londres.

—¡Estoy	segura	—exclamó	con	una	voz	casi	demasiado	alta—	de	que	nunca	he
estado	por	esta	 zona!	No,	 en	 realidad,	 señora	Gibb,	 yo	 no	 soy	 así:	 si	 quiero	 saber
algo,	pregunto,	siempre.	Si	me	dicen	mentiras,	supongo	que	no	me	doy	cuenta.	Me
dirá	 que	 entonces	 soy	 yo	 la	 que	me	 las	 busco,	 ¿no?	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuántas
mentiras	me	habrán	contado.

—¿Cuándo?,	¿por	qué?,	¿quién?	—dijo	Robert—.	Espero	que	yo	no.
—¡Otra	vez	con	 lo	mismo!	¿Acaso	 la	señora	Rodney	ha	dicho	eso?	Me	parece,

Robert,	que	tú	no	eres	la	única	persona	en	el	mundo	—replicó	Ernestina.
El	semáforo	cambió;	el	coche	siguió	adelante.	Robert,	ensimismado,	encendió	un

cigarrillo	y	luego	dijo:
—No,	supongo	que	no.
—Cielo	 santo	—dijo	 Ernestine,	 volviéndose	 a	 la	 amiga	 de	Robert—.	 ¡Yo	 sería

incapaz	de	aceptar	la	idea	con	tanta	calma!	¿Que	me	cuenten	mentiras?	Prefiero	que
me	 camine	 una	 araña	 por	 la	 espalda,	 o	 incluso	 encontrar	 una	 rata	 muerta	 bajo	 la
tarima	 del	 suelo,	 o	 cañerías	 defectuosas.	 Lo	 sentiría	 mucho	 por	 el	 que	 intentara
mentirme	a	mí.	A	lo	mejor	es	por	cómo	nos	criaron,	pero,	la	verdad,	no	lamento	ser
como	 soy.	Me	 criaron	 para	 ser	 extraordinariamente	 sensible	 en	 ese	 asunto,	 y	 debo
decir	 que	 lo	 soy;	 todos	 en	 la	 familia	 lo	 somos.	 Creo	 que	 pocas	 familias	 dicen	 la
verdad	tanto	como	nosotros.	Sigo	siendo	muy	estricta	con	los	hijos	de	mi	hermana	en
ese	 aspecto;	 y	 en	 cuanto	 a	mi	propio	hijo,	 se	 sonroja	 incluso	 cuando	 responde	 con
evasivas.	Nuestro	padre	tenía	la	costumbre	de	mirarnos	directo	a	los	ojos;	Robert	se
acordará.	 Sabíamos	 que	 una	 simple	 mentirijilla	 le	 habría	 roto	 el	 corazón.	 Nuestra
madre,	 desde	 luego,	 es	 prácticamente	 capaz	 de	 leer	 el	 pensamiento.	 No:	 de	 niños
jamás	se	nos	habría	ocurrido	ocultar	nada.

—No	lo	habríamos	conseguido	—dijo	Robert.
—Nos	habría	dado	vergüenza	intentarlo.
—¿Y	sobre	qué	decían	la	verdad?	—preguntó	Stella	de	repente.
—Depende	—dijo	Ernestine,	algo	molesta—.	Puede	que	no	fuéramos	una	familia

muy	conversadora…
—Dadas	 las	 circunstancias	—dijo	 Robert—,	 ¿habríamos	 podido	 ser	 otra	 cosa?

Nos	consumía	una	envidia	silenciosa	por	los	mentirosos;	y,	para	serte	sincero,	Ernie,
a	ti	sigue	consumiéndote.	No	hay	más	que	ver	cuánto	te	molestan:	es	neurótico.

Ernestine	no	pudo	evitar	reír.
—¡Esa	sí	que	es	buena!	—exclamó—.	De	todos	modos,	por	favor,	cambiemos	de
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tema.	¿Quién	empezó	con	esto?
—Tú.
—No,	no	creo	que	haya	sido	nadie	—dijo	Stella—.	Ha	sido	plus	 fort	que	nous;

estaba	en	el	aire.
—Tal	vez	tú,	Stella,	lo	trajiste	contigo	de	Irlanda,	¿como	un	resfriado	o	la	gripe?

Bueno,	 de	 acuerdo,	 a	 lo	 mejor	 no.	 En	 ese	 caso	 me	 dirás	 que	 este	 es	 un	 coche
encantado.

—No	me	 sorprendería	 que	 en	 los	 coches	 alquilados	 como	 este	 se	 desarrollaran
historias	muy	curiosas	—dijo	Ernestine—.	El	hecho	es	que,	en	los	días	que	corren,	a
nadie	que	no	esté	tramando	algo	se	le	ocurriría	coger	uno,	si	se	me	permite	decirlo.
De	 todos	modos,	 Robert,	 tú	 y	 yo	 tenemos	 pocas	 oportunidades	 de	 hablar,	 y	 estoy
segura	de	que	la	señora	Rodney	nos	perdonará	que	nos	hayamos	dedicado	a	recordar
un	poco	los	viejos	tiempos.	—A	continuación,	Ernestine	puso	toda	su	atención	en	la
ventanilla—.	 ¡Ja!	—gritó	de	 repente—.	 ¡Eso	de	ahí	guarda	un	sospechoso	parecido
con	Gloucester	Road	Station!	¿Sabrá	el	chófer	por	dónde	ir?

Evidentemente,	 sabía.	 Un	 par	 de	minutos	más	 tarde	 habían	 dejado	 a	 Ernestine
delante	de	las	escaleras	de	la	casa	de	su	amiga;	comprobaron	que	la	llave	funcionaba,
y	 reemprendieron	 la	marcha.	 Tras	 darle	 las	 buenas	 noches,	Robert	 había	 subido	 al
coche	 y	 se	 había	 acomodado	 en	 el	 sitio	 de	 Ernestine.	 La	 atmósfera	 de	 oscuridad
acolchada,	 sin	 embargo,	 siguió	 siendo	 incómoda:	 rara	 vez	 el	 cambio	 de	 tres	 a	 dos
personas	 es	 sencillo.	Los	 amantes	 se	habían	hablado	a	 través	de	Ernestine	 con	una
especie	 de	 crispada	 franqueza	 que	 nunca	 antes	 habían	 utilizado;	 casi	 se	 habían
parodiado	 a	 sí	 mismos.	 Sí,	 en	 el	 trayecto,	 Ernestine	 había	 sido	 la	 única	 que,	 a	 su
manera,	había	sido	irreprochable.	Ahora,	sin	ningún	otro	vocabulario,	y	menos	el	del
silencio.	St

—¿En	casa	de	quién	se	hospeda?	—preguntó	Stella.
—En	 casa	 de	 una	 amiga	 que	 conoció	 en	 la	 última	 guerra.	 Fueron	 voluntarias

juntas.	Nunca	ha	tenido	tiempo	de	conocer	a	gente	así…,	sin	más.
—Sí,	imagino	que	la	mayoría	de	sus	amigos	son	hijos	de	las	circunstancias.
—¿Y	eso	no	podría	ser	cierto	también	en	nuestro	caso?	—dijo	Robert.
Stella	continuó:
—Ahora	que	está	en	casa	podrá	 revisar	como	es	debido	 todo	 lo	que	 lleva	en	el

bolso.	Teniendo	en	cuenta	la	situación,	demostró	un	gran	dominio	de	sí	misma,	¿no?
—Sí.	Pero	no	has	escuchado	lo	que	te	decía.
—Pensé	 que	 no	 tenía	 sentido.	 No	 puedo	 estar	 sola	 contigo	 de	 repente;	 dame

tiempo.	 Verte	 de	 nuevo	 es	 una	 conmoción,	 tal	 vez.	 Fue	 una	 conmoción	 verte	 en
Euston,	y	es	 inconcebible	que	me	hubiera	olvidado	de	cómo	eres,	pero	no	 sé	 si	 tal
vez.	Ocurrió	 algo	 que	 no	 tenía	 previsto…	 respecto	 a	 ti.	 ¿El	 amor?	Una	olvida	 con
facilidad	las	consecuencias	del	amor.

—¿No	te	gustan	las	consecuencias	del	amor?	¿No	te	hacen	feliz?
—¡Sí,	me	encantan…!	Pero	estoy	un	poco	confusa.	Creí	que	volvía	con	las	ideas
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claras,	y	no	te	imaginas	cuánto	necesito	tenerlas.
—Sabía	que	volverías	con	alguna	idea	en	la	cabeza.	Sé	que	has	estado	sola	en	esa

casa,	pero	aun	así	siento	celos,	como	si	hubieses	pasado	tiempo	en	compañía	de	un
enemigo	mío,	o	de	un	rival.	Hasta	ahora	lo	mejor	ha	sido	volver	a	tocar	tu	abrigo.	—
Extendió	 la	 mano,	 para	 tocar	 suavemente	 el	 dibujo	 en	 espiguilla	 del	 puño;	 y	 ese
contacto,	o	la	idea	de	que	solo	le	interesaba	el	tacto	del	abrigo,	hizo	que	ella	a	su	vez
sintiera	 celos,	 o	 en	 cualquier	 caso,	 se	 sintiera	 sola—.	 Con	 esto	—añadió	 Robert,
tocando	ligeramente	la	tela—,	sé	dónde	estoy…,	tu	abrigo	me	dice	dónde	estoy.

—¡Yo	no	soy	tu	enemiga!
—¿Por	qué	dices	eso?	—se	apresuró	a	contestar	él.
—¿Por	qué,	dices?	Cariño,	¿a	quién	 le	gustaría	sentir	que	su	abrigo	 tiene	mejor

recibimiento	que	una?	O	nos	conocemos	del	 todo	o	no	nos	conocemos	en	absoluto.
¿Y	me	pregunto	cuál	de	las	dos	opciones	será…?	En	cierto	sentido…	tienes	razón	en
lo	 que	 acabas	 de	 decir:	 somos	 amigos	 nacidos	 de	 las	 circunstancias:	 la	 guerra,	 el
aislamiento,	 la	 atmósfera	 en	 la	 que	 todo	 sigue	 su	 curso	 y	 no	 se	 dice	 nada.	 O	 así
empezamos:	eso	éramos	al	principio.	Pero,	ahora,	mira	lo	que	esta	ruina	ha	hecho	con
nuestra	perfección.	Tú	y	yo	somos	un	accidente,	si	 lo	prefieres	así;	cuando	estamos
juntos,	ninguno	de	los	dos	parece	mirar	fuera	de	nosotros	mismos.	¿Cuánto	del	«tú»	o
del	 «yo»	 hay,	 siquiera,	 fuera	 del	 «nosotros»?	 La	 insignificancia	 más	 trivial	 que
alguien	del	 exterior	me	dijera	 sobre	 ti,	 y	que	yo	desconociera,	me	 sonaría	 ridícula.
Así	que	no	tengo	modo	de	saberlo.	Pero…	¿qué	ibas	a	decir?

—Nada,	¿por	qué?	No	he	dicho	nada…
—Entonces	dame	un	cigarrillo.
Robert	bajó	la	ventanilla	para	arrojar	fuera	la	cerilla	consumida:	entró	el	agotador

olor	a	humedad	de	Londres.
—Un	automóvil	como	este	—comentó—,	en	el	que,	como	dice	mi	hermana,	quizá

nadie	ha	hecho	nunca	nada	bueno,	debería	estar	lleno	de	ceniceros:	hasta	ahora	no	he
encontrado	ninguno.	Sería	más	feliz	si	pudiera	verte	la	cara.

—No	nos	hemos	visto	 las	 caras	 en	muchas	ocasiones.	Hace	dos	meses,	 sí,	 casi
dos	 meses,	 alguien	 (por	 darte	 un	 ejemplo)	 vino	 a	 contarme	 una	 historia	 sobre	 ti.
Dijeron	que	pasabas	información	al	enemigo…

—¿Que	yo	qué?	—dijo	Robert	atónito.
Stella	repitió	lo	que	había	dicho,	y	añadió:
—No	supe	qué	pensar.
—No	me	extraña.	—Pero	lo	pensó	mejor—.	No…,	sí	me	extraña.	De	ti.	¡Eres	una

mujer	extraordinaria,	desde	luego!
—¿Por	qué,	Robert?	¿Qué	habría	hecho	una	mujer	que	no	fuese	extraordinaria?
—Pues,	la	verdad,	no	lo	sé…,	no	tengo	ni	idea.	¿Qué	hiciste	tú?
—Nada,	es	lo	que	te	estoy	diciendo.	No	es	verdad,	¿no?
—Hace	 dos	 meses…	 —dijo,	 asombrado—.	 ¿Dices	 que	 fue	 hace	 dos	 meses?

Desde	luego,	no	hay	nada	como	pensarse	bien	las	cosas.	¿O	simplemente	se	te	había
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olvidado	 hasta	 esta	 noche?	 Pero…,	 no:	 no	 esperarás	 que	 acepte	 que	 ni	 siquiera	 te
entró	la	duda.	En	ese	caso,	¿por	qué	no	me	preguntaste?	¿Qué	habría	tenido	de	malo
que	 me	 lo	 preguntaras?	 Bueno,	 al	 parecer,	 eso	 era	 demasiado	 sencillo.	 En	 fin,
supongo	que	nunca	lo	sabré.

Ella	fue	incapaz	de	hablar.
Robert	continuó:
—Eso	es	lo	que	me	supera.	Si	era	cuestión	de	tacto,	es	lo	más	gracioso	con	lo	que

me	he	topado	jamás.	¿Qué	pensabas?	¿Qué	me	ofendería?	—Durante	medio	minuto
Robert	se	sumió,	perplejo,	en	sus	pensamientos,	de	 los	cuales	emergió	para	estallar
—:	 ¡Dios	 mío,	 qué	 conversación!	 Y	 después	 dices	 que	 nunca	 conoces	 a	 nadie
interesante.	¿Quién	fue?

—Harrison.
—¿Qué	Harrison?	¿Harrison	qué?
—No,	solo	Harrison.	El	hombre	que	conocí	en	el	funeral.
—Pues	entonces	yo	diría	que,	a	cuantos	menos	funerales	vayas,	mejor.	Ah,	claro,

sí,	recuerdo	que	hablaste	de	él,	pero	creo	que	dijiste	que	era	un	pelmazo.	Al	parecer
no	lo	es	tanto.

—Pero	no	es	verdad,	¿no?
Stella	intuyó	que	Robert	se	revolvía	en	el	asiento	lentamente	y	se	desprendía	del

letargo,	 el	 sarcasmo,	 la	 paciencia,	 o	 lo	 que	hubiese	 sido,	 para	 quedarse	mirando	 el
lugar	 que	 ocupaba	 ella	 invisiblemente.	 La	 incredulidad	 no	 solo	 hizo	 que	 su	 voz
temblara,	sino	que	sonó	tan	distante	como	si	los	dos	ya	no	se	encontraran	en	el	mismo
automóvil.	Cuando	por	fin	habló,	Robert	se	expresó	como	un	hombre	que,	en	medio
de	la	emergencia	más	absurda	y	más	alejada	de	la	realidad	que	se	pudiera	imaginar,
buscara	palabras	al	azar,	se	diera	cuenta	de	su	futilidad	antes	de	pronunciarlas,	pero
aun	así	las	pronunciara,	como	si	fuera	la	única	manera	de	alejarlas,	de	repudiarlas.

—Pero	no	puedes	estar	preguntándomelo	en	serio.	Si	llegáramos	a	ese	punto,	si	lo
hicieras,	 ¿importaría	mucho	 lo	 que	 yo	 dijera?	Quiero	 decir,	 ¿te	 importaría	 a	 ti?	 Si
llegaras	a	ese	punto,	nada	 importaría,	¿no?	¿Qué	esperas	que	 te	diga?	No	hay	nada
que	decir.	¿Qué	se	dice	en	una	situación	que	no	tiene	sentido?	Entre	tú	y	yo	esto	es
inconcebible.	Todo	este	asunto	me	 resulta	 tan	 irreal	que	no	puedo	creer	que	no	sea
irreal	para	ti:	tiene	que	serlo.

—Sí,	lo	es.	Pero…
—Lo	 que	 me	 preguntas	 es	 lo	 de	 menos:	 es	 absurdo,	 una	 locura,	 ocurrencias

sacadas	de	una	película	de	espías.	¿Que	si	paso	información?	No,	¡por	supuesto	que
no!	 ¿Cómo	 voy	 a	 hacer	 eso?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Por	 quién	me	 tomas?	 ¿Por
quién	me	tomas?	Nunca	me	lo	he	preguntado	respecto	a	ti…	¿Por	quién	te	tomo?	¡Por
ti	misma!	En	algo	sabemos	que	nunca	podríamos	engañarnos;	pero	eso	es	todo,	en	lo
que	a	ti	respecta,	parece	ser	que	eso	ha	sido	todo,	encantador,	pero	nada	más.	De	lo
cual	no	me	he	dado	cuenta.	¿Cómo	iba	a	darme	cuenta?	Con	lo	bien	que	has	actuado
delante	 de	 mí	 en	 estos	 dos	 meses.	 ¿Dos	 meses,	 dices?	 Alguien	 te	 viene	 con	 una
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historia:	 en	 tu	 caso,	 la	 historia	 prende,	 y	 germina	 en	 una	 grieta	 que	 tú	 sabías	 que
había	entre	nosotros.	Una	grieta…	¿Debería	haber	sabido	que	existía	esa	grieta?	Yo,
ya	ves,	solo	pensaba	que	éramos	felices.	¿Digo	felices?	Apenas	lo	pensaba,	de	hecho;
simplemente	pensaba	que	nosotros	éramos	nosotros.	¿No	pudiste	venir…?,	¿no?,	¿no
pudiste	venir	a	decirme:	«Mira,	esto	es	lo	que	me	han	contado»?

—A	 veces	 decías	 que,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 cualquiera	 es	 capaz	 de
cualquier	cosa.

—¿Eso	decía?	No	me	acuerdo	—dijo,	perplejo.
—Perdí	la	cabeza.	¿Cómo	iba	saber	si	era	mentira	o	no?
—¿Cómo?	—preguntó	Robert,	con	ironía	gélida.
—Dijo	que	si	te	lo	decía	correrías	peligro.
—Al	parecer,	lo	que	te	dice	surte	mucho	efecto.
Stella	intentó	pasar	el	comentario	por	alto	permaneciendo	en	silencio.
—¿Entonces	actuaste	como	si	fuera	cierto?	—añadió	Robert.
—No	podía	arriesgarme,	porque	te	amo.
—Me	parece	muy	curioso	que	me	ames.
—Oh,	cariño,	por	el	amor	de	Dios,	¡me	rompes	el	corazón!
—¿En	 serio?	—preguntó	 Robert,	 sin	 entusiasmo—.	 ¿O	 solo	 es	 una	manera	 de

hablar?	¿Cómo	esperas	ahora	que	sepa	si	 lo	que	me	dices	es	cierto	o	no?	Lo	único
que	veo,	ahora,	es	que	ocultas	muy	bien	las	cosas.	Por	lo	que	sé,	hasta	puedes	haber
tenido	otro	amante	todo	este	tiempo;	y	no	estoy	seguro	de	que	no	prefiriera	que	solo
se	tratara	de	eso.	Lo	otro	me	resulta	más	frío,	más	desagradable.	Lo	llevabas	dentro;
sí,	 pero	 siempre	 podías	 sacarlo	 y	 juzgarlo.	 ¿Y	 cómo	 puedo	 imaginar	 en	 qué
momentos	evaluabas	esa	patraña	sin	volverme	 loco?	¿Cómo	no	oí,	por	 la	noche,	el
tictac	de	esta	bomba	oculta	bajo	tu	almohada?	En	realidad,	es	muy	sencillo;	estoy	a	tu
merced,	 a	 tu	 merced,	 y	 lo	 sabes.	 ¿Así	 que	 me	 has	 estado	 vigilando	 mientras
estábamos	juntos?	No	puede	haber	sido	difícil,	con	todo	lo	que	te	he	dado.	Mientras
yo	hablaba,	¿sacabas	conclusiones?	Así	que	entonces	no	hemos	estado	de	veras	solos
nunca	en	los	últimos	dos	meses.	Llevas	con	esto	desde	hace	dos	meses.

—No	creo	que	hayas	notado	ningún	cambio	en	mí.
—Supongo	que	me	estaré	quedando	ciego.
—No,	no,	no.	Cualquier	cosa	que	yo	sintiera	la	sentirías	tú	también.	Por	eso	digo

que	no	pudiste	notar	ningún	cambio	en	mí.
—Guardas	las	apariencias	del	amor	divinamente.
Ella	apartó	la	mirada	e	intentó	ver	algo	por	la	ventanilla,	repitiendo:
—Todo	esto	me	rompe	el	corazón.	Te	lo	pido	por	favor,	Robert,	por	favor.
—Bueno.
Stella	oyó	una	carcajada	fantasmal,	que	ella	misma	había	dejado	escapar	como	si

estuviera	haciendo	uso	de	algo	que	Ernestine	hubiera	olvidado	en	el	coche:
—Una	cosa:	te	debo	una	disculpa.
—¿Me	debes	 qué?	—dijo	Robert,	 con	más	 calma,	 como	dándole	 la	 razón	 a	 un
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loco—.	Ah,	¿por	eso?	Bueno,	sí,	si	quieres…,	supongo	que	me	la	debes.
—Creo	que	no	sabía	lo	que	decía.
—Supongo	que	es	posible.
—Se	puede	vivir	a	la	sombra	de	una	idea	sin	entenderla.	Nada	es	impensable;	tú

también	lo	sabes.	Pero	cuanto	más	se	piensa,	más	crece	esa	realidad	interior	y	más	se
difumina	 la	 realidad	 exterior.	 Al	 menos,	 eso	 les	 pasa	 a	 las	 mujeres:	 no	 tenemos
medida	para	lo	exterior	y	lo	interior.

Robert	no	contestó.
—Eso	es	 todo	lo	que	te	puedo	decir	—concluyó	ella—.	¡Sé	que	te	has	quedado

estupefacto	al	oírme,	pero	yo	también!	Hasta	que	he	oído	mis	propias	palabras,	y	he
comprobado	que	las	oías…,	la	verdad	es	que	no	tenía	idea	de	lo	horribles	que	serían,
y	lo	insultantes	que	resultarían	para	ti,	para	cualquier	hombre…	¿Robert?

—¿Sí?
—Sigues	muy	callado.
—Te	estoy	escuchando.
—Pero	di	algo.	Tienes	que	decir	algo.
—Estaba	 solo	 pensando	 —dijo	 Robert,	 mientras	 la	 liquidez	 de	 una	 sonrisa

acariciaba	 por	 primera	 vez	 en	 su	 voz—	 que	 no	 has	 demostrado	 mucho	 fervor
patriótico.

—No	—asintió	ella,	apenas	comprendiendo	la	frase.	Porque	en	aquel	momento	el
malestar	era	físico.	Estaba	mareada…	La	mano	con	la	que	se	echó	atrás	el	sombrero,
la	mano	que	intentaba	pasarse	por	la	frente,	le	temblaba;	y	los	dedos,	era	como	si	se
hubieran	topado	en	la	oscuridad	con	una	cara	de	un	muerto	desconocido.	Todo	a	su
alrededor	 estaba	 en	 silencio,	 pero	 algo	 palpitaba	 en	 sus	 oídos.	 ¿Era	 eso	 lo	 que
llamaban	una	reacción?	No	podía	permitirlo;	Robert	lo	interpretaría	como	una	farsa.
¿Y	no	tenía	derecho	a	sentirse	furioso,	desorientado	y	resentido	con	ella?	En	cuanto	a
la	 propia	 Stella,	 ¿debería	 haber	 confiado	 en	 no	 infligirle	 semejante	 dolor?	 Hasta
entonces,	la	relación	con	Robert	había	sido	muy	fácil;	en	realidad,	qué	atrevido	había
sido	el	amor…	Unos	instantes	después,	Stella	bajó	la	ventanilla	de	su	lado	e	inspiró
profundamente	el	aire	de	Londres.

Robert	escuchó	su	respiración.
—¿Hay	 alguna	 cosa	 más?	 —dijo	 Robert	 de	 pronto,	 en	 su	 voz	 más	 frívola	 y

sensata.
—Creo	que	estoy	mareada	de	hambre.	En	el	tren	solo	comí	unos	sándwiches.
—Supongo	que	será	eso.	En	un	par	de	minutos	estaremos	cenando,	espero.
—Ah,	¿vamos	a	cenar	entonces?
—A	este	 ritmo	 resulta	difícil	 creerlo.	¿Qué	diablos	hace	este	hombre?	¿Adónde

demonios	 nos	 lleva?	 —Robert	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 deslizó	 el	 cristal	 que
comunicaba	 con	 el	 chófer	 y	 se	 lo	 preguntó	 con	 firmeza;	 luego	 comentó—:	 No
estamos	dando	vueltas	por	Londres	por	diversión…	Desde	luego	que	no	—le	dijo	a
Stella	 mientras	 volvía	 a	 recostarse	 en	 el	 asiento—.	 ¡Vaya	 conversación	 antes	 de
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cenar!	Por	no	decir…	al	 final	de	un	viaje.	Yo	 también	he	 tenido	un	mal	día,	 como
todos	 los	 días.	 Ernestine	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ir	 a	 tomar	 un	 trago.	 Sí,	me	 doy
cuenta	 de	 que	 no	 fue	 un	 buen	 plan	 traerla:	 un	 fastidio.	 Estamos	 los	 dos	 un	 poco
aturdidos,	¿no?

—Sí.
—Sí,	un	trago	nos	vendrá	bien	y	nos	despejará.

Al	 ser	 clientes	 habituales,	 los	 empleados	 les	 dispensaron	 una	 especie	 de	 educado
recibimiento	 formal;	 les	 sirvieron	 una	 cena	 tardía.	 Se	 sentaron	 solos	 en	 aquel
agradable	 restaurante;	 a	 esa	 hora	 ya	 estaban	 cerrando;	 en	 el	 exterior	 ya	 se	 estaban
apagando	 las	 farolas,	 y	 en	 la	 penumbra	 se	 veía	 cómo	 unos	 camareros	 fantasmales
retiraban	 los	manteles	 de	 otras	mesas.	 El	 restaurante	 se	 desvanecía,	 iba	 perdiendo
paulatinamente	 la	 ilusión	 que	 había	 generado	 durante	 el	 día;	 pero	 para	 los	 recién
llegados	 se	 materializó	 una	 ilusión	 privada.	 Su	 mesa	 parecía	 reposar	 sobre	 una
alfombra	 particular;	 tenían	 la	 sensación	 de	 estar	 cumpliendo	 con	 una	 costumbre
habitual,	 una	 sensación	 de	 calma,	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 cerrado	 y	 pequeño,	 entre
paredes,	como	si	cenaran	de	nuevo	en	casa	tras	el	viaje	de	Stella.	Ella	le	habló	de	sus
cenas	en	Mount	Morris,	sola,	en	la	biblioteca,	donde	el	borde	de	la	bandeja	no	llegaba
a	tocar	la	base	de	la	lámpara;	le	contó	cómo	se	sentaba	frente	a	la	puerta	por	donde
entraba	Mary,	de	espaldas	al	fuego	que	se	derrumbaba	sobre	sus	propias	cenizas.	No,
no	había	podido	sentirse	sola	entre	aquellas	cosas	llenas	de	vida.

Había	pensado	en	Robert,	pero	eso	era	otro	tema.	También	había	imaginado	que
si	él	hubiera	estado	allí…

Pero,	en	fin,	en	ese	caso,	 todo	habría	sido	distinto,	replicó	Robert.	¿Y	quién	era
Mary?	¿Y	se	habían	solucionado	todos	los	asuntos?	¿Había	tenido	tiempo	suficiente?
¿Después	de	veintiún	años,	la	casa	era	tal	como	la	recordaba?

Le	resultaba	 imposible	asegurarlo,	dijo	ella,	 imposible.	Porque	en	veintiún	años
había	pensado	muy	pocas	veces	en	Mount	Morris;	sí,	y	suponía	que	al	día	siguiente
por	 la	mañana	de	nuevo	empezaría	a	dejar	de	pensar	en	 la	casa.	No	era	su	historia.
Por	 otra	 parte,	 no	 podía	 permitirse	 olvidar	 nada	 hasta	 que	 no	 viera	 a	 Roderick,	 a
quien	tenía	que	contarle	todo:	los	asuntos	de	Roderick	eran	lo	importante,	no	lo	que
pudiera	 sentir	 ella,	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 las	 había	 incorporado	 a	 su	 ser	 mientras
estaba	 allí	 de	 paso.	 La	 propiedad	 era	 el	 futuro	 de	 Roderick,	 y	 de	 eso	 había	 que
ocuparse.

—Pues,	sí,	es	 importante…,	sí,	ha	 tenido	suerte.	Puedo	ser	 razonable	ahora	que
has	vuelto.	Me	doy	cuenta	incluso	de	que	tenías	razón	en	ir…	¿Yo?	Ah,	más	o	menos
lo	de	siempre.	No	he	ido	a	ninguna	parte;	todos	estos	días	he	estado	trabajando	hasta
tarde.	Así	que	no	pienses	que	he	estado	con	nadie	ni	he	recibido	noticias	de	nadie	en
particular	—dijo	Robert.

—No	creo	que	haya	nadie	en	particular.
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—¿Te	 parezco	 egoísta	 por	 permitir	 que	 las	 cosas	 llegaran	 hasta	 este	 punto?	—
preguntó	él	de	repente—.	Cuando	te	conocí	había	tanta	gente…,	a	lo	mejor	tenía	que
haberte	dejado	más	tiempo	sola,	y	no	obligarte	a	estar	conmigo	solo	porque	a	mí	me
apeteciera	estar	siempre	y	a	solas	contigo.

—Oh,	está	bien	así,	Robert,	creo	—dijo	ella,	empezando	lentamente	a	servir	café.
Pero	luego	se	detuvo,	para	levantar	la	mirada:	volvieron	a	mirarse	sin	prisa,	con	una
especie	de	familiaridad	mágica,	por	encima	de	las	tazas	de	bordes	dorados.

Pero	no	estaban	solos,	ni	lo	habían	estado	desde	el	principio,	desde	el	comienzo
de	su	amor.	El	tiempo	se	sentaba	en	la	tercera	silla	de	la	mesa.	Eran	criaturas	de	su
tiempo,	y	su	relación	sería	imposible	en	cualquier	otra	época;	la	época	era	inherente	a
sus	naturalezas.	Lo	cual	debe	de	haber	sido	siempre	cierto	entre	amantes,	aunque	no
se	 haya	 comprendido	 hasta	 ahora.	 Las	 relaciones	 que	 entablan	 las	 personas	 están
sujetas	 a	 la	 relación	 que	 tiene	 cada	 una	 con	 el	 tiempo,	 con	 lo	 que	 ocurre.	 Si	 no
siempre	se	ha	comprendido	esto	—y,	bien	pensado,	¿quién	iba	a	saberlo?—,	ahora	ha
empezado	 a	 notarse,	 irrevocablemente.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 cada	 momento,	 con
cada	 vez	 más	 «ahoras»	 detrás,	 continuará	 añadiéndose	 a	 una	 historia	 más	 larga.
¿Acaso	ellos	dos	se	habrían	amado	mejor	en	tiempos	mejores?	En	ningún	otro	tiempo
habrían	 sido	 ellos	 mismos;	 lo	 que	 había	 impulsado	 el	 mundo	 hasta	 ese	 momento
corría	por	sus	venas.	Cuanto	más	exigente	es	el	amor,	con	más	fuerza	exprime	a	los
hombres,	hasta	que	 se	apropia	de	 todos	 sus	componentes	y	de	 toda	 su	naturaleza	y
fuerza	 vital.	Al	 preocuparnos	 por	 la	 seguridad,	 olvidamos	 que	 los	 amores	 de	 otras
épocas	en	 la	historia	 fueron	amores	angustiosamente	modernos	en	su	momento.	En
ese	momento,	la	guerra	adelgazaba	la	membrana	que	separaba	lo	actual	de	lo	pasado
y	 todo	 resultaba	 más	 evidente.	 Pero,	 en	 fin,	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	 el	 amor	 sino	 una
coincidencia	en	el	tiempo?

No,	no	existe	nada	que	se	pueda	llamar	«estar	solos».	La	luz	del	día	se	desplaza
por	las	paredes;	la	noche	gira	con	sus	cambios	de	intensidad;	todo	se	mueve,	todo	va
de	una	parte	a	otra…,	se	percibe	la	presencia	del	movimiento,	esa	tercera	presencia,
por	quieta	que	parezca,	por	muy	poca	atención	que	quieran	prestarle	las	dos	personas
en	el	trance	del	amor.	Todo	está	en	movimiento.	Incluso	cada	latido	del	corazón	del
ser	 amado	 se	 acerca	 al	 destino	 incognoscible	 adonde	 lo	 llevan	 los	 latidos.	 ¿Qué	 lo
mueve?	Amar	es	no	poder	escapar	a	esta	pregunta.	Apartarse	de	todo	para	mirar	un
rostro	es	hallarse	cara	a	cara	con	el	todo.

Stella	deslizó	una	taza	hacia	Robert	y	le	dijo:
—Ah,	y	una	tarde	estuve	en	el	salón.
—¿Y	cómo	era?
—Como	cualquier	salón;	casi	lo	había	olvidado.	Me	imaginé	en	él	a	quien	un	día

será	la	esposa	de	Roderick.	¿Por	qué	no,	después	de	todo?	Pero	había	un	cuadro	del
Titanic	en	un	rincón.

—No	creo	que	eso	le	molestara	a	una	muchacha	—dijo	él,	pensando	en	otra	cosa.
—Más	bien	me	pareció…
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Pero	él	la	interrumpió:
—Stella…
—¿Sí?
—Ahora	que	hablas	del	tema…	¿por	qué	no	nos	casamos?
Ella	levantó	las	cejas.
—¿Lo	dices	por	el	Titanic?
—No,	no,	 lo	digo	por	 la	hipotética	mujer	de	Roderick.	Si	 alguien	va	a	casarse,

¿por	qué	no	podemos	ser	nosotros?
—¿Tú	y	yo?
—Podría	 decirse	 así	—contestó	Robert	 con	 perdonable	 ironía—.	En	 todo	 caso,

¿por	qué	no?
Stella	 inspiró	 profundamente,	 como	 si	 la	 posible	 respuesta	 se	 encontrara	 en	 el

fondo	de	sus	pulmones.
—Creía	 que	 habíamos	 optado	 por	 el	 camino	 de	 no	 casarnos.	 Sería	 un	 lío

espantoso,	 Robert;	 no	 me	 lo	 puedo	 ni	 imaginar.	 Ahora	 mismo	 no	 parece	 haber
muchas	 razones	 para	 casarse,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 no	 esperamos	 a	 ver	 qué	 ocurre	 más
adelante?	Siempre	lo	hemos	hecho.

—Sí,	lo	sé;	pero	lo	que	te	estoy	diciendo…
—Sí,	ya	lo	sé;	pero	todo	eso	sacaría	a	relucir	tantas	cosas.
—No	veo	por	 qué;	 y	 la	 verdad	no	veo	qué	 cosas…	¿Te	parece	que	hoy	me	he

puesto	muy	convencional?
—A	Roderick	 le	 gustaría	—reflexionó	 ella,	 con	 un	 codo	 sobre	 la	mesa,	 la	 sien

apoyada	 en	 la	mano,	 recorriendo	 con	 la	 vista	 y	 en	 diagonal	 una	 voluta	 del	 dibujo
adamascado	del	mantel—.	Bueno,	o	eso	creo.	¿No	te	lo	parece	también?	En	Mount
Morris	me	di	cuenta	de	que	no	puede	seguir	teniendo	una	madre	con	tan	mala	fama.
Y	tiene	un	fuerte	sentido	de	 la	familia,	 tanto	que	le	gustaría	meter	en	ella	a	 todo	el
mundo,	 incluido	 tú.	 No	 es	 que	 le	 haya	 preguntado	 qué	 piensa	 de	 ti,	 porque	 eso
significaría	preguntarle	qué	piensa	de	nosotros.	A	estas	alturas,	apenas	sé	qué	piensa
de	nada;	pero,	en	principio,	estoy	segura	de	que	estaría	a	favor.	Así	que	el	problema
no	es	ese…

—¿Y	entonces?
—Considerándolo	 todo…	—dijo	 Stella,	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 haciendo	 una

primera	 alusión	 a	 la	 desafortunada	 charla	 del	 coche—,	 es	 encantador	 de	 tu	 parte
pedirme	matrimonio,	cariño.

—Tampoco	lo	he	hecho	tantas	veces.
—No,	creo	que	no;	en	realidad,	no…,	no	directamente.	Solo	hemos	hablado	del

tema	como	hablamos	de	 todo	 lo	demás.	—Stella	 lo	pensó	cuidadosamente—.	Es	 la
primera	vez	que	me	lo	pides.	En	cierto	modo,	habría	preferido	que	no	eligieras	esta
noche.

—¿Por	qué?	No	hay	nada	de	malo	en	hacerlo	ahora.	Todo	lo	que	uno	tenga	que
decir,	debe	decirlo	cuanto	antes.	No	se	puede	hacer	cálculos	con	los	sentimientos…,
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al	menos,	tú	ya	lo	sabes,	yo	no	puedo.	Supongo	que	a	las	mujeres	les	parece	que,	en
este	 sentido,	 los	hombres	meten	 la	pata.	Tú	no	 te	has	dado	cuenta,	 pero	 en	ningún
momento	he	sido	ni	la	mitad	de	calculador	de	lo	que	tú	has	creído,	al	parecer,	o	de	lo
que	has	creído	a	medias.	La	razón	por	 la	que	quiero	casarme	contigo	es	que	quiero
casarme	contigo:	no	se	me	ocurre	otra	mejor,	y	lamentaría	que	no	valiera	con	esa.	Me
he	 dado	 cuenta	 ahora,	 cuando	 has	 estado	 fuera,	 y	 ahora	 que	 has	 vuelto	 estaba
deseando	decírtelo.	Ya	sé	que	ahora	estás	cansada,	pero	en	fin,	así	son	las	cosas.	Lo
cierto	es	que	no	soporto	no	verte.

—Pero	si	siempre	estoy.
—No	lo	sé.	¿Es	así?	No	estoy	tan	seguro	como	antes.
—¿Crees	que	me	meto	en	problemas?	—aventuró	ella,	echando	un	vistazo	a	sus

uñas.
—Bueno,	 la	verdad	es	que	 lo	parece	—dijo	con	dulzura—;	parece	que	 te	gusta

meterte	en	camisas	de	once	varas	bastante	peculiares.
—Entonces,	¿necesito	que	me	cuiden?
—Tu	amigo	como-se-llame	debe	de	creer	que	sí.	Dado	que	piensa	que	deberías

tener	más	cuidado	con	quién	andas.	Y	yo	también.
—¿«Como-se-llame»?	 —dijo	 ella	 crispada—.	 ¿Te	 refieres	 a	 Harrison?	 Es	 un

nombre	fácil	de	recordar.
—Harrison,	 vale…	¿Y	 si	 yo,	 Stella,	 también	 necesito	 que	me	 cuiden?	Hace	 un

rato,	en	el	coche,	me	asombró	que	dijeras	con	tanta	calma	que,	en	cuanto	a	mi	vida,
por	lo	que	tú	sabías,	todo	era	posible.

—¿«Con	tanta	calma»?	¡Oh,	Robert!	¡Nada	de	eso!
—Bueno,	en	cualquier	caso,	lo	dijiste.	Después	de	dos	años	juntos,	¡decir	eso	es

un	disparate!
—Sí,	lo	entiendo.
—Qué	poco	te	alegra	saber	que…	¿Tú	y	yo	nunca	actuamos	conforme	a	nuestra

edad?
Stella	inclinó	la	cabeza	y	dijo:
—Pensé	que	todo	era	perfecto.
—Sí,	todo	parecía	perfecto	—dijo	él,	pero	al	mismo	tiempo	volvió	lentamente	la

cabeza	para	mirar	la	oscuridad	distante	de	un	rincón	del	restaurante—.	Pero	tal	como
habrás	visto	desde	hace	dos	meses,	y	como	me	di	cuenta	hace	un	rato	cuando	decías
todas	esas	cosas,	 todo	este	 tiempo	ha	 sido	una	 trampa.	Debemos	de	haber	estado	a
punto	de	recibir	este	golpe.	—Y	en	ese	momento,	deliberadamente,	Robert	clavó	su
mirada	 en	 el	 rostro	 de	Stella…,	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 en	 ella.	Tampoco	 aquellos
ojos	 parecían	 exactamente	 los	 de	 Robert:	 eran	 de	 un	 azul	 negruzco,	 anárquicos,
extraños—.	La	verdad	—dijo—,	ahora	prefería	que	las	cosas	fuesen	un	poco	menos
perfectas.	 Todo	 esto	 puede	 salirnos	muy	 caro.	 Es	 encantador,	 sí;	 pero	 nunca	 había
sido	 una	 cuestión	 de	 fe.	 Cuando	 empezó	 a	 ser	 una	 cuestión	 de	 fe,	 te	 quedaste
paralizada.	 ¿Cómo	 puedo	 saber	 qué	 otras	 reservas	 tienes	 en	 mente?	 Solo	 veo	 una
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manera	de	averiguarlo:	¿te	casarás	conmigo?
—Robert,	¡eso	es	sencillamente	forzar	las	cosas!
—¿Entonces	no	quieres?	Así,	en	general,	crees	que	sería	mejor	no	hacerlo?
—¿Acaso	me	has	dado	tiempo	para	pensarlo?	—contestó	Stella.
—Bueno…	—se	apresuró	a	decir	Robert,	abatido,	aunque	al	mismo	tiempo	más

tranquilo	 o	 al	menos	 apaciguado.	Hizo	 un	movimiento	menos	 envarado	 y	 gélido	 y
cerró	 los	ojos:	cuando	volvió	a	abrirlos,	al	menos	 tenían	una	apariencia	 familiar—.
¿No	te	lo	he	dado?	¿No	te	he	dado	tiempo?	¿Eso	es	todo…?	Pero	no	es	una	idea	tan
nueva,	ni	tan	descabellada.

—En	 tu	 boca	 parece	 bastante	 descabellada,	 Robert	 —dijo	 Stella,	 incapaz	 de
contener	 sus	 reproches—.	 Estás	 intentando	 convencerme	 con	 amenazas	 y	 te
contradices.	 Tal	 vez	 antes	 no	 estuviera	 segura,	 pero	 ahora	 no	 sé	 ni	 dónde	 estoy.
Primero	dices	que,	cuando	me	encontraba	en	Irlanda,	decidiste	pedirme	casamiento	a
mi	 regreso;	 luego,	 que	 te	 sientes	 obligado	 a	 pedírmelo	 por	 algo	 que	 dije	 hace	 un
momento	en	el	coche:	en	parte,	porque	te	parece	necesario	mantenerme	vigilada,	en
parte	porque	sientes	que	le	debo	una	reparación	a	tu	honor	herido.	Lo	siento,	cariño,
pero	 lo	 planteas	 así:	 que	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 es	 casarme	 contigo	 para
demostrarte	que	estoy	convencida	de	que	cualquier	otra	 cosa	que	oyera	 sobre	 ti	no
puede	 ser	 cierta.	 ¿Tengo	 que	 echar	 por	 la	 borda	mis	 propios	motivos	 de	 duda,	 de
incertidumbre?	¿No	tiene	importancia	eso	a	lo	que	yo	le	he	dado	importancia?	¿Qué
es	esto:	una	emergencia?

—¡Vaya	lengua	que	tienes…!	—dijo	Robert	con	recelo.
—¿Ah,	 sí?	 —preguntó	 Stella,	 desconcertada—.	 La	 verdad,	 me	 parece	 raro

hablarte	de	esta	manera.
—Sí,	preferiría	que	le	hablases	así	a	Harrison.
—Perdóname.	Pero	¿qué	querías	decirme,	en	realidad?
Apenas	nadie	habría	podido	culparlo	por	dejar	escapar	un	suspiro.
—Creo	haber	sido	bastante	claro	—dijo—.	Te	he	pedido	que	te	cases	conmigo.	A

lo	mejor	 lo	 he	 dicho	 de	manera	 incoherente;	 pero	 que	 te	 quede	 claro	 lo	 siguiente:
decir	 que	 quiero	 casarme	 contigo	 no	 guarda	 la	más	mínima	 relación	 con	 nada	 que
hayas	dicho.	Si	no	hubiera	sido	todo	tan	incómodo	en	el	coche	te	lo	habría	pedido	allí
mismo.	De	hecho,	 fui	 a	 la	 estación	 tan	 nervioso	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 nos
esperaba	Ernie,	te	lo	habría	pedido	en	cuanto	te	vi	en	el	andén.	Puede	que	incluso	le
pidiera	 a	Ernestine	 que	me	 acompañara	 precisamente	 por	 culpa	 de	 ese	 sentimiento
nuevo	y	confuso	que	empecé	a	experimentar	por	ti;	a	fin	de	cuentas,	es	mi	hermana…
No,	no	digo	que	lo	que	ocurrió	después	de	que	se	bajara	mi	hermana	no	significara
nada…	Tuvo	un	efecto:	convencerme	aún	más	de	que	era	hora	de	que	nos	casáramos.
La	idea	de	que	a	alguien	le	guste	venir	a	asustarte	es	espantosa,	Stella.	Sí,	me	dolió:
no	 iba	 a	 ocultártelo.	 Me	 conoces	 demasiado.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 dolerme?	 Por	 un
momento	 todo	 el	 amor	 me	 pareció	 inútil	 si	 no	 conseguía	 que	 despreciaras	 todas
esas…	fantasías.
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—Me	di	cuenta	de	que	eran	fantasías.
—Aun	así,	¿tuviste	miedo?
—Era	solo	que…
—Sí,	 creo	 que	 tuviste	 miedo	—dijo	 Robert,	 apartándose	 un	 poco	 de	 la	 mesa,

como	 para	 considerar	 el	 asunto	 desde	 la	 perspectiva	 distante—.	 Por	 mí…	 pero
también	un	poco	de	mí,	¿no?

—Era	solo	que	yo…
—El	 amor	 perfecto	 —dijo	 reflexivamente—	 inspira	 miedo.	 No,	 olvídalo,

aunque…,	claro,	es	imposible.	¿Me	amas?
De	un	modo	muy	elocuente,	Stella	no	contestó;	ni	siquiera	levantó	la	mirada.
—El	camarero	espera	—añadió	un	momento	después.
—¿Dónde?	—preguntó	Robert,	mirando	la	cuenta,	que	llevaba	un	tiempo	junto	a

su	codo,	y	luego	dejó	unos	billetes	en	el	platillo.
—De	 todos	modos	—dijo	Stella—,	 sigues	 estando	 equivocado	 en	 una	 cosa:	 no

me	asusta	«cualquiera».	Ojalá	averiguaras	quién	es	Harrison.
—¿Preguntándole	a	mis	espías?	Con	mucho	gusto.	Pero…	¿es	alguien?
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Capítulo	11

Queridísima	madre:
Es	 una	 pena	 que	 el	 otro	 día	 no	 tuviéramos	 más	 tiempo,	 aunque	 de	 todas

formas	fue	estupendo	que	vinieras.	Es	extraordinaria	la	cantidad	de	cosas	que	me
contaste:	como	supondrás,	casi	no	he	dejado	de	pensar	en	todo	lo	que	me	dijiste
de	 Mount	 Morris.	 Es	 casi	 como	 si	 por	 fin	 hubiera	 estado	 allí,	 aunque,	 desde
luego,	 no	 del	 todo.	 Me	 he	 acordado	 de	 varias	 cosas	 que	 quería	 preguntarte;
también	creo	que	te	dije	un	par	de	cosas	que	a	lo	mejor	no	me	entendiste	bien.	Por
ejemplo,	 creo	 que	 no	 me	 comprendiste	 bien	 cuando	 te	 dije	 que	 tengo	 muy
presente	a	la	prima	Nettie	y	que	creo	que	debo	hacer	algo	al	respecto.	No	querría
que	se	sintiera	estafada.	Por	lo	que	entiendo	de	lo	que	me	has	contado,	solo	está
un	poco	desequilibrada,	y,	a	fin	de	cuentas,	Mount	Morris	era	su	casa.	¿Cómo	te
sentirías	si	de	repente	quisieras	volver	a	un	sitio	y	descubrieras	que	se	lo	han	dado
a	otra	persona?

Justo	 antes	 de	 que	 partieras	 a	 Irlanda,	 escribí	 a	 los	 propietarios	 de	Wistaria
Lodge	 para	 preguntarles	 cómo	 se	 encontraba	 la	 prima	Nettie	 y	 si	 sabía	 que	 el
primo	Francis	ha	muerto;	desde	luego,	esto	no	lo	sabías,	pues	decidí	no	decírtelo
hasta	ver	cómo	 te	 tomabas	este	asunto	 (y	aún	 lo	 ignoro,	debido	al	poco	 tiempo
que	 tuvimos	y	a	 todo	 lo	que	 teníamos	que	contarnos).	La	carta	de	 los	Tringsby,
por	 cierto,	 me	 pareció	 bastante	 envarada,	 y	 a	 Fred	 también.	 Respondieron
ambigüedades	acerca	del	Cielo	y	de	que	ahora	a	 la	prima	Nettie	 todo	le	parecía
maravilloso.	 Si	 pienso	 en	 una	 redacción	 sin	 ambages	 ni	 ambigüedades,	 te	 diría
que	 la	carta	parece	escrita	por	uno	de	sus	pacientes,	aunque	 la	 firmaba	Iolanthe
Tringsby.	 La	 mujer	 apenas	 podía	 ocultar	 su	 actitud	 de	 «¿y	 a	 ti	 qué	 diablos	 te
importa?»,	cosa	que	me	molestó.	¿Te	importaría	enviarle,	tú	o	alguien,	unas	líneas
explicándole	que	después	de	todo	ahora	soy	la	cabeza	de	la	familia?	No	veo	cómo
podría	explicarlo	yo	mismo	sin	que	parezca	que	me	doy	aires	de	grandeza,	pero
todo	sería	más	sencillo	si	lo	comprendiese.	Fred	lo	vio	todo	con	peores	ojos	que
yo,	y	me	preguntó	si	podíamos	estar	seguros	de	que	los	Tringsby	son	de	fiar.	Solo
pude	responder	citando	tus	palabras	y	diciendo	que	se	encuentran	en	una	posición
delicada.	 El	 hecho	 es	 que	 la	 prima	 Nettie	 vive	 allí,	 y	 que	 espero	 poder	 verla
cuanto	antes.	En	esto	quiero	adoptar	una	postura	firme,	madre,	y	espero	que	me
apoyes.	Voy	 a	 solicitar	 el	 permiso	 que	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 pedir	 para	 ir	 al
funeral	del	primo	Francis;	diré	que	un	familiar	cercano	de	quien	soy	responsable
ha	sufrido	una	crisis	nerviosa	y	que	debo	ocuparme	de	ello.	Me	arreglaré	para	ir	y
venir	en	el	día,	en	tren.

Si	 me	 entendiste	 el	 otro	 día	 cuando	 te	 planteé	 el	 tema	 de	 la	 prima	 Nettie,
perdóname	por	insistir,	pero	me	pareció	que	no	comprendiste	exactamente	lo	que
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quería	decir.	Es	que	no	quiero	dar	este	paso	importante	sin	tenerte	al	tanto.	Verás:
cuanto	más	me	cuentas	acerca	de	Mount	Morris,	más	me	da	la	impresión	de	que
he	heredado	a	la	prima	Nettie	con	la	propiedad.	Está	muy	bien	decir	que	ella	 la
odia	 y	 enloquecería	 por	 completo	 si	 tuviera	 que	 regresar,	 pero	 ¿cómo	 saberlo?
Debo	verla	y	obtener	su	visto	bueno.	Ser	un	usurpador	lo	arruinaría	todo.

Incluso	 aquí	 nos	 han	 impresionado	 las	 noticias	 de	 Egipto.	 Donovan	 ha	 de
estar	especialmente	contento,	aunque	es	poco	probable	que	yo	llegue	a	general.	A
este	ritmo	parece	que	podré	instalarme	en	Mount	Morris	dentro	de	poco.	Supongo
que	si	fuese	uno	de	mis	tíos,	me	desilusionaría	el	que	la	guerra	terminase	antes	de
entrar	en	acción	o	de	que	me	ascendieran,	pero	dadas	las	circunstancias…,	¿qué
esperas	que	diga?	Aunque	admito	que	me	gustaría	que	me	llamaran	«el	capitán»
cuando	viva	allí.	Fred	comenta	que	tal	vez	aún	sea	necesario	invadir	Europa.

Fred	te	manda	recuerdos	y	dice	que	le	encantó	verte	un	momento	el	otro	día.
Me	felicitó	por	lo	guapa	que	eres.	Espero	que	no	hayas	regresado	muy	cansada	y
de	madrugada.	Lamento	que	no	tuviéramos	más	tiempo	para	que	me	contaras	más
cosas,	 aparte	 de	 lo	de	Mount	Morris.	Así	 que	 espero	 carta	 tuya	pronto,	 cuando
tengas	 tiempo	 para	 escribirme.	 Procura	 no	 trabajar	 mucho,	 y	 no	 te	 enredes	 en
preocupaciones.	Si	te	parece	un	embrollo	todo	el	asunto	de	Wistaria	Lodge,	no	lo
hagas.	Pero	pensé	que	debía	decírtelo,	y	por	supuesto	quería	contártelo.

Te	quiere	mucho,

Roderick

PD:	 ¿Exactamente	 cuántos	 acres	 dijiste	 que	 se	 cultivarían	 este	 año?	 También
olvidé	 preguntarte	 si	 hay	 una	 sala	 de	 armas	 y,	 en	 tal	 caso,	 qué	 contiene	más	 o
menos.	¿O	con	las	leyes	actuales	no	puede	tener	nada?

Pocos	días	después	de	enviar	la	carta,	Roderick	se	encontraba	frente	a	la	puerta	de
Wistaria	Lodge.	 Pulsó	 el	 timbre.	Tenía	 un	 gesto	 expectante,	 pero	 al	mismo	 tiempo
amable	 y	 servicial.	Mientras	 esperaba,	 la	 casa	 y	 el	 jardín	 retemblaron:	 un	 camión
pasó	por	la	carretera	que	estaba	al	otro	lado	del	muro	del	jardín,	aunque	Roderick	no
pudo	verlo.	Por	lo	demás,	reinaba	el	silencio;	la	glicinia	enmarcaba	con	sus	poderosos
arabescos	escarchados	la	galería	de	columnas	blancas	y	los	miradores.	Aquella	casa
del	olvido,	una	colmena	de	vidas	en	ausencia,	no	le	pareció	a	Roderick	más	peculiar
que	 cualquier	 otra.	 El	 borde	 de	 latón	 del	 timbre	 eléctrico	 era	 dorado;	 el	 placer	 de
tocar	timbres	se	le	presentaba	tan	de	tarde	en	tarde	que	estaba	a	punto	de	apoyar	de
nuevo	 el	 pulgar	 en	 el	 pulsador	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 una	 criada	 se	 quedó
plantada	en	la	puerta,	mirándolo.	Convincentemente	ataviada	como	en	otros	tiempos,
su	figura	completaba	la	ilusión	de	antigüedad	que	inspiraba	la	fachada.	La	muchacha
aún	no	había	 terminado	de	preguntarle	 a	quién	buscaba	 cuando	apareció	una	dama
desconfiada	al	final	del	vestíbulo.
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—Oh,	vaya…	—exclamó,	y	luego	añadió	con	gesto	resignado—:	Buenas	tardes.
—Buenas	tardes	—dijo	Roderick	con	entusiasmo.
—Soy	la	señora	Tringsby.	¿No	será	usted	el	señor	Rodney?
—Oh,	sí,	así	es.
—Oh,	Dios	mío…	—exclamó	la	señora	Tringsby—.	Esperaba	que	fuese	usted	un

poco	mayor…,	y	que	no	llegara	tan	temprano.	Pero	pase,	por	favor,	al	salón.
La	mujer	hizo	ademán	de	dirigirse	a	la	puerta.
—¿Mi	tía	se	encuentra	ahí?
—No,	por	Dios,	no,	no:	le	gusta	la	comodidad	de	su	habitación.	A	nosotros	nos

gusta	que	esté	donde	quiera.	Cuando	me	asomé	a	su	puerta	hace	un	momento,	estaba
absorta	 en	 su	 bordado.	Ella	 sabe	 que	 hoy	 es	 un	 día	 especial,	 pero	 puede	 que	 haya
olvidado	por	qué.	Me	gustaría	hablar	con	usted	primero,	si	no	le	importa.

—¿Y	luego	puedo	subir?	De	acuerdo.
Roderick	sujetó	la	puerta	y	la	mujer	pasó	delante;	luego	se	giró	para	indicarle	con

una	mirada	que	la	cerrara.	En	el	salón,	Roderick	permaneció	de	pie,	a	la	expectativa,
con	sencillez	y	paciencia,	mientras	ella,	como	cuando	alguien	se	viste	aprisa,	adoptó
al	mirarlo	una	cierta	expresión	de	perplejidad.

—Por	 supuesto,	 no	 piense	 que	 quiero	 ponerle	 las	 cosas	 difíciles	—dijo	 ella—.
Pero	recuerde	lo	que	ocurrió	la	última	vez.

—¿La	última	vez?
—La	última	vez	que	ella	tuvo	una	visita.
—Pero	no	fui	yo.
—¡Fue	una	terrible	conmoción	para	todos	nosotros!
—Sí,	lo	sé;	lo	siento.	De	hecho,	estoy	seguro	de	que	el	primo	Francis	querría	que

me	disculpara	en	su	nombre.
—Pero,	 verá…,	 él	 no	 debería	 haber	 venido,	 nunca,	 nunca,	 nunca,	 bajo	 ningún

concepto,	en	aquel	estado.	¿En	qué	estaban	pensando	sus	médicos?
—No	lo	sé.	¿La	prima	Nettie	sabe	que	su	marido	ha	muerto?
—Creo	que	nunca	volveré	a	sentirme	igual	en	esta	querida	habitación	—continuó

la	 señora	 Tringsby,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y	 apartando	 la	 mirada	 con	 desagrado
cuando	 observó	 un	 sofá	 concreto—.	 Pero,	 claro…,	 ¡una	 tenía	 que	 pensar	 en	 los
demás	también!

—Bueno,	todos	lo	sentimos	mucho.	Pero,	de	todos	modos,	esas	cosas	no	ocurren.
El	ejército	podría	asegurarle	que	tengo	una	salud	de	hierro,	o	no	se	habrían	mostrado
tan	entusiastas	en	contar	conmigo.

Ella	continuó	con	mayor	abatimiento	incluso:
—Sí,	 ese	 es	 otro	 problema…,	 quiero	 decir,	 que	 se	 presente	 usted	 aquí	 con	 el

uniforme.	Aquí	 tenemos	mucho	cuidado	de	no	tener	pensamientos	feos;	vivimos	en
un	 mundo	 aparte,	 ¿sabe?	 No	 tendrá	 usted	 intención	—añadió	 la	 señora	 Tringsby,
mirando	 con	 suspicacia	 la	 vestimenta	militar	 de	Roderick—	de	 hablarle	 a	 la	 pobre
señora	Morris	de	la	guerra,	¿verdad?
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—Yo	no	sé	nada	de	la	guerra	—dijo	Roderick,	que	para	entonces	ya	miraba	con
impaciencia	 la	 puerta—.	Aunque,	 señora	 Tringsby	—dijo,	 como	 una	 ocurrencia,	 y
volviéndose	hacia	 ella—,	en	el	 camino	desde	 la	 estación	hasta	aquí	me	he	cruzado
con	un	montón	de	soldados.	¿Cómo	puede	impedir	que	esta	gente	los	vea	desde	las
ventanas	de	la	planta	alta?	Por	no	hablar	de	los	camiones.

—Ah,	pero	esos	soldados	no	son	parientes.
—Ah…	Bueno,	¿quiere	comentarme	alguna	otra	cosa?	No	tengo	mucho	tiempo:

solo	me	han	dado	un	permiso	breve.
—En	cualquier	caso,	no	debe	quedarse	mucho	rato;	mejor	no.
—No	tenía	intención	—dijo,	con	inconsciente	altanería.
—Solo	una	charla	ligera.	Por	supuesto,	en	ningún	caso,	jamás,	sobre	el	pasado.
—No,	quiero	hablarle	del	futuro.
—Válgame	Dios…	Con	lo	bien	que	estaba	últimamente…
La	 señora	 Tringsby,	 hinchada	 con	 un	 suspiro	 agorero,	 se	 levantó	 y,	 como	 si

funcionara	por	control	remoto,	fue	impulsada	por	la	fuerza	de	voluntad	de	Roderick
hacia	la	puerta.

—¿Quiere	que	me	quede	con	ustedes	mientras	charlan?	—dijo	esperanzadamente
la	 mujer—.	 Ella	 y	 yo	 podríamos	 charlar;	 usted	 podría	 mirar	 y	 podría	 juzgar,	 con
mucha	más	 tranquilidad,	 cómo	 la	 encuentra…	Para	 empezar,	 ¿qué	 pasa	 si	 no	 sabe
quién	es	usted?

—Señora	Tringsby,	le	pedí	que	se	lo	dijera.
—Ah,	se	lo	dije,	pero…
—Entonces,	ya	veremos.	Ahora,	se	lo	ruego,	¿podríamos	subir?
Arriba,	al	final	de	un	pasillo,	la	señora	Tringsby	dio	unos	golpecitos	a	una	puerta,

la	abrió	apenas	para	asomar	la	cabeza	y	dijo	con	voz	cantarina:
—¡Aquí	estamos!
—Bueno,	adelante…	—respondió	una	voz.
La	señora	Tringsby	miró	de	reojo	a	Roderick,	para	advertirle	que	no	pensara	que

la	cosa	sería	tan	fácil.	Carraspeó	y	añadió:
—Un	joven	muy	amable	ha	venido	a	verla.
—Pero	yo	esperaba	al	hijo	de	Victor	Rodney.	¿No	ha	venido?
—¡Pues	claro	que	ha	venido,	querida!
—Y	entonces,	¿por	qué	no	entra?
Roderick,	 pensando	 que	 debería	 haberle	 llevado	 un	 ramo	 de	 flores	 a	 la	 prima

Nettie,	entró	en	la	habitación.	Desde	su	asiento,	en	un	sofá	situado	junto	a	la	ventana,
la	anciana	le	envió	una	mirada	que	estableció	de	inmediato	que,	para	hablar	a	solas,
deberían	 esperar.	 Luego	 volvió	 a	 su	 bordado	 y	 dio	 dos	 o	 tres	 puntadas,	 mientras
esperaba	a	que	se	marchara	la	señora	Tringsby.	La	señora	Tringsby	levantó	un	cojín
por	los	volantes,	lo	sacudió,	se	detuvo	a	admirarlo	—como	si	de	nuevo	quisiera	hacer
notar,	y	Roderick	tuviera	que	admitirlo	sin	dudas,	que	todo	lo	que	había	en	Wistaria
Lodge	era	de	lo	mejor—,	y	lo	invitó	a	que	se	sentara.	Roderick	se	quedó	de	pie.	La
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señora	Tringsby	se	consoló	indicándole	por	gestos	dónde	se	hallaba	la	campana.
—Estaré	 abajo,	 justo	 aquí	 debajo,	 en	 el	 salón	 —dijo	 con	 un	 cierto	 aire	 de

complicidad.
—Gracias,	señora	Tringsby	—dijo	la	prima	Nettie.
Cuando	la	señora	Tringsby	por	fin	se	fue,	Roderick	se	sentó	en	el	sillón.	Alargó	la

mano	 y	 recogió	 del	 suelo	 una	madeja	 de	 lana;	 luego	 la	 dejó	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 la
prima	Nettie.	De	reojo,	observó	el	bastidor	y	el	 lienzo	en	el	que	estaba	atareada:	el
dibujo,	 que	 muy	 probablemente	 no	 lo	 había	 elegido	 ella,	 se	 había	 delineado	 a
máquina	 con	 líneas	 azules;	 la	 prima	Nettie	 ya	 había	 rellenado	 una	 rosa	 y	 casi	 una
cuarta	 parte	 del	 fondo.	 Fue	 evidente	 que	 la	 prima	 Nettie,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 se
detuvo	en	aquel	movimiento	instintivo	y	callado	con	que	se	inclinaba	sobre	el	lienzo;
arrepintiéndose,	lo	sostuvo	en	alto,	sujetándolo	por	las	esquinas,	para	verlo	mejor.

—Supongo	—dijo—	que	no	tendrías	paciencia	para	hacer	esto.
—No,	supongo	que	no.
—Pero	debes	tener	paciencia	para	haber	hecho	un	viaje	tan	largo.	Esto	está	muy

lejos.
—No	tanto;	desde	donde	yo	vengo,	no	mucho.
—Creí	 que	 sí	 —dijo,	 inquieta	 por	 primera	 vez—.	 Demasiado	 lejos	 para	 que

viniera	nadie.	Ya	que	estás	mirando	por	la	ventana,	puedes	verlo	tú	mismo.
Roderick	había	estado	mirando	por	la	ventana	que	había	tras	la	prima	Nettie.	A	lo

lejos	solo	se	veían	prados,	bosques	y	el	cielo	deslucido	de	noviembre:	en	la	lejanía,	el
cielo	y	la	tierra	se	encontraban,	agotados,	y	no	había	límites,	ni	misterio,	ni	horizonte,
simplemente	un	nada	más.	Aquella	ventana	se	encontraba	en	la	parte	trasera	de	una
casa	que	estaba	en	la	periferia	del	pueblo;	Roderick	pensó	que	durante	años	la	prima
Nettie	seguramente	no	había	mirado	por	ninguna	otra.	Y	tal	vez	había	dejado	de	mirar
por	esta	años	atrás,	pues	ahora	 le	daba	 la	espalda	de	manera	definitiva.	Sin	duda	 le
gustaba	 aquel	 rincón	 de	 la	 habitación,	 la	 luz	 que	 iluminaba	 sus	 labores	 o	 la
inabarcable	 sensación	 de	 no	 tener	 nada	 a	 sus	 espaldas,	 salvo	 la	 misma	 nada.	 Por
encima	 de	 su	 cabeza,	 la	 ventana	 de	 guillotina	 cruzaba	 el	 cielo:	 la	 imprecisa	 y
descolorida	 luz	 de	 la	 tarde	 recortaba	 su	 figura,	 su	 cabello	 recogido,	 las	 delicadas
facciones	de	su	cara.	En	la	mano	que	hundía	metódicamente	la	aguja	en	el	lienzo,	y
luego	la	sacaba,	un	anillo	con	una	piedra	opalina	alternaba	los	colores	de	la	leche	y	el
fuego.	De	su	mano	izquierda	había	desaparecido	la	alianza.

Ella	se	asombró:
—¿Así	que	te	has	acordado	de	mí	aunque	nunca	me	habías	conocido?	¿También

te	llamas	Victor?
—No,	Roderick.
—Entonces	te	llamaré	Roderick	—dijo	con	un	temblor—.	Oí	hablar	de	ti	cuando

eras	un	bebé,	pero	ya	eres	todo	un	hombre.
—Creo	que	me	dieron	el	nombre	de	un	antepasado.	¿Tal	vez	usted	sepa	de	quién?
—Ha	habido	muchos	antepasados,	querido:	demasiados.	A	estas	alturas	estamos
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tan	mezclados	que	es	un	misterio	que	sigamos	existiendo.	Me	alegra	mucho	que	no	te
llames	Victor.	Pobre	Victor:	la	verdad,	¡no	se	le	puede	pedir	tanto	a	nadie!

—Cuando	tenga	un	hijo	lo	llamaré	Francis.
—Oh,	¡a	él	 le	encantaría!	—exclamó	la	prima	Nettie,	y	por	primera	vez	miró	al

visitante	directamente	y	no	de	reojo—.	Es	una	lástima	que	esté	muerto.
Fue	 una	 mirada	 fugaz	 pero	 incisiva;	 al	 principio	 un	 tanto	 tímida,	 pero	 luego

sostenida.	 Su	 mirada,	 de	 un	 gris	 pálido,	 se	 había	 ido	 difuminando	 con	 una
luminosidad	 más	 pálida	 aún,	 hasta	 que	 las	 pupilas	 casi	 desaparecieron;	 mientras
miraba	 a	 Roderick,	 el	 joven	 pudo	 percibir	 un	 débil	 rayo	 de	 humanidad,	 tierno	 y
tembloroso:	 nada	 había	 de	 extraño	 en	 esos	 ojos,	 salvo	 su	 comprensión	 de	 las
extrañezas	del	mundo.	Durante	 toda	su	vida,	 sin	duda,	 la	prima	Nettie	había	 tenido
dificultades	para	ver	solo	la	superficie,	para	mirar	solo	lo	que	debía	mirarse.	Aquellos
ojos	eran	los	de	una	clarividente	a	la	que	a	menudo	se	le	habían	hecho	reproches;	y
seguramente	 los	volvía	a	abrir	con	miedo	de	adivinar	 lo	que	debería	quedar	oculto.
«Y	sin	embargo	—parecían	decir—,	no	puedo	evitarlo,	¿qué	se	le	va	a	hacer?»

Y	dio	la	casualidad	de	que	aquella	tarde	su	mirada	encontró	una	aliada	más	joven,
y	todavía	firme,	en	la	mirada	de	Roderick.

—He	 venido	 porque	murió	—dijo	 el	muchacho	 con	 impaciencia—.	Al	 parecer
todos	pensaban	que	si	se	lo	decían	a	usted,	eso	la	alteraría.	Espero	que	no.

—Espero	no	alterarte	yo	a	ti	—replicó	la	prima	Nettie,	bajando	el	bordado	como
si	hasta	entonces	hubiera	sido	una	especie	de	guardia	o	escudo—.	Creo	que	soy	muy
extraña.	 Y	 tú	 no	 debes	 decirme	 lo	 contrario	—dijo	 con	 un	 gesto—,	 o	 empezaré	 a
dudar.

—¿Sabe	que	el	primo	Francis	me	dejó	Mount	Morris?
—Mount	Morris…	—dijo	 la	 anciana—,	pobre	 casa	desafortunada.	 ¡Pobre	 casa!

Así	que	allí	sigue…,	después	de	todo	este	tiempo.	¡Y	aquí	sigo	yo!	Como	verás,	solo
llevo	medio	 luto	—apuntó,	mirando	 la	 pechera	 de	 su	 vestido	 a	 lunares	 con	 ribetes
negros—.	 Luto	 por	 un	 primo…,	 era	 mi	 primo,	 ¿sabías?	 No	 debería	 haber	 habido
ninguna	 otra	 historia.	 Y	 no	 lo	 culpo,	 ni	 trato	 de	 culparme	 a	 mí	 misma,	 ni	 debes
culparme	tú.

—Prima	Nettie,	me	ha	dejado	Mount	Morris.
Ella	se	quedó	mirándolo	fijamente,	llevándose	los	dedos	a	los	labios.
—Quería	preguntar…	—murmuró	Roderick.
—¡No,	no!	—lo	interrumpió—.	¡Tú	no	debes	preguntarme!
—¿Le	 molesta	 si	 le	 pregunto…	 si	 le	 molesta?	 —dijo	 Roderick,	 sintiendo	 su

primer	momento	de	duda.
—Pensé	—contestó	ella,	todavía	agitada—	que	todo	empezaría	de	nuevo.	Ahora

tú,	ahora	tú	eres	el	señor.	No	puedo	regresar;	se	lo	dije	a	él	una	y	otra	vez,	y	se	lo	dije
a	ellos;	ahora	 te	 lo	digo	a	 ti.	En	 todas	partes	están	mejor	sin	mí,	así	que	no	pienso
regresar	a	ese	sitio.	Haz	lo	que	puedas	con	Mount	Morris.

—No	quiero	que	nadie	haga	nada	en	particular	—dijo	Roderick.
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—Ah,	 pero	 le	 das	 vueltas	 a	 lo	 que	 deberían	 estar	 haciendo.	 Cada	 vez	 que	 te
acuerdas	de	Mount	Morris	vuelves	a	lo	mismo.

—Pero	—dijo	Roderick,	después	de	pensarlo—	la	verdad	es	que	no	creo	ser	así.
—Yo	 sé	 que	 eres	 así,	 porque	 a	mí	 nunca	me	 han	 perdonado.	Deberías	 ser	 así:

¿qué	pasaría	con	los	que	estamos	equivocados	si	no	existiera	nadie	que	tuviese	razón?
—Bueno	—pudo	decir	únicamente—.	Yo	no	soy	así.
—No…,	 no	 como	 él	—zanjó	 ella,	 negando	 un	 poco	 con	 la	 cabeza—.	Ojalá	 lo

hubieras	visto	cuando	era	joven,	cuando	era	mi	primo.	¡Era	el	mejor	de	todos,	lleno
de	 planes	 y	 de	 vida!	Quién	 sabe	 cómo	 habría	 terminado	 una	 historia	 diferente,	 de
haber	sido	posible.	Tal	como	se	dieron	las	cosas,	tuvo	que	buscarse	un	hijo	fuera.

Inevitablemente	herido,	Roderick	 estuvo	a	punto	de	 exclamar:	«¿Le	parece	que
eligió	 tan	mal?»,	 pero	 al	 final	 decidió	 no	 hacer	 el	 comentario.	 La	 prima	Nettie,	 al
confiarse	a	él,	solo	había	pronunciado,	con	levedad	monótona	y	fatalista,	los	lugares
comunes	de	su	pensamiento.

Había	 sido	 digno	 de	 ver	 cómo,	 en	 todo	momento,	 la	mujer	 había	mantenido	 la
conversación	 dentro	 de	 límites	 aceptables.	 De	 nuevo	 retomó	 su	 bordado	 con	 un
suspiro	convencional;	le	dio	la	vuelta	a	la	tela,	estudió	las	puntadas	de	cerca	y	estiró
el	brazo	para	mirarlo	de	más	lejos	con	absoluta	indiferencia,	como	si	el	secreto	o	el
encanto	 de	 la	 labor	 ya	 se	 hubiese	 perdido,	 y	 a	 ella	 le	 diera	 lo	mismo.	 Pero	 no:	 la
anciana	no	podía	permitirse	aquello;	de	inmediato	se	puso	a	recortar	diligentemente,
con	unas	 tijeras	como	de	pico	de	cigüeña,	 los	hilillos	que	caían	del	 lado	del	 revés.
Pero	 las	 tijeras,	 con	 una	 traviesa	 voluntad	 propia,	 picoteaban,	 pinchaban	 y
revoloteaban	una	y	otra	vez	sobre	la	parte	terminada.	De	manera	que	se	desembarazó
de	las	tijeras	con	un	movimiento	brusco	y	las	dejó	caer	en	su	regazo.	Bajo	la	ventana
se	oyeron	unos	pasos	vacilantes	por	el	camino	de	grava.

Roderick	no	quería	que	hubiera	pausas	en	la	conversación	para	que	no	pareciese
que	había	habido	una	crisis.	Miró	por	 la	habitación	en	busca	de	algo	que	comentar.
En	modo	alguno	deseaba	 cambiar	 de	 tema,	 pero	no	perdía	nada	 si	 podía	 abordarlo
desde	otro	ángulo.	A	las	pinturas	de	motivos	rurales,	perfectamente	irrelevantes,	que
había	 elegido	 la	 señora	 Tringsby	 para	 adornar	 la	 estancia,	 se	 había	 sumado	 una
pequeña	 galería	 perteneciente	 a	 la	 prima	 Nettie,	 pero	 estas	 imágenes	 eran	 más
originales:	postales	de	lagos	extranjeros	de	un	azul	eléctrico,	lívidas	escenas	a	la	luz
de	la	luna	sobre	las	gárgolas	de	los	Alpes,	recortadas	contra	un	cielo	desgarrado,	una
gamuza	 en	 equilibrio	 que	 quitaba	 el	 aliento.	 También	 había	 muchos	 dibujos	 de
colores	 con	 niños	 que,	 al	 parecer,	 participaban	 inocentemente	 en	 algún	 acto
destructivo:	 deshojar	 margaritas,	 soplar	 un	 diente	 de	 león,	 pisotear	 un	 arbusto	 de
primaveras,	bailar	y	danzar	ataviados	con	frágiles	sombreros	de	plumas,	 interceptar
hadas	 en	 pleno	 vuelo,	 o	 arrancar	 manzanas	 de	 una	 rama.	 Solo	 la	 belleza
neutralizadora	de	los	dibujos	los	había	salvado	de	la	censura	del	doctor	Tringsby.	Su
falta	 de	 peso	 —pues	 ninguno	 estaba	 enmarcado,	 sino,	 como	 mucho,	 montado	 en
cartón—	permitía	que	un	hilo	de	lana	sirviera	para	colgarlos	de	distintos	salientes	de
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la	habitación:	obviamente,	no	 se	podían	clavar	 chinchetas	 en	 las	paredes.	Roderick
notó	 que	 no	 había	 ni	 una	 sola	 fotografía	 en	 la	 estancia:	 dado	 su	 carácter,	 no	 supo
hacer	un	comentario	al	respecto.

—Me	preguntaba	si	tendría	usted	una	fotografía	de	Mount	Morris.
—No,	son	todas	muy	oscuras.	¿Y	para	qué	querría	yo	una	fotografía	de	algo	que

he	visto?	¿No	te	parece	un	poco	raro	que	la	gente	sea	tan	olvidadiza?
—Hay	a	quien	le	gusta	que	le	recuerden	las	cosas,	¿no?	En	el	ejército,	todos	mis

conocidos	tienen	fotos.	Las	enseñan,	pero	supongo	que	también	las	miran.
—Sé	 que	 tenía	 una	 fotografía	 de	 Victor	 —dijo	 la	 prima	 Nettie,	 fijando	 en

Roderick	los	ojos	muy	abiertos—.	Era	apenas	un	niño,	pero	me	la	envió	él	mismo;	así
que	debo	de	haberla	guardado	en	alguna	parte.	Pero	¿cuándo?	Qué	pena,	porque	 tú
nunca	 lo	 viste	 a	 esa	 edad.	Ay	—exclamó,	mirando	 por	 primera	 vez	 el	 espacio	 que
separaba	el	sillón	y	el	sofá—,	¡no	hay	té!	Sabía	que	faltaba	algo.

—Supongo	que	lo	subirán	ahora.
—La	pobre	señora	Tringsby	—explicó	la	prima	Nettie—	a	veces	no	sabe	ni	qué

hora	 es,	 si	 no	mira	 el	 reloj.	 ¿Tocamos	 la	 campanilla?	—preguntó,	 con	 una	mirada
conspiratoria.

—¿No	cree	que	eso	solo	conseguiría	que	subiera	a	toda	prisa?
—Sí,	lo	mejor	será	que	se	tome	un	buen	descanso.	¿Esperamos	a	ver	si	suben	el

té?
—No	 conocí	 a	mi	 padre.	Quiero	 decir,	 lo	 conocí	 de	 bebé,	 pero	 eso	 no	 cuenta.

Creo	que	apenas	lo	reconocería	si	lo	viera,	si	viera	una	foto	de	él.	¿Usted	lo	conocía
bien?

—Ah,	 sí	 —dijo	 ella,	 tan	 sorprendida	 por	 la	 pregunta	 que	 pareció	 inquieta—.
¿Victor?	Creí	que	todo	el	mundo	lo	sabía.	Fui	la	última	que	lo	vio:	tomamos	el	té	en
un	salón.

—¿Cómo?	¿Antes	de	que	muriera?
—No	exactamente	antes	de	que	muriera;	antes	de	que	dejara	a	tu	madre.
—No,	prima	Nettie:	me	temo	que	fue	ella	quien	lo	dejó	a	él.
—¿Por	qué	«me	temo»?	¿Cómo	se	puede	temer	lo	que	ya	ha	sucedido?	Para	mí	es

una	gran	ventaja.
—Quiero	decir	lo	lamento…	por	ella:	fue	una	pena	lo	que	pensó	todo	el	mundo.

Soy	 testigo	de	que	mi	madre	no	es	una	persona	cruel,	pero	como	 fue	ella	quien	 lo
dejó,	dio	esa	impresión.

—No	podía	dejar	a	alguien	que	no	estaba.
—¿Cómo	que	no	estaba?	¿Dónde	se	supone	que	estaba?
—Por	desgracia	no	recuerdo	dónde	vivía	su	enfermera.	La	mujer	tenía	su	propia

casita	y	según	él,	era	muy	mona.
—¿Su	enfermera	vieja?	—dijo	Roderick,	frunciendo	el	ceño.
—Bueno,	tal	vez	fuera	más	vieja	que	Victor,	es	posible.	Ella	fue	la	que	lo	cuidó

durante	la	guerra.	Por	eso	él	me	invitó	a	tomar	el	té	en	aquel	salón.	«Supongo	que	no
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podré	explicar	a	nadie	lo	que	haré	—dijo—.	Así	que	pensé	en	hablarlo	contigo».	Yo
pregunté:	«¿Porque	soy	tan	extraña	como	lo	que	vas	a	hacer?»	Y	él	dijo:	«Será	por
eso».	Yo	dije:	«Bueno,	Victor,	de	ahora	en	adelante	van	decir	que	los	dos	somos	muy
extraños».	Había	un	plato	con	pastelitos	rosados,	muy	bonitos,	que	volvieron	a	hacer
después	de	la	guerra	y	se	podían	comprar.	Me	dio	tanta	pena	verlo	así	de	triste	que
pensé	que	mejor	comía	una	tostada.	Pero	entonces	me	dijo:	«Si	ni	siquiera	tú	puedes
comer	esos	pasteles…	es	porque	estoy	haciendo	algo	terrible».	Así	que	me	comí	tres.
Y	ahora	—terminó	la	prima	Nettie,	mientras	 lanzaba	una	mirada	acusadora,	aunque
firme,	al	uniforme	de	Roderick—	volvemos	a	estar	sin	esos	pasteles,	otra	vez.

—¿Qué	quiso	decir	con	«terrible»?
—Lo	supe	al	instante.	Las	apariencias.	Creo	—apuntó	la	prima	Nettie,	bajando	la

voz—	que	aquella	mujer	era	muy	ordinaria.
En	ese	momento,	hizo	entrada	el	té,	y	rara	vez	fue	más	inoportuno.	La	camarera,

tras	 dejar	 el	 servicio	 de	 té	 sobre	 el	 escritorio,	 arrastró	 una	mesa	 de	 tres	 patas	 y	 la
colocó	exactamente	en	el	vacío	al	que	constantemente	miraba	la	prima	Nettie.	En	la
mesita	puso	la	bandeja,	que	era	lo	bastante	pequeña	para	que	hubiera	que	amontonar
las	cosas	con	esmero	y	destreza,	estabilizó	una	precaria	pirámide	de	vajilla	y	dijo:

—Aquí	tiene,	señora.
—Gracias,	Hilda.
—Hoy	hay	sándwiches,	para	el	caballero.
—Qué	 amable.	 Agradéceselo	 por	 favor	 a	 la	 señora	 Tringsby…	 La	 señora

Tringsby	 es	muy	 atenta	—dijo	 la	 prima	Nettie,	 cuando	Hilda	 se	marchó	y	 cerró	 la
puerta—.	Hay	 que	 pensar	 en	 sus	 sentimientos;	 pero,	 bueno,	 hay	 que	 pensar	 en	 los
sentimientos	de	 todo	el	mundo,	y	ella	es	un	ángel.	A	mucha	gente	 le	gustaría	estar
aquí,	 pero	 ella	 nunca	me	 ha	 hecho	 sentir	 que	 desearía	 que	 yo	 fuese	 otra	 persona.
Entiende	que	este	es	mi	lugar,	así	que	nunca	me	quitará	mi	habitación.	No	debemos
incomodarla.

—No,	prima	Nettie,	no.	Pero…	¿qué	decías	de	mi	padre	y	su	enfermera?
—Ah,	 eso…,	 ¡eso	 no	 era	 casi	 nada!	—exclamó	 con	 un	 tono	 entusiasta—.	 Ya

había	sido	su	enfermera	antes,	pero	esta	vez	quería	que	se	convirtiera	en	su	mujer.
—Pero	estaba	mi	madre…
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—confirmó	 la	 prima	 Nettie—.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 tu	 padre

sintiera	que	estaba	haciendo	algo	raro.
—¿Así	que	ese	fue	el	motivo	por	el	que	se	divorciaron?	—Obligado	a	no	poder

pasar	por	alto	 la	merienda,	Roderick	había	cogido	un	 sándwich	y	 le	había	dado	un
mordisco;	 luego	 se	 quedó	 mirándolo	 como	 si	 no	 reconociera	 las	 marcas	 de	 sus
propios	dientes—.	Es	de	suponer…

—Me	temo	que	no	sé	qué	pasó	después	—dijo	la	anciana,	mientras	ordenaba	las
tazas	y	acomodaba	 las	cucharillas	en	 los	platillos—.	No	creo	que	nadie	me	lo	haya
contado;	y	como	nunca	me	preguntaron,	yo	 tampoco	conté	nada.	Fue	precisamente
por	esa	época	en	la	que	me	puse	más	rara.	Llevaban	mucho	tiempo	diciendo:	«Si	no
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vas	 a	Mount	Morris	 cuando	el	primo	Francis	 te	 lo	pida,	y	 todo	el	mundo	cree	que
deberías	hacerlo,	 la	gente	 llegará	a	 la	 conclusión	de	que	eres	una	 rara».	Así	que	al
final	dije:	«Pues	será	que	lo	soy».	Porque	una	vez	que	aquello	se	supiera,	no	cabría
esperar	nada	más,	¿no?	Así	que	dijeron	que	ya	no	 tenía	por	qué	seguir	viviendo	en
hoteles,	 ni	 siquiera	 discretamente,	 ni	 en	 residencias	 particulares.	 Si	me	 encontraba
bien	para	vivir	en	hoteles,	me	encontraba	bien	para	regresar	a	Mount	Morris.	Así	que
dije:	«Pues	muy	bien:	 entonces	a	 lo	mejor	debería	 ir	 a	un	asilo».	No	parecía	haber
sitio	para	mí	en	ninguna	parte…	Oh,	¿no	estás	comiendo	sándwiches?	—concluyó	la
mujer,	mirando	inquieta	del	plato	a	Roderick.

—¿No	recuerda	nada	más	que	le	dijera	mi	padre?
—Dijo	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 para	 bien…	Mira,	 si	 no	 terminas	 los	 sándwiches,

puede	 que	me	 sienta	 como	 él	 cuando	 pensó	 que	 no	 iba	 a	 terminarme	 los	 pasteles;
puede	que	piense	que	he	estado	haciendo	algo	terrible.	—Pero	no	lo	pensaba:	tapó	la
tetera,	que	había	vuelto	a	llenar,	con	el	toque	satisfecho	de	quien	practica	su	arte—.
Sí,	 tomé	el	 té	con	él.	 ¡Y	aquí	me	 tienes,	 tomando	el	 té	contigo!	¿En	serio	 te	puedo
llamar	Roderick?

—Sí,	¿por	qué	no?
—Roderick…
Roderick	permaneció	callado,	por	 respeto	al	momento	de	 reflexión	de	 la	mujer,

pero	unos	instantes	después,	comenzó	a	revolverse	con	impaciencia	en	su	sillón.
—¿Le	dijo	que	lo	que	hacía	era	lo	mejor	para	todos?
—Sí,	claro.	Todos	mis	parientes	toman	decisiones;	ha	sido	así	toda	la	vida,	yo	ya

estoy	acostumbrada.	Primero	querían	una	cosa,	luego	otra.	Solo	en	mi	caso	no	había
nada	 que	 hacer,	 salvo	 lo	 que	 hice	 yo.	 Supongo,	 dado	 que	 eres	 mi	 pariente,	 que
también	tú	tomarás	tus	decisiones.

—Ahora	mismo	estoy	en	el	ejército.
—Pero	decidiste	venir	a	verme.
—Porque	lo	que	sí	he	decidido	es	vivir	en	Mount	Morris.
—Ah,	pero	eso	lo	decidió	mi	primo	por	ti.
—Primero	quería	asegurarme	de	que	a	usted	no	le	importaba.
—Por	eso	Victor	me	invitó	a	tomar	el	té.
—No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	acaba	de	contarme	usted	—dijo	Roderick,	 con	un

pesar	apenas	moderado	por	su	juventud.
Tras	apoyar	la	taza,	la	prima	Nettie	echó	una	ojeada	por	encima	del	hombro	a	la

ventana:	¿sería	posible	que	pensara	que	el	paisaje	había	cambiado	de	repente?
—¿Así	 que,	 entonces,	 fue	 mi	 padre	 quien	 le	 pidió	 permiso	 a	 mi	 madre	 para

marcharse?	—preguntó	Roderick—.	Siempre	creí	que	había	sido	al	revés.	Al	menos,
eso	es	lo	que	parecen	haber	pensado	todos,	aunque	debo	decir	que	si	lo	pensaron,	no
lo	 dijeron:	 nunca	 nadie	me	 ha	 dicho	 nada.	No	 es	 que	 crea	 que	a	 estas	 alturas	 esa
historia	 pueda	 importarle	 a	 alguien…,	 a	 menos	 que	 le	 importe	 a	 ella.	 Si	 hubiera
tenido	la	duda,	habría	podido	preguntar;	pero,	por	supuesto,	cuando	uno	da	algo	por
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sentado,	 no	 vuelve	 a	 preocuparse.	 También	 puede	 ser	 que	 mi	 madre	 sea	 muy
reservada.

—O	a	lo	mejor	aquello	hirió	sus	sentimientos	—dijo	la	prima	Nettie.
—Puede	 que	 haya	 influido	 en	 su	 vida	—aventuró	 Roderick,	 mirando	 con	 una

sombra	de	severidad	a	la	prima	Nettie.
—Después	de	lo	del	salón	de	té	con	tu	padre	—continuó	ella—	me	puse	mucho

más	 rara,	 y	 además	 el	 pobre	 Victor	 murió.	 No	me	 sorprendería	 que	 nadie	 más	 lo
supiera.	Qué	extraño.

—¿Y	qué	pasó	con	la	enfermera?
—Me	temo	que	era	un	poco	ordinaria.
—Vale,	pero	¿sigue	viva?
—Yo	no	sé	quién	sigue	vivo	y	quién	no.	¿Y	qué	historia	es	cierta?	A	veces	pienso

que	 es	una	pena	que	haya	historias.	Tal	 vez	podríamos	haber	 sido	 felices	 tal	 como
éramos.

—Supongo	que	a	todo	el	mundo	tiene	que	pasarle	algo,	prima	Nettie.
—No,	 no	 veo	 por	 qué.	 A	 mí	 no	 me	 ha	 pasado	 nada:	 estoy	 aquí	 y	 ya:	 ya	 se

acabaron	 las	 historias.	 Por	 eso	 llevo	 solo	medio	 luto.	—Pasó	 el	 dedo	 por	 el	 ribete
negro	 hasta	 detenerse	 en	 el	moño	 negro;	 luego	 preguntó	 sin	 levantar	 la	mirada—:
¿Por	qué	me	miras	así?

Al	tender	automáticamente	la	taza	para	que	le	sirviera	más	té,	Roderick	debió	de
llamar	 la	atención	de	 la	prima	Nettie;	en	 realidad,	 llevaba	un	 rato	mirándola	solo	a
ella.	Sus	ojos	no	 se	habían	 apartado	de	 la	 cara	de	 aquella	mujer,	 enmarcada	por	 el
cielo;	 la	 mujer	 había	 sido	 consciente	 de	 ello	 y,	 por	 mucha	 despreocupación	 que
mostrara,	había	tenido	su	parte	en	la	conversación.	De	hecho,	si	ella	había	mostrado
algún	 desequilibrio	 real,	 había	 sido,	 sobre	 todo,	 al	 permanecer	 completamente
impasible	 ante	 Roderick.	 Por	 su	 parte,	 Roderick	 no	 se	 preguntaba	 cómo	 burlar	 el
silencio	de	la	mujer,	sino	cómo	ocultar	que	lo	había	burlado:	de	nada	servía	acusarla
de	ser	una	malade	imaginaire,	pues	la	prima	Nettie,	como	le	había	dicho	de	manera
tan	contundente,	había	seguido	el	único	rumbo	posible.	No	había	entrado	en	juego	ni
una	pizca	de	histeria:	al	contrario,	había	sido	una	táctica.	Hamlet	se	había	salido	con
la	 suya.	 ¿Por	 qué	 no	 ella?	 Pero,	 según	 tenía	 entendido	 Roderick,	 Hamlet	 había
despertado	 dudas;	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 prima	 Nettie,	 cualquiera	 que	 se	 acogiese
voluntariamente	a	Wistaria	Lodge	no	podía	ser	muy	normal.	Aunque,	por	otra	parte,
¿qué	 era	 lo	 normal?	 Ella	 conservaba	—en	 su	 decoro	 ante	 el	 muchacho,	 y	 en	 sus
modales—	 la	 dignidad	 imperecedera	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 era	 imposible	 decir:
«¡Vamos,	déjalo	ya!».	El	hijo	de	Stella	no	habría	podido	ser	 tan	directo,	pero	el	de
Victor	 estaba	 deseando	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto.	El	 brillo	 de	 la	 razón,	 la	 extraña
insinuación	de	cordura	en	 la	conversación	de	aquella	 tarde,	volvía	 loco	y	al	mismo
tiempo	seducía	a	Roderick.

Podía	argumentarse	que	aquella	mujer	había	elegido	bien.	En	aquella	habitación,
se	sentía	cómo	su	existencia	se	condensaba	en	torno	a	ella	en	gotas	destiladas;	en	el
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interior,	 a	 este	 lado	 de	 la	 ventana	 cerrada,	 imperaba	 un	 silencio	 tal	 que	 el	 mundo
probablemente	nunca	volvería	a	sentirlo,	porque	cuando	 la	guerra	 terminara,	habría
otra	cosa:	taladros	que	horadarían	la	tierra,	aviones	que	cruzarían	el	cielo,	voces	que
hablarían	cada	vez	más	alto.	El	aire	resonaría;	el	zumbido	estival	del	bosque	cesaría.
Allí	 nada	 importunaba	 a	 aquella	 mujer,	 salvo	 la	 posibilidad	 de	 estar	 cerca	 de	 los
demás.	Sentada	en	el	 sofá,	de	espaldas	a	 la	nada,	 la	prima	Nettie	estaba	en	el	 sitio
ideal.

—De	 todos	modos,	 prima	Nettie	—dijo	Roderick—,	 también	 podría	 estar	muy
tranquila	en	Mount	Morris.	No	es	que	 le	esté	pidiendo	que	regrese	—se	apresuró	a
decir—.	Lo	único	que	digo	es	que	consideraré	la	casa	tan	suya	como	mía.

—Considérala	 como	 quieras.	 ¡Es	 parte	 de	 la	 diversión!	 —La	 prima	 Nettie	 se
reclinó	en	el	sofá,	dando	el	té	por	terminado	al	ignorarlo,	y	empezó	a	rebuscar	entre
las	 lanas	 de	 colores	 que	 tenía	 a	 su	 lado—.	Mira	—dijo,	 levantando	 una	madeja—,
ahora	voy	a	bordar	una	rosa	púrpura.	¿Qué	te	parece?

—No	lo	sé.	Supongo	que	sería	mejor	el	color	rosa.
—Ah,	pero	no	queda	lana	rosa,	y	hay	rosas	púrpuras.	Nadie	me	cree,	pero	podría

llevarte	al	sitio	exacto	del	jardín	y	mostrarte	el	rosal.	Solo	hay	uno;	no	es	culpa	mía	si
no	hay	otros	 en	 el	mundo.	Hay	uno	 en	Mount	Morris:	 una	 antigua	 rosa	persa,	 que
solo	 florece	 durante	 una	 semana,	 y	 tan	 pronto	 florece,	 muere.	 Así	 que	 deberás
buscarla	en	el	momento	apropiado.

—Me	 habría	 gustado	 hacerle	 preguntas	 sobre	 algunas	 otras	 cosas	 de	 Mount
Morris.

La	 prima	Nettie,	 inclinándose	 sobre	 la	mesa,	 dio	 unos	 suaves	 golpecitos	 en	 el
brazo	del	sillón	de	Roderick.	Y	dijo	con	la	misma	gentileza:

—Ya	conoces	el	proverbio:	dejemos	que	los	perros	sigan	dormidos.
—Y	 sobre	mi	 padre…	En	 realidad	—continuó	 en	 un	 tono	más	 decidido—,	 yo

nunca	he	estado	allí.
—¿En	serio?	—observó	ella,	con	una	curiosa	indiferencia,	mientras	enhebraba	sin

entusiasmo	una	aguja	para	bordar	 la	rosa—.	Pues	vaya	sorpresa	que	te	vas	a	 llevar.
No	será	lo	que	te	esperas.

—Probablemente	nada	lo	sea.	Pero	algo	será.
—Bueno,	no	habrá	dificultad	para	que	sea	algo;	siempre	lo	ha	sido;	precisamente

ese	ha	sido	siempre	el	problema.	—Tras	dar	 la	primera	puntada,	volvió	a	clavar	 su
penetrante	 mirada	 en	 el	 joven—.	 Por	 supuesto,	 hay	 que	 considerar	 que…	 eres	 un
hombre.	Así	que	quizá	puedas	seguir,	seguir,	seguir	y	no	darte	cuenta.	Vi	como	eso
casi	 le	 sucedía	 a	 un	 hombre,	 aunque	 no	 del	 todo.	 ¿Adivinas	 a	 quién	 me	 refiero?
Francis.	No	llegó	a	lograrlo.	Día	tras	día,	para	mí	era	como	hundirse	más	y	más	en	un
pozo;	al	final,	me	sobrepasó.	Pero	¿cómo	podía	decirlo?	Ya	sabes,	no	podía	evitar	ver
cuál	era	el	problema:	lo	que	él	quería	era	que	yo	fuera	su	mujer;	intenté	esto,	aquello
y	lo	de	más	allá,	hasta	que	al	final	caí	en	una	melancolía	tan	terrible	que	bastaba	con
pensar	cualquier	cosa	para	que	también	eso	saliera	mal.	La	naturaleza	nos	odiaba;	era
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una	situación	muy	peligrosa	para	construir	una	casa.	Una	vez	que	los	campos	notaron
que	 yo	 estaba	 con	 él,	 las	 cosechas	 empezaron	 a	 pudrirse;	 así	 que	 decidí	 no	 ir	 a
ninguna	 parte	 salvo	 escaleras	 arriba	 y	 escaleras	 abajo,	 hasta	 dar	 con	 mi	 propio
fantasma.	Pero	en	el	 jardín	nunca	hubo	nada	que	 inspirara	miedo;	 aunque	 supongo
que	ahora	todo	estará	lleno	de	maleza.

—Mi	madre,	que	acaba	de	volver	de	allí,	no	dijo	eso.	Por	supuesto,	no	era	época
de	flores…	Le	encantó	el	salón.

—A	las	visitas	siempre	les	encantaba	el	salón.	¿Por	qué	te	levantas,	Roderick?
—Porque	me	temo	que	debo	irme.
—No	te	he	llamado	Victor	de	milagro.	¿Te	vas	porque	te	he	ofendido?
—No,	y	espero	no	haberla	ofendido	yo	a	usted.	Es	solo	que	 tengo	que	coger	el

tren	de	regreso	a	Londres.
—Ah,	un	tren.	¿A	Londres?
—Y	 luego	 tengo	 que	 continuar	 en	 otro	 tren…	 Bueno,	 prima	 Nettie	 —dijo,

vacilando	de	pie	junto	al	sofá—.	Ánimo.
—Lamento	decir	que	ahora	estoy	muy	animada.	¿Has	dicho	que	tu	madre	sigue

viva?
—Sí,	claro.
—Entonces	dale	recuerdos;	solo	el	azar	nos	impidió	conocernos.	Adiós,	Roderick.

Espero	que	te	haya	gustado	el	té.
—Sí,	gracias,	fue	excelente.	Y	lo	he	pasado	muy	bien.	¿Le	gustaría	que	viniera	de

nuevo?
—Oh…	Bueno,	quizá	algún	día.	Ya	veremos.
Roderick	se	dio	cuenta	de	que,	ahora	que	le	había	recordado	la	existencia	de	otros

lugares	 con	 su	 intención	 de	 volver,	 la	 prima	Nettie	 no	 toleraría	 su	 presencia	 ni	 un
minuto	más.	Roderick	volvió	la	mirada	desde	el	umbral:	y	desde	la	otra	punta	de	la
habitación	 la	anciana	 le	dirigió	una	mirada	 idéntica	a	 la	que	 le	dedicó	al	principio:
una	mirada	cómplice,	 llena	de	significado,	con	muchas	historias	que	contar	cuando
alguien	se	hubiese	ido.	Habían	vuelto	al	comienzo:	era	como	si	Roderick	acabara	de
llegar.	Cerró	la	puerta	y	bajó	sigilosamente	las	escaleras:	ningún	amante	habría	salido
de	 manera	 más	 discreta.	 Pasó	 por	 delante	 del	 salón	 sin	 cruzarse	 con	 la	 señora
Tringsby,	a	quien	no	vio	motivos	para	agradecerle	nada.

Tras	 salir	 de	 la	 estrecha	 galería	 de	 columnas	 blancas,	 echó	 una	 última	mirada
atrás:	le	pareció	que	Wistaria	Lodge	se	había	debilitado	y	difuminado	bajo	el	abrazo
de	la	enredadera.	Como	contrapartida,	el	infranqueable	muro	que	rodeaba	la	casa	se
levantaba	aún	a	mayor	altura.	Roderick	volvió	a	oír	los	pasos	indecisos:	un	hombre
con	 bufanda,	 que	 arrastraba	 un	mazo	 de	 croquet,	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 y	 se
quedó	contemplando	al	visitante	mientras	el	joven	abría	la	verja	que	daba	al	mundo
exterior.

Al	 insinuar	a	 la	prima	Nettie	que	debía	 irse	para	coger	un	 tren,	Roderick	había
dicho	la	verdad	solo	en	parte;	en	realidad,	antes	quería	hacer	otra	visita.	En	el	camino
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desde	la	estación	había	localizado	la	iglesia,	y	volvió	allí	para	buscar	al	primo	Francis
en	el	cementerio.	Las	indicaciones	de	su	madre	no	eran	muy	claras;	Roderick	no	tenía
modo	 de	 encontrarlo.	 ¿Funcionaría	 el	 instinto?	 Parecía	 imposible	 que	 en	 aquel
momento	 el	 anciano	 no	 hablara.	 Aún	 no	 podía	 haber	 lápida.	 Un	 olor	 a	 arcilla
emanaba	de	las	parcelas	demasiado	nuevas	para	ser	 la	suya;	ningún	pájaro	cantaba;
aquí	 y	 allá	 se	 pudrían	 coronas	 de	 flores:	 él	 no	 tendría	 corona.	 No,	 una	 breve
reverencia	general	bastaría	ante	quienes	yacían	allí…	Un	 transeúnte	 se	detuvo	para
observar	por	encima	del	muro	al	joven	soldado	sin	sombrero	que,	en	el	crepúsculo	de
noviembre,	deambulaba	entre	las	tumbas.
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Capítulo	12

—Eh,	¿madre?
—Cielo	santo,	¡Roderick…!	¿Dónde	estás?
—Parece	como	si	estuvieras	sin	respiración…
—Lo	siento.	No	es	nada:	es	que	acabo	de	llegar	a	casa…	¿Dónde	estás?
—Te	llamo	desde	una	cabina;	ya	estoy	volviendo.
—¿Volviendo?	¡Oh,	no…	No	me	digas	que	has	ido!	¿No	recibiste	mi	carta?
—Pues	sí;	pero	ya	lo	tenía	todo	preparado.	Y	me	alegro	de	haber	ido;	fue	todo	un

éxito.
—¿Ah,	 sí?	 Espero	 que	 no	 hayas	 fastidiado	 a	 la	 señora	 Tringsby.	 Ya	 bastantes

preocupaciones	ha	tenido	con	todos	nosotros.
—Sí,	me	lo	dijo.	Lo	importante	es	que	tuve	una	conversación	con	la	prima	Nettie.
—¿Y	cómo	estaba?	No	sé	si	no	tendría	que	haber	hecho	algo	por	ella.	Sí,	bueno,

supongo	que	debería	haber	hecho	algo.
—No,	no	hay	ningún	problema:	todo	está	bien.	Ni	siquiera	sabía	que	seguías	viva.

De	todas	maneras	te	envía	recuerdos…	Madre,	me	contó	algo	extraordinario…
—¿Qué?
—Bueno,	 no	 creo	que	 sea	 el	momento	de	hablar	 del	 asunto,	 sobre	 todo	porque

estoy	en	una	cabina	de	la	estación;	pero	quisiera	hablar	contigo	de	eso	cuanto	antes.
Arroja	una	nueva	luz	sobre	muchísimas	cosas.

—Cariño,	ten	en	cuenta	que	la	pobrecilla	está	mal	de	la	cabeza.
—Pues	no;	no	lo	creo.
—Oh,	vamos,	Roderick,	no	habrás	hecho	nada	raro,	¿no?	Te	pedí	que	no	hicieras

nada.	Ya	bastante	complicado	es	todo.
—¿Qué	es	lo	complicado?	No	te	oigo	bien;	viene	un	tren	enorme.
—¡Todo!
—Pensándolo	 bien,	 no	 me	 sorprende.	 ¿Por	 qué	 nunca	 me	 contaste	 lo	 de	 la

enfermera?
—¿Qué	enfermera?	¿La	de	prima	Nettie?
—No,	 no;	 ella	 no	 tiene.	 La	 de	 mi	 padre.	 Quiero	 decir,	 la	 enfermera	 que	 mi

padre…
—No	sé	de	qué	hablas.
Silencio	asombrado	al	otro	lado	del	teléfono.
—Escúchame,	Roderick,	¿no	puedes	venir?
—No.	De	hecho,	en	un	minuto	tengo	que	empezar	a	hacer	 la	cola	para	coger	el

tren.	Tienes	que	saber	a	qué	enfermera	me	refiero.
—Ah,	aquella…	Sí,	claro.	Muy	bien,	¿y	qué?
—Bueno,	eso	arroja	una	luz	muy	distinta	a…
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—Oh,	¿así	que	es	eso	lo	que	te	contó?	No,	no	veo	que	eso	explique	nada.	Seguro
que	 la	 prima	Nettie	 tiene	mucho	 tiempo	 libre	 para	 sacar	 a	 relucir	 una	 historia	 tan
vieja;	yo	no.	Creí	que	habías	ido	a	preguntarle	sobre	Mount	Morris.	Pero…,	bien,	sí,
estoy	de	acuerdo,	no	es	el	tipo	de	cosas	que	puedan	discutirse	por	teléfono.

—Sobre	todo	cuando	hablo	desde	una	estación.	Pero	era	mi	padre.
—Sí…	Bueno,	mira,	 iré	 a	 verte	 lo	 antes	 posible.	 ¿El	 domingo	 por	 la	 tarde…?

Bien,	entonces	el	domingo	por	la	tarde.
—No	querría	preocuparte,	madre.
—Lo	entiendo,	lo	entiendo.
—Es	solo	que	arroja	una	luz	muy	distinta…
—Sí,	sí,	Roderick…,	sí.
—Bueno,	me	 parece	 que	 tengo	 que	 ponerme	 en	 la	 fila	 para	 coger	 el	 tren.	Nos

vemos	pronto.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—dijo	Stella—.	Sí,	claro,	nos	vemos.
Tras	colgar	el	auricular,	Stella	fue	hasta	el	umbral	que	separaba	las	dos	estancias.
—Era	Roderick	—le	explicó	a	Harrison,	quien,	plantado	en	la	alfombra	de	la	otra

habitación,	esperaba	para	llevarla	a	cenar.
—Eso	 me	 había	 parecido.	 Espero	 que	 el	 muchacho	 no	 se	 haya	 metido	 en

problemas.
—Como	si	ya	no	tuviéramos	bastantes.
—Ja,	ja…	Pero…,	no,	mira,	por	ahora	no	necesariamente	hay	que	llamarlos	así.
—Llámalos	como	quieras.
—Nada	más	tenemos	que	hablar	—sugirió	Harrison,	mirándola	respetuosamente

y	de	reojo.
—Sí,	¡ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé!
Stella	 desapareció	 de	 nuevo,	 para	 buscar	 algo	 entre	 los	 cosméticos	 que	 había

sobre	el	cristal	del	tocador.	Se	volvió	a	mirar	con	una	punzada	de	dolor	el	teléfono	de
la	mesita	de	noche,	preguntándose	en	qué	estado	se	habría	subido	Roderick	al	 tren.
«¡Mira	que	gastar	dos	peniques	para	preguntarme	eso!»,	exclamó	en	voz	alta.

—¿Perdón?	—gritó	Harrison	jovialmente	desde	la	sala.
—Nada.
Con	un	aspecto	formal,	pero	sombrío,	Stella	se	reunió	con	él	en	el	salón;	y	luego

bajó	 las	 escaleras	 delante	 de	 él:	 juntos	 descendieron	 casi	 a	 ciegas	 hasta	 la	 calle	 y
continuaron	 andando	 durante	 un	 tiempo	 hasta	 que	 Stella,	 deteniéndose	 en	 seco,	 le
preguntó	adónde	 iban	 en	 un	 tono	 que	 apenas	 ocultaba	 su	 escasa	 disposición	 a	 ir	 a
cualquier	parte.

—Depende	de	cómo	te	sientas	—respondió	él.
—Últimamente	siempre	hablas	de	sentimientos.
—¿Qué?	¿Sí?	¿De	verdad?	—dijo,	sorprendido.
—No	tengo	hambre.
—Es	 una	 pena.	 Hay	 un	 par	 de	 pequeños	 restaurantes	 a	 los	 que	 pensé	 que
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podíamos	ir.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Stella,	con	indiferente	desconfianza.
—O	simplemente…	podríamos	dar	un	paseo	—sugirió	Harrison.
—Yo	diría	que	es	lo	que	estamos	haciendo.	—Pero	un	par	de	pasos	más	adelante,

se	corrigió—:	Disculpa	el	mal	humor.
—Naturalmente,	no	te	preocupes	—dijo	con	ánimo	condescendiente—.	Aunque,

¿sabes?,	me	gustaría	saber	por	qué	te	has	puesto	tan	nerviosa.
—Bueno,	de	verdad…
—No,	 quiero	 decir…,	 justo	 ahora.	 —Harrison	 la	 cogió	 del	 codo,	 dispuesto	 a

ayudarla	a	pasar	una	crisis	como	quien	la	ayudaría	a	cruzar	la	calle—.	No	sé…,	¿el
muchacho	ha	hecho	algo	raro?	¿O	no?

—¿Roderick?	¿Por	qué?	—dijo;	pero	a	continuación	optó	por	un	nervioso	torrente
de	palabras—.	Ha	pasado	la	tarde	en	Wistaria	Lodge.

(Aquello	 era	 curioso,	 pensó	 Stella;	 resultaba	muy	 curioso	 y	 extraño	 contarle	 a
Harrison	algo	que	él	no	sabía.)

—¿Qué?,	 ¿nuestro	 viejo	 amigo	 el	 manicomio?	 ¡Qué	 día	 aquel…	 cuando	 nos
conocimos!	¿Ha	ido	a	ver	a	la	mujer	de	Frankie?	Pero,	bueno,	¿qué	iba	buscando	allí?

—Por	 inconcebible	que	 te	resulte,	no	«buscaba»	nada.	No	todo	el	mundo	busca
algo.	Solo	ha	 intentado	ser	amable,	y	cuando	hace	algo,	 lo	hace	con	el	alma,	es	un
cabezota.	 O	 tal	 vez	 solo	 quería	 dejar	 las	 cosas	 claras,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas.
¿Cómo	saber	cuáles	son	las	ideas	de	alguien	hasta	que	no	actúa	de	acuerdo	con	ellas?
De	todas	formas,	tienes	razón	al	pensar	que	ha	hecho	algo;	de	hecho,	por	si	lo	quieres
saber,	si	hubieras	estado	en	su	lugar	no	habrías	averiguado	nada.	La	prima	Nettie	se
lo	contó:	dijo	que	yo	había	sido	la	parte	inocente.

—Bueno,	eso	siempre	es	positivo,	¿no?	—dijo	Harrison	inexpresivamente—.	¿La
parte	inocente	de	qué?

—Hace	 años	—explicó	 ella	 con	 impaciencia—,	 cuando	me	 divorcié.	 Lo	 sabes
todo;	 tienes	 el	 expediente.	 Sí,	me	divorcié	 de	Victor;	 oficialmente	 yo	 era	 inocente.
Pero	nadie	lo	vio	así.

—Pero	¿lo	eras	de	verdad?
—Bueno,	sí.	¿Ahora	qué	más	da?
—Sí,	claro…,	nada	—dijo,	como	para	tranquilizarla—.	Nada.	Pero	si	es	así,	¿por

qué	te	pones	tan	nerviosa?
—Por	el	hecho	de	que	salga	a	 la	 luz.	La	 incomodidad,	 la	estupidez.	Revolverlo

todo	otra	vez.	Que	Roderick	me	haya	dicho	tres	veces	que	ahora	las	cosas	se	ven	bajo
otra	luz.	Yo	no	inventé	la	historia	de	mi	culpabilidad,	empezó	sola.	Y	la	dejé	seguir.
Yo	siempre	había	 sido	una	mujer	 llamativa,	Victor	 era	el	discreto;	yo	había	 sido	 la
ligera	 de	 cascos,	 Victor,	 el	 sensato;	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 yo	 había	 sido	 la	 que	 lo
estropeó	todo,	él	era	el	paciente,	el	que	nunca	se	quejaba.	Nada	era	más	sencillo	que
ver	las	cosas	de	aquella	manera:	en	fin,	que	por	razones	poco	virtuosas,	yo	le	había
pedido	mi	libertad,	y	que	por	mi	propio	bien	Victor	tuvo	la	delicadeza	de	no	oponer
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resistencia	 (en	 aquel	 entonces	 aún	 se	 hablaba	 de	 «manchas»	 en	 los	 juzgados	 de
familia)	 y	 permitió	 el	 divorcio;	 todo	un	 caballero.	 Pero	 en	 realidad,	 no	 fue	 así.	En
absoluto.	Victor	me	dejó.

—Se	volvería	 loco	—dijo	Harrison,	 con	una	 convicción	 teñida	de	 cierto	 alivio:
allí,	por	lo	menos,	por	lo	menos,	había	algo	a	lo	que	agarrarse.

—En	fin	—dijo	Stella—,	así	fue.
—Oh	—dijo	él,	volviéndose	de	repente—.	¿Fue	un	golpe	duro?
—Bueno,	sí.
—¿Lo	amabas?
—Él	decía	que	no.	Y	decía	que	era	el	único	que	podía	saberlo	de	verdad.	Si	yo

imaginaba	que	lo	amaba,	dijo,	eso	era	simplemente	una	prueba	de	que	yo	no	tenía	la
menor	 idea	de	qué	era	el	amor,	ni	de	 lo	que	podía	ser;	me	dijo	que	sospechaba	ese
detalle	desde	hacía	tiempo,	¿Ah,	no?	¿No	sé	lo	que	es	el	amor?,	le	pregunté.	Y	él	dijo
que,	desde	luego,	no.	Le	pregunté	si	él	lo	sabía	y,	si	era	así,	cómo	demonios	lo	sabía.
Dijo	que	sí,	que	lo	sabía,	que	lo	habían	amado	y	no	lo	olvidaba.	Y	entonces	me	contó
la	historia	de	la	enfermera.	Yo	dije	que	si	la	enfermera	siempre	había	estado	presente
en	su	vida,	yo	no	tenía	la	culpa	de	nada,	¿no?	Dijo	que	lo	sentía	pero	que	justamente
esa	era	la	cuestión:	si	yo,	en	algún	momento,	hubiera	sido	lo	que	él	esperaba	que	yo
fuera,	él	habría	podido	olvidarla.	Se	lo	había	propuesto	y	lo	había	intentado.	En	casi
todos	los	sentidos,	aquella	mujer	no	era	su	tipo:	era	mayor	que	él,	y	su	aspecto,	nada
especial.	Victor	había	creído	que	dejaría	de	pensar	en	ella:	se	habían	dicho	adiós.	Yo
parecía	la	persona	ideal	para	ser	su	esposa,	y	(eso	me	dio	a	entender	sin	decirlo)	me
puso	a	prueba.	Por	algún	motivo,	no	la	pasé.	Casi	cualquier	otra	esposa	habría	podido
hacerle	olvidar	a	 la	enfermera:	por	desgracia,	mis	defectos	y	yo	habíamos	 tenido	el
efecto	 contrario.	 Lo	 perseguía	 el	 recuerdo	 de	 cómo	 se	 había	 sentido	 al	 ser	 amado.
Dijo	que	 lo	 lamentaba,	pero	que	así	 eran	 las	 cosas…	En	el	 fondo,	por	 supuesto,	 el
problema	era	que	conmigo	se	aburría…	Era	una	pesada	hablando	continuamente	de
su	 pasado	 y	 repitiendo	 a	 cada	 paso	 «En	 aquel	 entonces	 yo	 era	 joven…».	 Pero	 era
cierto:	era	joven.	Me…,	me	quedé	perpleja.	Vacía.

—Eras	casi	una	niña.
—No,	 ni	 siquiera	 eso,	 por	 desgracia.	 Era	 una	 inmadura,	 no	 tenía	 la	 menor

confianza	en	mí	misma	como	mujer,	simplemente	actuaba	por	desesperación.	No	me
había	encontrado	a	mí	misma,	en	un	momento	en	que	(¡oh,	qué	tedioso	era,	qué	poco
importa	 ya!)	 era	muy	difícil	 encontrar	 cualquier	 cosa.	Haberme	 casado	 con	Victor,
tener	a	Roderick,	un	hijo,	como	hacían	las	demás,	me	hizo	pensar	que	tal	vez	había
encontrado	mi	sitio.	Luego	pasó	todo	aquello…,	así	que,	no,	al	parecer	no.

Harrison,	 que	 había	 ido	 llevando	 a	 Stella	 hacia	 Regent	 Street,	 y	 unas	 cuantas
calles	más	al	este,	la	sujetó	un	poco	por	el	codo	para	que	aminorara	la	marcha,	miró
alrededor	para	orientarse	y	luego	se	encaminaron	hacia	el	sur:	ella	dobló	la	esquina
tras	 una	 indicación	 de	 Harrison.	 Con	 pasión,	 quizá	 para	 que	 no	 pareciese	 que	 su
atención	decaía,	Harrison	afirmó:
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—¡Debió	de	ser	un	infierno!
—En	realidad,	hablo	de	humillación.
—¿De	qué?
—De	 humillación.	 ¿Cómo	 crees	 que	me	 sentí?	 Iba	 a	 estar	 en	 boca	 de	 todo	 el

mundo.	 Ser	 la	 patética	 mujer	 abandonada,	 la	 víctima	 triste	 y	 aburrida,	 la
«perjudicada»…	Fue	un	día	curioso	cuando	me	vinieron	con	la	otra	historia,	justo	la
contraria,	 la	 historia	 de	 que	 yo	 había	 abandonado	 a	 Victor.	 ¿Quién	 era	 yo	 para
negarlo?	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	¿Quién,	a	la	edad	que	tenía	yo,	no	preferiría	quedar
como	un	monstruo	a	parecer	una	tonta?

Sin	saber	qué	contestar,	Harrison	interpretó	prudentemente	la	pregunta	como	una
cuestión	retórica.

—No	sé	dónde	empezó	ni	de	dónde	vino	 la	historia	—continuó	Stella—.	Puede
que	de	la	familia	de	Victor.	Lo	importante,	para	mí,	era	que	nadie	iba	a	contradecirla.
La	enfermera	nunca	se	dejó	ver;	a	Victor	se	 lo	 tragó	la	 tierra,	y	 luego,	como	sabes,
murió.	No	importó	quién	había	inventado	la	historia:	la	hice	mía,	la	adopté;	más	aún,
se	convirtió	en	mi	historia	y	me	aferré	a	ella.	O,	mejor	dicho,	primero	me	aferré	a
ella,	luego	fue	adhiriéndose	a	mí:	adoptó	mi	forma	y	yo	la	de	ella.	Durante	muchos
años	prácticamente	no	he	 sabido	dónde	 terminaba	 la	Stella	de	 esa	historia	y	dónde
empezaba	yo,	ni	me	ha	importado.	¿A	quién	le	importa?	O,	en	todo	caso,	¿a	quién	le
importaba?	Pero	ahora	mira	lo	que	ha	pasado.

—Aquí	—apuntó	Harrison—.	Hemos	llegado,	creo.
—A	Roderick	se	lo	ha	dicho…
—Espera	medio	minuto:	aquí	hay	que	bajar	unos	escalones.
Ella	 se	detuvo.	Harrison	empujó	una	puerta	con	un	 letrero	mortecino	que	decía

abierto.	En	el	interior,	la	luz	subía	por	la	escalera	de	piedra;	una	vez	abajo,	Harrison
abrió	 otra	 puerta	 y	 la	 hizo	 pasar	 a	 un	 bar	 o	 restaurante	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 no
haber	 existido	 antes	 de	 esa	 noche.	 Stella	 observó	 una	 hilera	 de	 espaldas	 de
comensales,	 sentados	 codo	 con	 codo,	 en	 la	 barra.	 Se	 detuvo	 en	 la	 espalda	 de	 una
mujer:	 la	cremallera	de	su	vestido,	que	 le	 recorría	 la	espalda,	 le	daba	el	aspecto	de
tener	una	columna	de	acero.	En	el	moteado	suelo	de	goma	había	una	pálida	hoja	de
lechuga.	Un	hombre	vestido	con	traje	de	raya	diplomática,	que	giraba	la	cabeza	por
encima	 del	 hombro,	 dejaba	 entrever	 un	 perfil	 lleno	 de	 polvo	 facial.	 Un	 perro,
apoyado	contra	un	taburete	de	la	barra,	se	rascaba	lentamente	y,	con	cada	convulsión
metódica,	hacía	girar	su	collar,	de	manera	que	 las	 tachuelas	que	habían	estado	bajo
sus	orejas	fueron	desapareciendo	una	a	una,	para	ser	reemplazadas	por	una	placa	de
latón	 con	 un	 nombre	 que	 Stella	 no	 alcanzó	 a	 leer.	 Dondequiera	 que	 mirase,	 los
detalles	destacaban	de	manera	asombrosa:	notó	la	mueca	tensa	con	la	que	un	hombre,
al	llevar	dos	vasos	llenos	a	una	mesa,	sostenía	una	colilla	entre	los	labios.	Todos	los
presentes	revelaban,	por	alguna	peculiaridad	evidente,	sus	rasgos	de	ser	humanos:	a
eso	 sin	 duda	 se	 debía	 la	 abrumadora	 sensación	 de	 estar	 en	 medio	 de	 una
muchedumbre,	porque,	bien	mirado,	tampoco	había	tanta	gente.	Había	algo	fantástico
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y	mágico	 en	 la	 luz,	más	 poderosa	 incluso	 de	 lo	 que	 sugerían	 los	 globos	 blancos	 y
desnudos	 atornillados	 al	 bajo	 techo	 blanco.	 En	 aquel	 lugar	 no	 sobrevivían	 las
sombras;	todas	habían	sido	apresadas	y	ejecutadas.

Tras	colgar	el	sombrero	en	un	perchero,	Harrison	volvió	donde	estaba	Stella	y	la
invitó	 a	 sentarse	 en	 una	 mesa	 pequeña,	 de	 las	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared,	 cuyas
superficies	imitaban	la	malaquita.	Comentó	que	aquel	sitio	siempre	le	había	gustado	y
que,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 tranquilo.	Era	 cierto:	 no	 se	oían	 ruidos	de	vajilla,	 y	 las
bocas	estaban	tan	ocupadas	que	apenas	dejaban	escapar	más	que	silencio…,	era	como
si	 los	 sonidos	 hubieran	 quedado	 aplastados	 por	 el	 resplandor.	 Como	 también,	 allí
abajo,	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 algo	 más	 que	 la	 simple	 impresión	 de	 un	 calor
sofocante;	por	mera	sugestión,	Stella	se	quitó	el	abrigo…	sin	ayuda	de	Harrison,	que
permaneció	sumido	en	sus	ideas	y	abstraído	en	su	asiento.

—Bueno,	¿y	entonces	qué?	—dijo	al	fin.
—¿Sobre	qué?
Stella	se	pasó	los	dedos	por	los	párpados.
—¿Comemos	 algo?	 ¿Carne	 fría	 y	 ensalada?	 ¿Pescado?	 Estoy	 seguro	 de	 que

podrían	prepararnos	algo	más	elaborado.
—¿Tú	 qué	 comes?	—preguntó	 Stella,	 mirando	 a	 Harrison	 con	 una	 curiosidad

renovada.
Consciente	de	ello,	Harrison	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	con	un	extraño	gesto

que	uno	no	podría	asegurar	que	fuera	modestia	o	vanidad.
Harrison	meditó	la	pregunta	y	dijo:
—Más	o	menos	cualquier	cosa	que	haya	donde	me	encuentre,	dependiendo	hasta

cierto	punto	del	momento,	claro.	—Luego	miró	la	garganta	de	Stella,	a	la	altura	de	su
colgante	 de	 perla,	 con	 cierta	 intensidad—.	 Pero	 esta	 noche,	 ya	 lo	 sabes,	 es	 una
ocasión	importante;	al	menos	para	mí.

—Tengo	sed	—dijo	ella—.	Me	gustaría	tomar	una	cerveza.
Poco	 después	 llegó	 todo	 lo	 necesario,	 incluyendo	 aquello	 que	 Harrison,	 en	 un

aparte	sotto	voce,	debía	de	haber	considerado	imprescindible	y	especial:	langosta	con
mayonesa	 sobre	 una	 capa	 de	 vegetales	 cortados	 en	 juliana.	 Pusieron	 el	 plato,
deslumbrante	en	su	amarillo	sintético,	entre	los	cuchillos,	 los	tenedores	y	las	copas,
como	 para	 que	 se	 cociera	 bajo	 la	 luz:	Harrison	 lo	 observó	 detenidamente	 pero	 sin
expresión.

—Bueno,	listo	—comentó—.	¿Qué	me	estabas	diciendo?
—Creo	que	ya	te	lo	había	dicho	todo.
—Al	contrario;	en	absoluto.	Entramos	cuando	llegabas	al	punto	culminante.
—Este	sitio	es	ideal	para	detectar	mentiras	—apuntó,	buscando	un	tenedor	bajo	el

plato—.	¿Vienes	a	menudo?
—No,	 vamos	 —protestó	 Harrison,	 mientras	 arrugaba	 la	 frente—.	 ¡Eso	 no	 es

justo!	Lo	que	me	has	 contado	me	ha	 conmovido	 extraordinariamente.	Y	no	 es	 una
historia	 que	 haya	 oído	 mucha	 gente,	 ¿estoy	 en	 lo	 cierto?	 Me	 parece	 que	 es	 otro
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ejemplo	de	esto	que	hay	entre	tú	y	yo.
Stella	se	vio	obligada	a	decir:
—Me	temo	que	dio	la	casualidad	de	que	yo	estaba	nerviosa	y,	por	esas	cosas	de	la

vida,	tú	estabas	presente.
—Aun	así.	El	hecho	de	que	yo	estuviera	presente	ya	es	en	sí	mismo	algo,	¿no?

Allí,	en	tu	apartamento,	contigo.	Después	de	todo,	era	yo	quien	estaba	allí.
—Sí,	pero	también…
—¿También?
—La	mesa	se	mueve	—dijo	ella.
—Perdón.	A	lo	mejor	soy	yo,	que	me	estoy	apoyando	mucho	en	ella.	Me	gustaría

que	me	miraras.
—¿No	 te	 estoy	mirando?	—preguntó,	 levantando	 la	 vista	 en	 ese	momento,	 con

los	 párpados	 más	 abiertos	 de	 lo	 habitual,	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 levantar	 las	 cejas.
Recordando	 lo	vergonzoso	y	 repugnante	que	el	ojo	humano	 le	parecía	a	Robert,	en
casi	 todos	 los	 casos,	 Stella	 miró	 las	 pupilas	 de	 Harrison	 con	 curiosidad,
preguntándose	 si	 en	 ese	 momento,	 o	 si	 alguna	 vez	 en	 el	 futuro,	 la	 embargaría	 la
sensación	que	experimentaba	Robert.	Por	otra	parte,	 habría	podido	 ser	 el	momento
perfecto	para	determinar	qué	había	de	extraño,	erróneo,	estrábico,	fuera	de	lo	común
en	 los	ojos	de	Harrison.	Pero	no	 logró	precisarlo.	Así	de	cerca,	Stella	vio	 solo	una
expresión	 de	 apremio:	 el	 microcosmos	 de	 las	 pupilas,	 pequeñas	 condensaciones
negras	de	un	mundo	demasiado	interior	para	averiguar	qué	significaban,	rodeadas	de
líneas	rojas	y	marronáceas	contra	un	iris	verde	y	marronáceo	que	se	oxidaba	en	los
bordes.	 El	 blanco	 de	 sus	 ojos	 estaba	 surcado	 de	 venas;	 y	 el	 cansancio,	 quizá,
enrojecía	 el	 interior	 de	 los	 párpados.	 Al	 examinar	 el	 comienzo	 de	 las	 pestañas	—
irregulares,	ni	cortas	ni	largas—,	Stella	sintió	una	especie	de	conmoción	afectiva.	Tal
vez	la	existencia	de	esas	pestañas	era	conmovedora.	¿O	era	conmovedora	su	común
delicadeza?	 Vio	 que	 ni	 siquiera	 estaban	 chamuscadas	 en	 las	 puntas,	 pese	 a	 que
siempre	 se	 acercaba	 la	 llama	 al	 encender	 los	 cigarrillos,	 descuidadamente.	 Las
pestañas	de	 los	párpados	 inferiores	eran	escasas:	aquí	y	allá	 faltaba	alguna,	y	había
algo	ingenuo	en	la	supervivencia	de	las	demás.	La	observación	apenas	tuvo	eco	en	su
interior,	como	si	 todas	 las	emociones	se	 las	 transmitiera	otra	persona;	 sin	embargo,
aquello	bastó	para	que	Stella	se	mantuviera	en	guardia.	Se	puso	rígida.

—Pero	además	—dijo—,	la	verdad	es	que	no	me	importa	lo	que	te	digo.	Tienes
razón:	 casi	 nadie	 ha	 oído	 esa	 historia.	 Para	 ser	 exactos,	 nadie	 que	 me	 importe	 la
conoce;	 ni	 siquiera	 Robert,	 por	 si	 te	 interesa	 saberlo.	 Para	 empezar,	 me	 daría
vergüenza	contarle	que	en	un	momento	de	mi	vida	me	importó	la	reputación,	aunque
de	 eso	 haga	 mucho	 tiempo.	 Puede	 que	 haya	 otras	 razones;	 en	 todo	 caso,	 las
desconozco.	Y	hasta	ahora	ni	siquiera	Roderick	tenía	idea…,	de	ahí	la	conversación
de	esta	noche.	Entre	tú	y	yo	todo	ha	sido	imposible	desde	un	comienzo;	así	que	me	da
la	 impresión	 de	 que	 cuanto	 más	 indecorosa	 sea	 mi	 historia,	 mejor.	 Hay	 una	 cara
oculta	de	mí	misma	que	siempre	he	odiado	y	que	tú	casi	haces	que	me	guste:	tú	y	yo
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no	 hemos	 tenido	 más	 que	 conversaciones	 imposibles:	 y	 nada,	 salvo	 esas
conversaciones,	es	posible	entre	tú	y	yo.	Pero,	cuando	te	hablo	como	a	veces	lo	hago,
como	esta	noche,	de	ninguna	manera	deberías…	—dijo	ella,	apartando	la	mirada	para
echar	un	vistazo	a	la	sala—	sentirte	halagado.

Se	hizo	un	breve	silencio.
—De	acuerdo	—dijo	Harrison	en	voz	baja.	Y	añadió—:	¿No	te	gusta	la	langosta?
—Oh,	 sí	 —dijo	 Stella	 con	 desconfianza—,	 me	 gusta.	 Enrolló	 unas	 tiras	 de

lechuga	con	el	tenedor,	las	comió,	y	luego	continuó,	con	una	alegre	voz—:	Supongo
que	ahora	me	va	a	resultar	muy	difícil	decir	nada.

—No	necesariamente.
—Pero	entenderás	el	lío	que	ha	causado	lo	que	dijo	Nettie	Morris	contándole	todo

eso	a	Roderick…,	¿y	quién	lo	habría	pensado	de	ella?	¿Sueles	ir	al	teatro?
—Bueno,	he	ido	alguna	vez.
—Entonces	has	visto	que	en	las	obras	de	teatro,	cuando	un	muchacho	descubre	la

culpa	de	su	madre…
—Ah,	pero	a	ver,	 ¡espera	un	momento,	para…!	En	este	 caso	es	 exactamente	al

revés:	tu	hijo	debería	sentirse	aliviado…	Desde	luego	—añadió	Harrison,	escrutando
la	uña	corta	e	impoluta	de	su	pulgar	derecho—,	podría	haberte	preguntado	qué	se	te
pasó	por	la	cabeza,	en	aquel	entonces,	para	que	echaras	tu	reputación	por	la	borda.

—¿Y	 eso	 qué	 importancia	 tendría?	 —dijo	 ella—.	 Mis	 dos	 hermanos	 están
muertos.

—No,	no	te	lo	estoy	preguntando	yo.
—Espero	que	no,	 porque	 creo	habértelo	 dicho.	Ah	—exclamó—,	 ¡dudo	de	 que

existan	secretos	inocentes!	Todo	lo	que	se	oculta,	todo	lo	que	se	entierra,	al	final	se
pudre.	Solo	la	luz	del	día	conserva	inocente	la	inocencia.	Para	empezar,	una	verdad	es
una	verdad,	y	no	tiene	una	naturaleza	particular,	ni	buena	ni	mala.	Pero	¿cómo	no	se
va	a	pudrir	una	verdad	cuando	se	la	entierra?	Desempolvada	después	de	años	y	puesta
sobre	el	tapete,	es	inconveniente,	molesta…	Alejada	del	mundo	durante	tanto	tiempo,
ya	no	hay	sitio	para	ella	en	la	vida.	Desenterrar	la	verdad	de	otra	persona	me	parece
de	una	maldad	absoluta;	desenterrar	 la	propia,	una	 locura.	Nunca	 lo	haría.	—Stella
miró	uno	de	los	globos	brillantes,	parpadeó	y	dijo—:	Tampoco	le	voy	a	caer	mejor	a
Roderick	por	eso.	Creció	creyendo	 lo	que	 supuestamente	yo	había	hecho;	en	cierta
manera,	convirtió	a	la	persona	que	creía	culpable	en	una	persona	amada.	Ha	crecido
defendiéndome,	a	veces	quizá	en	contra	de	lo	que	pensaba.	Ahora	apenas	sabrá	quién
soy.

—Lo	que	debería	 pensar	 es	 que	 fuiste	 tú	 quien	 salió	 perdiendo.	Lo	 sentirá	 aún
más	por	ti	—dijo	Harrison,	con	cierto	aire	esperanzador.

—Pero,	 cielo	 santo…	 —protestó	 Stella,	 y	 luego	 se	 quedó	 callada,	 mientras
miraba	a	Harrison	con	una	desesperación	contenida	y	pensativa—.	¿Sabes	por	qué	no
quise	 decírselo?	Después	 de	 tener	 tanta	 importancia,	 todo	 ese	 asunto	 importó	muy
poco.	 No,	 no,	 no…	 Yo	 actué	 en	 beneficio	 propio	 —dijo,	 echándose	 atrás	 y
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garabateando	 con	 el	 dedo	 un	 dibujo	 confuso	 sobre	 la	 mesa—.	 Solo	 conseguí	 que
Roderick	lo	pasara	muy	mal…	para	nada.

—Le	permitiste	que	pensara	que	su	padre	era	un	buen	tipo.
—No	sé…	Simplemente	lo	dejé	correr.	Pero	¿de	qué	sirvió?	Es	muy	posible	que

ahora	Roderick	 se	pase	al	otro	extremo	y	piense	que	Victor	 era	un	canalla;	 lo	 cual
tampoco	 es	 cierto.	 Fuera	 como	 fuera,	 Victor	 era	 su	 padre,	 como	 por	 cierto	 dijo
Roderick	 cuando	me	 llamó	 esta	 noche.	 Eso	 es	 lo	 importante:	 eso	 es	 lo	 inevitable.
Pero…	 ¿yo?	Yo	 he	 privado	 a	Roderick	 de	 todo	 lo	 normal:	 una	madre	 ligeramente
trastornada.	 ¿Y	 ahora	 quién	 puede	 ser	 normal?	 Es	 demasiado	 tarde.	 Los	 años	 de
normalidad	han	pasado.

Harrison	la	miró	de	reojo,	calculando	la	posibilidad	de	hacer	un	comentario.
—¿Y	bien?	—dijo	Stella.
—Nunca…,	¿nunca	te	ha	comentado	nada	de	tu	relación	con	Robert?
—No	—contestó	Stella.	Cuando	lo	hizo	adoptó	un	aire	despreciativo	y	distante.
—Así	que	—apuntó	Harrison—,	en	líneas	generales,	las	cosas	no	han	salido	del

todo	mal.	Si	el	muchacho	se	hubiese	hecho	más	ilusiones	quizá	te	habría	causado	más
problemas.

—Sí,	entiendo	lo	que	quieres	decir…	—Stella	hizo	una	pausa—.	Roderick	no	se
tomaría	 ahora	mi	modo	 de	 vida	 con	 tanta	 calma	 si,	 desde	 el	 principio,	 no	 hubiera
pensado	 que	 tenía	 una	 madre	 capable	 de	 tout.	 Eso	 es	 totalmente	 cierto	 —asintió
Stella,	con	la	afabilidad	propia	del	extremo	desprecio.

Era	obvio	que	a	Harrison	le	dolió	el	modo	en	que	lo	dijo.
—¿Sugieres	—continuó	 Stella—	que	 hay	 cierta	 ventaja	 en	 que	mi	 hijo	 sintiera

que	yo	no	tenía	nada	que	perder?
—No,	mira,	las	cosas…
—La	verdad,	no	podremos	hablar	si	te	pones	tan	susceptible.
—Tendremos	 que	 hablar	 de	 todos	modos	—dijo	 Harrison—.	Ya	 te	 lo	 dije,	 ¿te

acuerdas?,	cuando	te	cité	por	teléfono	para	esta	noche.	Luego,	bueno,	ha	surgido	esto
otro.	 Y,	 si	 me	 permites,	 no	 puedo	 decir	 que	 lo	 lamente;	 en	 cierto	 sentido,	 nos	 ha
acercado	 un	 poco.	 ¿Crees	 que	 no	 debo	 decir	 eso?	 En	 ese	 caso	 digamos	 que	 ha
favorecido	cierta	confianza.

—Casi	olvido	que	no	estábamos	aquí	por	placer.
—Sabiendo	lo	que	siento,	decir	eso	es	cruel.
Sin	embargo,	Harrison	se	volvió	con	cierto	aplomo	para	pedir	más	cerveza	y	el

siguiente	 plato.	 Se	 llevaron	 los	 abundantes	 restos	 de	 langosta	 y	 limpiaron
diligentemente,	de	la	superficie	oscura	de	la	mesa,	las	migajas	de	coral,	las	briznas	de
las	verduras	y	unas	gotas	amarillas	y	transparentes	de	cerveza;	luego	aparecieron	dos
porciones	dobles	de	pastel	de	frutas.

—Aunque	también,	claro…	—dijo	Harrison,	perdiendo	la	confianza	por	segunda
vez	esa	noche—,	la	crema	de	queso	galés	con	pan	tostado	no	está	nada	mal	aquí…	En
fin,	¿crees	que	así	está	bien?	Bueno,	en	ese	caso…,	de	acuerdo	—indicó	Harrison	al
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joven	 camarero	 de	 chaqueta	 blanca,	 cuyas	 enrojecidas	 manos	 de	 inexperto
revoloteaban	 sobre	 aquella	mesa	 que	 no	 había	 dejado	 de	 vigilar,	 como	 si	 estuviera
cronometrando	lo	que	ocurría	en	ella.

—Sí	—continuó	Harrison	cuando	se	quedaron	solos	de	nuevo—,	para	mí	esta	es
una	ocasión	importante,	aunque	deba	regañarte.

—Oh	—dijo	ella,	petrificada	ante	aquella	amenaza—.	¿Por	qué?
—Has	hecho	lo	que	te	dije	que	no	hicieras.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Seguro	que	si	te	esfuerzas	lo	averiguas.	Sí,	te	has	portado	muy	mal.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	 ya	 lo	 creo.	 Además	—dijo	 Harrison,	 en	 su	 tono	 más	 delicado—,	 te	 has

precipitado.	Un	día	nos	vas	a	meter	en	problemas.	No	te	hagas	la	desentendida:	sabes
muy	bien	lo	que	hiciste.

Stella	estaba	ocupada	escarbando	en	la	tarta	con	el	tenedor.
—Como	sabemos,	tenemos	un	amigo	en	común.
—Si	te	refieres	a	Robert	—le	espetó	Stella—,	él	no	te	conoce.
—Ah,	 ¿eso	 dice?	 —preguntó	 Harrison,	 mirándola	 dos	 veces	 consecutivas—.

Entonces	 ahora	 sabemos	dónde	estamos.	 ¿Así	que	decidiste	 arriesgarte	y	 advertir	 a
Robert?

—No	—dijo	ella,	con	voz	firme—,	nada	de	eso.	Tú	esperabas	que	me	tomara	lo
que	me	 dijiste	mucho	más	 seriamente	 de	 lo	 que	 lo	 hice,	 en	 su	momento,	 y	 desde
luego	más	seriamente	de	lo	que	podría	hacerlo	ahora.	Pero,	desde	luego,	le	pregunté
si	te	conocía:	¿vamos	a	andarnos	con	rodeos	en	ese	punto?

—De	 acuerdo	 —dijo	 Harrison,	 imperturbable—.	 Tomémonos	 las	 cosas	 con
calma.	 De	 manera	 que	 él	 dijo	 que	 nunca	 me	 había	 visto,	 ¿no?	 (Bueno,	 no	 es
improbable:	yo	no	 sería	muy	bueno	en	mi	 trabajo	 si	 él	 se	hubiera	dado	cuenta.)	Y,
entonces,	tú	consideraste	que	ahí	acababa	todo.

—Si	te	refieres	a	si	volví	a	pensar	en	ello,	francamente,	no:	no	volví	a	pensar	en
eso.

—Francamente	—replicó	Harrison—,	no	estamos	siendo	especialmente	francos,
¿no	te	parece?	Porque	yo	diría	que	prácticamente	no	has	pensado	en	otra	cosa.	Si	no,
¿por	qué	no	me	mandas	al	diablo?

—Sí,	 ¿por	 qué?	 —dijo	 ella	 con	 atrevimiento—.	 A	 lo	 mejor	 empiezas	 a
interesarme,	como	dices.

Harrison	oyó	aquello	sin	inmutarse.	Luego	preguntó:
—¿Sabes	que	no	eres	tan	lista	como	yo	creía?
—¿Ah,	no?
—No.	 Al	 principio,	 cuando	 te	 dije	 que	 si	 le	 dabas	 el	 chivatazo	 yo	 lo	 sabría,

tendrías	que	habértelo	pensado.	Intenta	pensarlo	ahora.	No	solo	sé	que	lo	has	hecho,
sino	que	hasta	podría	decirte	cuándo.	Podría	decirte	el	día,	o,	más	bien,	la	noche.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	puedes	decirme	el	día	o	la	noche	concretos…?
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—Porque	 al	 día	 siguiente	Robert	 cambió	 de	 rutina.	Dejó	 de	 ir	 a	 los	 lugares	 de
siempre,	dejó	de	 frecuentar	 a	varios	amigos.	Se	comportó,	de	hecho,	 tal	y	como	 te
dije	que	lo	haría	en	cuanto	supiese	que	le	estaban	pisando	los	talones.	Todo	eso	no	ha
pasado	 desapercibido	 —dijo	 Harrison,	 jugueteando	 con	 un	 cigarrillo,	 pero	 sin
encenderlo—.	¿Para	qué	crees	que	estoy	yo?

Stella	abrió	su	bolso	y	se	empolvó	la	cara:	no	se	pintó	los	labios	para	no	correr	el
riesgo	de	que	le	temblara	el	pulso.	Antes	de	guardar	el	espejo	se	estudió	las	cejas	y
las	alisó	con	la	yema	del	meñique.

—¿Y	 entonces…?	—preguntó,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 otra	 cosa;	 pero
hubo	un	cierto	desánimo	en	su	tono,	como	si	no	hubiera	logrado	infundirle	verdad	a
su	pregunta.

—Entonces…	—respondió	él—.	¿Qué	más	quieres?	Si	querías	pruebas,	supongo
que	ahí	la	tienes.	Pero,	si	prefieres,	haz	memoria.	Meses	atrás,	cuando	te	hablé	de	este
asunto	 por	 primera	 vez,	 te	 lo	 puse	 muy	 claro:	 si	 le	 dabas	 el	 chivatazo,	 yo	 me
enteraría.	¿Cómo?,	me	preguntaste.	Y	yo	te	dije	que	él	se	pondría	en	evidencia.	Eso
es	lo	que	ha	hecho	y	es	lo	que	he	venido	a	decirte	esta	noche.	Así	que	ahora	ya	sabes
cómo	sé	que	has	hablado.	Y	tú	sabes	que	sé	que	se	lo	contaste.

—¿Cuándo	se	lo	conté?
—La	noche	que	regresaste	de	Irlanda.
Ella	miró	a	su	alrededor.	Había	entrado	más	gente,	pero	no	parecía	que	hubiese

salido	 nadie;	 una	 nueva	 fila	 de	 comensales	 estaba	 sentada	 a	 la	 barra;	 el	 perro,
arrastrando	su	correa,	olisqueaba	el	suelo	de	un	lado	a	otro.	El	espacio	que	separaba
la	 barra	 de	 las	mesas	 estaba	 repleto	 de	 personas	 de	 pie,	 que	 sujetaban	 copas	 y	 se
miraban	 unas	 a	 otras	 (o	 eso	 le	 pareció	 a	 ella)	 con	 un	 calculado	 asombro.	 Tuvo	 la
impresión	 de	 que	 entre	 aquella	 gente	 se	 estaban	 difundiendo	 como	 explosiones
sordas,	y	sin	que	parpadeasen	las	luces	ni	hubiese	conmoción	alguna,	ciertas	noticias
que	 ella	 ignoraba.	 Tal	 vez	 bastaba	 y	 sobraba	 con	 que	 todos	 vieran	 al	 resto	 en	 una
proximidad	espantosa.	Ni	elegantes	ni	desaliñados,	ni	ebrios	ni	sobrios,	ni	salvados	ni
condenados:	eran	extras	por	naturaleza,	si	acaso	demasiado	numerosos.	Pero	a	nadie
lo	contrataban	para	actuar	gratis,	por	pequeño	que	fuese	el	papel.	Stella	se	preguntó
cuál	sería	el	aliciente	de	aquellas	personas,	aquella	noche:	de	vez	en	cuando	alguien
se	acercaba	a	echar	un	vistazo	a	su	alrededor,	como	inseguro	de	que	el	aliciente	no
fuese	a	desvanecerse.	¿Era	posible	que	fuera	a	producirse	una	entrada	estelar?	¿Y	si
entraba	Robert?

—No	veo	a	nadie	conocido	—dijo	ella—.	¿Por	qué	está	aquí	toda	esta	gente?
Sorprendido,	Harrison	los	miró	por	encima.
—Son	los	de	siempre.
—¿Sabrías	si	alguno	de	ellos	no	lo	es?
Harrison,	un	tanto	incómodo,	dijo	que	tal	vez	sí,	tal	vez	no:	era	obvio	que,	a	esas

alturas,	esperaba	que	ella	pusiera	algo	más	de	su	parte.	En	su	esfuerzo	denodado	por
llegar	a	un	acuerdo,	no	había	previsto	que	aquella	conversación	acabara	de	ese	modo,
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y	se	le	notaba	en	su	expresión	vacua,	tensa	y	nerviosa.	Como	si	quisiera	simbolizar
una	 especie	 de	 sincero	 armisticio	 pacífico,	 había	 encendido	 un	 cigarrillo;	 pero	 lo
fumaba	a	disgusto,	sacudiendo	la	ceniza	más	rápido	de	lo	que	se	formaba	(un	poco
cayó	sobre	la	parte	melosa	de	la	tarta).

Vaya	noche,	pensó	Stella	con	un	gesto	de	frivolidad,	vaya	noche	de	tirar	el	dinero,
entre	otras	cosas.	Entrecerrando	los	ojos,	volvió	a	escudriñar	los	movimientos	de	la
gente.

—Veo	 a	 una	 chica	 —dijo—	 que	 tiene	 las	 costuras	 de	 las	 medias	 torcidas.
¿Siempre	es	así?

Al	oír	esas	palabras,	o	al	sentir	su	vibración,	pues	era	 imposible	que	llegaran	al
otro	lado	de	la	sala,	Louie	se	giró	en	su	taburete.	Agarrada	con	una	mano	a	la	barra
del	 mostrador,	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 para	 mirar	 la	 mesa	 de	 Harrison	 como	 si	 allí
aquello	tuviese	algún	sentido	para	ella;	y,	tal	como	se	reveló	enseguida,	lo	tenía.	Se	le
iluminó	 el	 rostro;	 se	 sonrojó	 de	 entusiasmo.	Saludó	 con	 un	 gesto	 y,	 aunque	 perdió
algo	de	aplomo,	continuó	mirando.	Harrison	no	la	vio.

—¡Ah,	pero	si	la	chica	a	la	que	me	refería	es	amiga	tuya!	—exclamó	Stella	con
aquella	voz	frívola	y	un	poco	aguda	que	había	utilizado	en	 los	últimos	minutos.	Se
encontraba	a	una	distancia	prudente	de	su	propia	alma—.	Al	menos	mírala	—le	dijo	a
Harrison.

Él	 lo	 hizo	 a	 disgusto.	Muy	 agradecida,	 Louie	 reiteró	 el	 saludo;	 y	 él,	 más	 que
asentir	con	la	cabeza,	contrajo	con	una	sacudida	los	músculos	del	cuello,	para	apartar
la	vista	al	instante.

—Oh,	vamos…	—dijo	Stella—,	¡seguro	que	lo	puedes	hacer	mejor!
—No	tengo	tiempo	—dijo	él—.	Ni	tú	tampoco.	Tú…	tú	nos	has	puesto	a	todos	en

un	buen	aprieto,	ya	lo	creo.	Tal	y	como	están	las	cosas,	¿cuánto	tiempo	crees	que	voy
a	aguantar?	¿Qué	esperas	que	haga	ahora?

—Eso	mismo	me	estaba	preguntando.
—La	cuestión	es	qué	puedo	hacer.	Gracias	a	ti,	nuestro	amigo	prácticamente	se	ha

delatado.	Te	dije	que	la	única	razón	para	dejarlo	en	paz	era	la	posibilidad	de	que	nos
condujera	 a	 algo	 más	 importante.	 Ahora	 que	 está	 sobre	 aviso	 ya	 no	 hay	 manera.
Durante	 todo	este	 tiempo	Robert	ha	supuesto	un	coste	considerable:	ahora,	 la	única
posibilidad	de	dejarlo	 libre	se	ha	esfumado.	Ya	no	hay	razón	para	que	 las	cosas	no
sigan	su	curso.	Y	yo	soy	el	responsable	de	dar	esa	información.

—¿Y	lo	harás?
—Tengo	que	pensar	en	mí…	Y,	por	supuesto,	en	el	país.
—Entiendo.	Hasta	ahora,	¿quién	más	está	al	tanto	de	esto?
Sin	duda	esa	era	la	pregunta	que	Harrison	había	estado	esperando.
—A	día	de	hoy,	en	total…,	de	toda	la	gente	posible,	solo	lo	sé	yo.	Tiene	que	pasar

a	mis	superiores…
—Aun	 así…	 —De	 repente	 Stella	 lo	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Entiendo.	 No	 me	 lo

estarías	contando	si	ya	hubieras	enviado	el	informe.
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—¡Largo	de	aquí!	—le	gritó	Harrison	al	perro.
Al	rascarse	pacientemente	contra	una	pata	de	la	mesa,	el	perro	había	distraído	la

atención	de	Stella:	el	animal	le	ofreció	el	hocico,	rogándole	que	le	permitiera	ponerse
a	las	órdenes	de	alguien.	Había	algo	umbilical	en	aquella	correa	que	iba	arrastrando.
Rodeando	la	mesa,	Harrison	empujó	al	perro	con	el	pie:	un	temblor	masoquista	corrió
por	su	columna	vertebral	pero	permaneció	firme,	después	de	acomodar	la	cabeza	en
el	 regazo	 de	 Stella.	 Ella	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 collar	 y	 contó	 las	 tachuelas	 con	 las
puntas	de	los	dedos,	como	si	leyera	braille.

—No	le	está	haciendo	daño	a	nadie	—dijo.
—Te	molesta.
—No,	solo	me	aburre.	No	muerde;	ojalá…	¿De	qué	estábamos	hablando?
—Sabes	perfectamente	de	qué	estábamos	hablando.	Lo	sabes	muy	bien.
—Sí,	sé	lo	que	vas	a	decir.	Que	gracias	a	mi	metedura	de	pata	es	el	momento	de

cerrar	 el	 asunto.	Y	que	 ahora,	 en	 fin,	 todo	depende	de	mí.	Que	puedo	 comprarle	 a
Robert	un	poco	de	tiempo	o…	¿O?

Se	 interrumpió	 porque,	 como	 un	 rapidísimo	 movimiento,	 Harrison	 le	 había
cogido	la	mano.	Ella	sospechó	durante	un	instante	que,	ofendido	e	insultado	más	de
la	 cuenta,	 estaba	 a	 punto	 de	 golpearla.	 Luego	 comprendió	 qué	 había	 ocurrido,	 qué
ocurría:	la	chica	de	las	medias	se	estaba	acercando	a	la	mesa.

—Disculpen	—dijo	Louie,	casi	jadeando—.	Solo	he	venido	a	por	mi	perro.	—Se
inclinó	y	chasqueó	los	dedos—.	Vamos,	ven	aquí,	Spot.	¡Chico	malo!	¡No	molestes	a
la	gente!

Stella,	que	recordaba	claramente	al	perro	rascándose	antes	de	que	entrara	Louie,
la	miró	sorprendida.	Todo	en	Louie	era	desastrado,	ordinario,	chillón,	agresivo:	toda
ella	 daba	 una	 impresión	 de	 medias	 torcidas.	 Aquella	 noche	 había	 descartado	 el
atuendo	de	camarada	y	estaba	más	o	menos	elegante	—aunque	no	tan	elegante	como
ella	 creía—	con	un	 conjunto	burdeos	de	dos	piezas;	 llevaba	un	bolso	 colgando	del
codo,	y	en	una	mano	apretaba	un	par	de	guantes	finos.	Se	había	recogido	el	pelo	de
crin	 equina	 con	 una	 pinza.	 Sus	 labios	 grandes,	 abiertos,	 aparecían	 pálidos	 en	 el
interior	 de	 un	 borde	 encostrado	 de	 cosméticos;	 bajo	 aquella	 luz	 deslumbrante,	 sus
ojos,	dilatados	por	la	osadía	y	temerosos	ante	lo	que	estaba	haciendo,	se	veían	pálidos
en	su	cara	colorada.

—Hace	muchísimo	que	no	le	veo	por	nuestro	parque	—le	dijo	a	Harrison	con	un
atrevimiento	eléctrico.

—No	me	sorprende	—dijo	Harrison,	mientras	recogía	la	punta	de	la	correa	y	se	la
daba	a	ella—.	No	voy	nunca.

—Bueno,	cuando	nos	vimos	sí	que	estaba	allí…	¡Es	increíble	vernos	aquí!	Perdón
por	 la	 interrupción…	Ha	 sido	 por	 el	 perro.	 ¡Spot!	—dijo,	 vacilante—,	 ¡malo!	 No
molestes	a	la	gente…

—No	 interrumpe	nada	—dijo	Stella,	dedicando	una	mirada	agradecida	a	Louie,
quien,	de	pie	junto	a	la	mesa,	cambiaba	ingenuamente	el	peso	de	una	pierna	a	la	otra
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—.	¿Por	qué	le	ha	puesto	al	perro	Spot?	No	tiene	ni	una	mancha.
Se	notó	que	Louie	pensaba	deprisa.
—En	realidad…	¡es	el	perro	de	una	amiga!,	y	se	lo	estoy	cuidando	—dijo,	tirando

con	desgana	de	 la	correa—.	Se	está	bien	aquí,	¿no?	—añadió,	mientras	miraba	a	 la
gente	que	llenaba	la	sala	y	de	nuevo	volvía	a	Stella:	observó	a	Stella	detenidamente	y
su	descaro	se	difuminó—.	No	me	asombra	que	venga	todo	tipo	de	gente.

—Bueno,	usted	sí	viene.	¿A	menudo?
—No,	casi	nunca.	Es	gracioso	que	me	encuentre	aquí	está	noche,	porque	creo	que

me	he	equivocado	de	sitio.	Quiero	decir,	tenía	una	cita…,	pero	ahora	me	parece	que
debe	de	 ser	 en	otra	parte.	Me	dijeron	que	 siguiera	 toda	 la	 calle	y	que	 luego	bajara
unas	 escaleras	 y	 que	 no	 podía	 perderme,	 pero	 es	 asombroso	 lo	 fácil	 que	 puede
perderse	 una.	 Si	 no	 es	 aquí…,	 no	 tengo	 idea	 dónde	 querían	 que	 fuera:	 todos	 los
locales	 tienen	 nombres,	 pero	 lo	 único	 que	 se	 lee	 es	 «abierto».	 Así	 que	 pensé	 que
esperaría	una	hora,	por	si	se	habían	equivocado	al	darme	la	dirección.	Y	así,	mientras
tanto,	comía	algo.	Si	no	fuera	porque	mi	amiga	me	dice	que	siempre	quedo	como	una
tonta,	me	iría	derecha	a	casa.

—Eso	será	 lo	mejor	—interrumpió	Harrison,	que	durante	 toda	 la	perorata	había
estado	tamborileando	con	los	dedos	en	el	borde	de	la	mesa—;	lo	mejor	sería	que	te
largaras	 a	 casa.	Si	 andas	por	 aquí	 solo	 te	meterás	 en	 líos.	Y,	por	 favor,	 llévese	 ese
perro	por	donde	vino.

—Ah,	vaya,	mire,	el	pobre	se	ha	encariñado	con	usted,	¿no?	Siempre	dicen	que
los	perros	conocen	a	las	personas.	Pero	yo	ya	me	tengo	que	ir.

—¡No,	no	se	vaya!	—protestó	Stella,	reprimiendo	la	intención	de	coger	a	Louie
del	brazo—.	¿Por	qué	no	se	sienta	con	nosotros…	un	minuto?

—Ah,	no	sé	si	debo	—titubeó	Louie	tras	mirar	de	reojo	a	Harrison.
—Será	solo	un	minuto…
—No,	no	creo	que	deba…	—Cogió	una	silla	vacía	de	la	mesa	de	al	lado,	le	dio	la

vuelta	 y	 se	 sentó.	 Su	 mirada	 iba	 de	 Stella	 a	 Harrison—.	 Para	 empezar,	 estaban
ustedes	hablando.

—Solo	estábamos	tomando	una	decisión	—dijo	Stella,	poniéndose	pálida	como	la
muerte	al	oír	sus	propias	palabras.

—Aun	así,	hasta	eso	lleva	tiempo.
La	 crisis	 anónima	 de	 aquella	 mesa	 no	 le	 pareció	 a	 Louie	 más	 rara	 que	 la	 de

cualquier	otra.	Se	cruzó	de	piernas,	se	cubrió	una	rodilla	con	la	falda	y	alisó	la	tela
con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Allí	 estaba,	 sentada,	 como	 un	 retrato:	 ¿a	 quién	 le
correspondía	hacer	el	siguiente	comentario?	Miró	al	perro	y,	ladeando	la	cabeza,	leyó
en	 el	 collar	 la	 dirección	 del	 dueño:	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 haber
pensado	en	ello,	y	se	sintió	un	poco	tonta.	Sin	embargo,	una	tenía	que	hacer	algo	o
nunca	pasaba	nada;	y	a	pesar	de	los	malos	modales	de	Harrison,	ninguno	de	los	dos
había	vuelto	a	mirar	al	perro.

—Me	encantaría	saber	cómo	se	 llama	este	sitio	—dijo	al	 final—,	porque	 tienen
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un	montón	de	cosas	para	picar.
—¡No	tengo	ni	 la	menor	 idea	de	dónde	estamos!	—exclamó	Stella,	que	parecía

haber	 regresado	 a	 la	 vida—.	 ¿Dónde	 estamos?	 —le	 preguntó	 a	 Harrison,	 que	 no
contestó—.	 Pero	 no	 importa…	—continuó	 con	 voz	 rápida	 y	 alegre,	 dirigiéndose	 a
Louie—,	hábleme	de	usted.	Ya	ve	que	nadie	va	a	presentarnos	—y	dejó	escapar	una
risa	con	tanta	indiferencia	como	si	Harrison	fuera	una	figura	embalsamada—,	así	que
dígame	su	nombre	y	yo	le	diré	el	mío.	Soy	la	señora	Rodney.

Louie	era	parlanchina	cuando	improvisaba;	ahora	que	le	preguntaban,	se	lo	pensó,
y	tras	un	silencio	en	el	que	pareció	reprimir	una	duda,	confesó	por	fin:

—Soy	la	señora	Lewis.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Stella,	 de	 nuevo	 sorprendida,	 hasta	 el	 punto	 de	 procurar

confirmar	la	aseveración	mediante	una	sutil	mirada	al	dedo	anular	de	Louie.
—Sí	—dijo	Louie,	asintiendo	con	más	decisión—,	pero	ya	sabe	cómo	es	todo.	Mi

marido	debería	ser	electricista,	pero	lo	han	enviado	a	la	India.	O,	al	menos	—corrigió,
apartándose	 de	Harrison—,	 eso	 parece:	 hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 se	 dice.
Bueno,	dondequiera	que	esté,	 lo	cierto	es	que	a	veces	me	siento	sola.	En	fin,	como
suele	decirse,	las	mujeres	estamos	en	el	mismo	barco.

—Ah,	yo	no.	Mi	marido	está	muerto.
Louie	se	estremeció:
—No	me	diga	que	lo	han	matado…
—No,	simplemente	se	murió.	Y	fue	hace	años.
—De	todas	formas…
Después	 de	 darle	 algunas	 vueltas	 a	 aquella	 conversación,	Louie	 fijo	 la	 vista	 en

Harrison,	 evaluándolo	 de	 nuevo,	 de	 cabo	 a	 rabo,	 y	 a	 una	 nueva	 y	 seguramente
importante	luz.	Le	pareció	que	con	Stella	no	lo	estaba	haciendo	bien.	Desconcertada
por	las	miradas	de	Harrison,	intentó	ser	amable:

—Es	increíble	que	se	acuerde	usted	de	mí	—dijo—.	Después	de	vernos	solo	una
vez.	Pero	recuerdo	que	me	dijo	que	casi	nunca	olvida	una	cara.	Con	todas	las	que	hay,
debe	de	tener	la	cabeza	hecha	un	lío	de	mil	demonios.

—Tiene	razón	—dijo	Stella—.	Su	cabeza	es	un	lío	de	mil	demonios.	—Al	oír	esas
palabras,	Harrison	le	clavó	la	mirada	con	una	expresión	equívoca	o	atormentada,	pero
Stella	ya	le	estaba	diciendo	a	Louie—:	Pero,	entonces,	¿ustedes	no	son	amigos?

—¡Bueno!,	 ¡ni	 siquiera	 sé	 su	nombre!	Solo	nos	pusimos	 a	hablar	 en	 el	 parque,
durante	 un	 concierto.	 Son	 conciertos	 informales,	 al	 aire	 libre.	Allí	 va	 todo	 tipo	 de
gente.	Música	clásica,	aunque	creo	que	la	banda	le	pone	mucho	entusiasmo	al	tocar
ahí	en	el	jardín.	Ah,	¡lo	peor	son	los	mosquitos,	claro!	Y	luego,	que	antes	de	que	una
se	dé	cuenta,	ya	ha	caído	 la	noche.	Por	 supuesto,	 ahora	en	el	 invierno	ya	no	habrá
nada,	y	es	una	lástima;	en	Londres	no	hay	nada	en	invierno…	¡Y	él	estaba	allí	muy
pensativo!	—añadió,	mientras	la	cara	se	le	iluminaba	al	hacer	memoria—.	No	se	me
olvidará	nunca	—añadió,	y	pareció	esperar	a	que	Harrison	entrara	en	la	conversación
y	contara	 la	historia;	pero	no	 lo	hizo,	así	que	Louie	continuó	sin	ayuda—:	Casi	me
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dio	 la	 risa:	 se	golpeaba	una	mano	con	 la	otra.	No	he	visto	a	nadie	esforzarse	 tanto
pensando.	Y	ahí	estaba	yo,	en	una	silla,	con	otra	silla	vacía	al	lado,	y	él	un	poco	más
allá.	No	hace	falta	decir	que	era	domingo.

—¿Fue	el	día	que	estuviste	escuchando	la	banda?	—le	preguntó	Stella	a	Harrison.
—¿No	fue	a	la	cita	que	tenía	con	usted?	—dijo	Louie,	con	el	rostro	iluminado—

Ahora	lo	entiendo	todo.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Bueno,	eso	lo	explica	todo,	porque	llegué	a	pensar	que	podía	ser	uno

de	esos	sinvergüenzas…	Así	que	ahora	 le	pido	perdón.	—Hizo	una	pausa	para	que
Harrison	pudiera	decir	algo,	pero	no	hubo	 respuesta—.	Aunque	no	es	que	yo	suela
calificar	así	a	las	personas	—le	contó	a	Stella,	un	poco	obligada	a	dar	explicaciones
—:	una	conoce	a	tanta	gente…	No,	no…,	lo	que	me	llamó	la	atención	fue	algo	que
dijo	y	que	no	 se	oye	 a	menudo.	Me	miró	 con	 suspicacia	y	me	dijo:	 «Vaya	usted	 a
saber:	a	lo	mejor	yo	soy	raro».

Más	satisfecha	que	nunca	de	sus	palabras,	Louie	observó	el	efecto	que	producían
en	Stella.

Pero	 no	 bastaba	 con	 Stella.	 Tirando	 de	 la	 correa	 del	 perro	 con	 gesto	 nervioso,
Louie	se	volvió	hacia	Harrison:

—Sí,	eso	dijo.	¿Se	acuerda?	Dijo	que	a	lo	mejor	usted	era	raro.	Se	dio	cuenta	de
que	yo	no	era	una	chica	londinense.

—De	lo	que	me	di	cuenta,	entonces	y	ahora	—contestó	Harrison—,	es	de	que	es
una	 latosa.	Y	 tenga	 cuidado…,	que	 está	 ahorcando	a	 ese	pobre	 animal.	—Harrison
miró	a	Stella	y	dijo—:	En	cuanto	a	ti,	¿estás	mal	de	la	cabeza?	¿Crees	que	tenemos
toda	la	noche?

—Sí,	creí	que	sí	—contestó	ella.
La	serenidad	de	aquella	tensa	conversación	caló	lentamente	en	Louie.	Dejó	que	la

correa	se	estirara	cuan	larga	era,	mientras	miraba	al	perro	con	conmiseración.	Pero	de
repente	le	dio	un	empujón	de	advertencia	con	el	pie,	como	para	advertirle	que	sería
más	seguro	que	se	mantuviera	bien	alejado.

—¡No!	—gritó	de	repente	Louie—.	¡Cómo	se	atreve!
Los	otros	dos,	sorprendidos,	observaron	a	Louie,	arrebatada	de	furia,	arrastrar	la

silla	 hacia	 atrás.	 Haciendo	 gala	 de	 algo	 parecido	 al	 respeto,	 esperaron	 a	 que	 ella
continuara	o	diera	una	explicación.	Lo	hizo:

—¡Ah,	 me	 asombra	 que	 se	 vaya	 usted	 con	 él!	 No	 me	 extraña	 que	 no	 quiera
quedarse	sola	con	él	si	puede	evitarlo.	La	gente	tiene	que	llevarse	bien,	para	eso	está
la	guerra,	¿no?	¡Yo	solo	me	he	acercado	por	este	pobre	perro!

—Lo	lamento	—dijo	Stella,	agachándose	para	recoger	los	guantes	finos	de	Louie,
que	 habían	 caído	 al	 suelo:	 tras	 estirar	 los	 dedos	 arrugados,	 se	 detuvo	 a	mirar	 con
remordimiento	el	diseño	rosado	del	dorso.	Se	los	devolvió	a	la	chica,	diciendo—:	No
haga	caso	de	sus	modales.

—¿Usted	no	le	hace	caso?

www.lectulandia.com	-	Página	182



—Una	no	siempre	puede	elegir.
—Yo	 diría	 que	 usted	 podría	 escoger	 cualquier	 cosa	 mejor	 —dijo	 Louie	 sin

energía:	tras	soltar	la	correa,	intentaba	ponerse	un	guante—.	Aunque	tampoco	tendría
que	hacerme	caso	a	mí	—tuvo	que	añadir—,	porque	siempre	estoy	molestando:	eso
es	 lo	 que	 me	 dicen.	 Borraron	 mi	 casa	 del	 mapa,	 ¿sabe?,	 así	 que	 si	 alguien	 me
persigue,	de	 repente	no	 sé	para	dónde	correr.	Perdóneme	si	he	dicho	algo	malo:	 es
que	 pensé	 que	 estábamos	 hablando	 como	 amigos…,	 aparte	 de	 que	 él	 prefiriera	 no
verme	aquí,	claro.	¿Cómo	iba	a	imaginar	que	él	perdería	así	los	estribos?

—No	lo	culpe	—dijo	Stella—.	Es	todo	por	mi	culpa.	Él	también	tiene	problemas.
Le	estoy	diciendo	que	tienes	problemas	—advirtió	a	Harrison,	para	dirigirse	de	nuevo
a	Louie—:	Nada	 sale	 como	uno	 espera,	 y	 hay	que	 saber	 sobrellevar	 esa	 amargura.
Usted	y	yo	no	sabemos	hacerlo.	Esta	velada	iba	a	ser	una	celebración,	la	primera	de
muchas.	 Puede	 que	 aún	 sea	 la	 primera	 de	muchas,	 pero	 no	 sé	 de	 qué	 servirán.	 La
verdad	es	 la	siguiente	—dijo,	mirando	a	su	alrededor,	y	a	 todos	 los	que	se	miraban
angustiados,	unos	a	otros—.	Él	no	lo	soporta;	esperemos	que	lo	olvide,	sí,	esperemos;
es	 lo	 menos	 que	 podemos	 hacer;	 los	 tres	 somos	 humanos.	 En	 cualquier	 momento
puede	llegarnos	la	hora;	acaso	usted	y	yo	aprendamos	la	terrible	lección	humana	de
destruir	todo	lo	que	pensábamos	que	teníamos.	Hay	que	vivir	preparados	para	eso,	no
para	 la	muerte.	 ¿Qué	vamos	 a	 hacer?	—le	 dijo	 a	Harrison—.	 ¿Qué	 sería	 lo	menos
imposible,	a	tu	entender?	¿Adónde	vamos	ahora?

Sobrepasada	 por	 aquel	 discurso	 incomprensible,	 Louie	 miró	 sucesivamente	 al
hombre	y	a	 la	mujer,	 se	 removió	en	su	silla	como	si	estuviera	atada,	 se	 liberó	y	se
puso	de	pie.

—Tengo	que	volver	a	casa.
—Pero	dijo	que	su	casa…
—Tengo	que	volver	a	donde	vivo.	Dígale	que	es	tal	como	usted	decía	—dijo—.	A

veces	hay	que	irse	volando.
—Dele	las	buenas	noches.
—¿Yo?	Ni	siquiera	sé	su	nombre.
—Harrison.	Y	felicíteme	antes	de	irse	—dijo	Stella,	con	la	mano	en	el	brazo	de

Louie—.	Creo	que	tengo	buenas	noticias.
—¿En	serio?
Stella	asintió:
—Un	amigo	está	fuera	de	peligro.
Harrison	descruzó	los	brazos,	en	los	que	había	apoyado	todo	su	peso,	y	dejó	que

la	mesa	 recuperara	el	equilibro,	 tambaleándose	con	un	 ruido	sordo	y	un	 tintineo	de
cubertería.	Él	cambiaba	de	posición,	al	parecer,	solo	para	mitigar	el	escozor	de	ojos,
producido	por	el	humo	que	emanaba	de	un	cenicero	lleno	de	colillas.	Se	frotó	el	ojo
izquierdo	con	el	dedo	y	levantó	varias	veces	las	cejas.

—¿Por	 qué	 no	 salen	 juntas?	—dijo	Harrison,	mirándose	 el	 dedo	 luego	 cuando
terminó	de	 hablar—.	 ¿Oyen	 lo	 que	 les	 digo?	—preguntó	 en	 voz	más	 alta	 y	menos
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ausente—.	Les	convendría	ir	saliendo	a	las	dos.
Stella,	pálida	y	estupefacta,	tocó	una	cuchara	que	estaba	sobre	un	platillo.	Al	final

dijo:
—Pero…
—Bueno,	¿qué?
Stella	miro	a	Louie,	como	si	tuviera	algo	que	decir.
—Pero	ninguna	sabe	dónde	estamos.
—Al	salir,	tras	subir	las	escaleras,	doblad	a	la	derecha;	seguid	calle	arriba;	en	la

primera	 esquina,	 girad	 a	 la	 izquierda;	 y	 seguid	 derecho.	Alguna	de	 las	 dos	 se	 dará
cuenta	cuando	estéis	en	Regent	Street.

—Y	además,	no	sé	dónde	vive	ella.
—A	lo	mejor	ella	sí.
Harrison	se	levantó	y	movió	la	mesa;	Stella,	obligada	por	el	empujón,	también	se

levantó.
—No	lo	entiendo	—dijo—.	¿Qué	has	decidido?	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Pagar	la	cuenta.	¿Crees	que	se	paga	sola?
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Capítulo	13

—Tendría	que	haberlo	imaginado	—dijo	Connie—.	Y	con	los	esfuerzos	que	hizo
mi	amigo	para	conseguirte	alguien	para	ti.	Lo	tuvimos	encima	toda	la	noche.

—De	todos	modos,	has	vuelto	temprano.
—¿Y	qué	te	creías?	No,	en	serio,	permíteme	que	te	diga	que	es	la	última	vez	que

me	ocupo	de	ti.	Anda,	tú	sigue	haciendo	como	siempre.
—No	 es	 eso,	 Connie…	—dijo	 Louie,	 dejándose	 caer	 como	 un	 lenguado	 en	 la

cama,	sin	zapatos—.	Ay,	¡mis	pies!
—¡Por	andar	con	esos	zapatos	ridículos!	—la	regañó	Connie.
—De	acuerdo,	soy	una	ridícula;	vamos,	dilo.	De	todas	formas,	es	una	pena	que	no

vinieras	 donde	 estuve	 yo,	 aunque	 yo	 no	 fuese	 donde	 me	 habías	 dicho.	 Había	 un
montón	de	cosas	para	picar.	Y	además…

—Así	que	donde	estabas	había	de	todo	para	picar…	Y	además,	¿qué?
—Me	metí	en	medio	de	un	drama.
—Oh,	bastante	drama	he	tenido	yo	por	una	noche,	gracias	—replicó	Connie,	con

un	bostezo.	De	pie,	en	ropa	interior	delante	de	la	estufa	de	gas,	en	el	salón	de	Louie,
hizo	 equilibrios	 mientras	 se	 quitaba	 primero	 un	 calcetín	 y	 luego	 el	 otro—.	 Y
escúchame,	si	quieres	que	duerma	contigo	en	 tu	cama,	métete	primero	y	caliéntala.
No	veo	por	qué	tengo	que	ser	yo	la	que	pase	frío.

—Eres	muy	amable,	Connie.
—Bueno,	 mejor	 eso	 que	 subir	 dos	 plantas	 desnuda.	 A	 mí	 me	 da	 lo	 mismo,

aunque,	 eso	 sí,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 esto	 sea	 muy	 sano.	 ¿Has	 puesto	 el
despertador?

—No	sonó	esta	mañana.
—No	me	extrañaría	que	no	le	hubieras	dado	cuerda.	Pásamelo	para	que	le	eche	un

vistazo.
Connie	sacudió	el	despertador	con	ganas.
—Bueno,	¿qué	me	estabas	diciendo?	—añadió—.	¿Un	drama?	Si	vas	a	contarme

que	 te	metiste	en	una	pelea,	guárdatelo.	Ya	he	 tenido	bastante	de	eso.	Mejor,	dime,
¿por	qué	has	tardado	tanto	en	volver?

Louie,	que	entonces	se	estaba	poniendo	un	camisón	por	la	cabeza,	le	explicó	con
una	voz	ahogada:

—Vine	andando.
—¿Y	por	qué	has	hecho	eso	cuando	hay	trenes	funcionando?	No	me	extraña	que

te	duelan	los	pies.
—Me	pidieron	que	acompañara	a	alguien.
—Parece	que	al	despertador	no	le	pasa	nada	—dijo	Connie,	que	volvió	a	dejarlo

en	la	mesita	de	noche—.	Pero	es	todo	lo	que	puedo	decir.	¿Me	prestas	un	camisón?
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—Últimamente	 Louie	 guardaba	 bajo	 la	 almohada	 de	 Tom	 uno	 de	 repuesto	 para
Connie—.	Anda,	pásamelo	—ordenó—.	Y	ojo	—añadió,	rebotando	una	o	dos	veces
en	 los	 muelles	 del	 colchón	 que	 correspondían	 al	 lado	 de	 Tom—,	 sueñes	 lo	 que
sueñes,	no	empieces	a	darme	patadas	y	a	clavarme	las	uñas	de	los	pies	como	la	última
vez:	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	no	me	caso.	A	lo	mejor	tu	marido	se	excavó
este	hueco	por	precaución.	Deberías	ocuparte	del	colchón	en	cuanto	las	cosas	vuelvan
un	 poco	 a	 la	 normalidad,	 aunque,	 claro,	 un	 indicio	 de	 que	 las	 cosas	 vuelven	 a	 la
normalidad	 debería	 ser	 el	 regreso	 de	 tu	 marido;	 en	 cuyo	 caso	 no	 necesitarías	 mis
consejos.	 Yo	 preferiría	 dormir	 en	 una	 superficie	 plana,	 pero	 los	 hombres	 son	más
quisquillosos.	¿Te	has	puesto	crema	en	la	cara?

—No	me	apetece	nada,	Connie.	¿Quieres	que	te	la	preste?
—Mmm…	No,	mejor	lo	dejo.	Ya	me	gustaría	saber	de	qué	le	ha	servido	a	Connie

el	 don	 fatal	 de	 la	 belleza	 con	 que	 la	 Naturaleza	 la	 adornó.	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa:
tendrías	que	cuidarte	los	poros.	A	lo	mejor	el	problema	es	que	no	tienes	una	piel	de
Londres.

Entonces	Louie	apagó	la	luz.	Pero	enseguida	se	quejó:
—¡Ay,	Connie,	has	dejado	la	estufa	encendida!
—Bueno,	 no	 te	 conozco	 desde	 hace	 siete	 años,	 ¿no?	 Ya	 que	 te	 levantas	 a

apagarla,	abre	un	poco	la	persiana,	por	si	no	suena	el	despertador.
En	 cuanto	Louie	 se	 levantó	 con	 resignación,	Connie	 aprovechó	para	 apropiarse

del	pedazo	necesario	de	manta	para	fabricarse	un	capullo.	Louie,	por	su	parte,	tardó
un	 poco	 más	 de	 lo	 normal	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 avanzando	 a	 tientas	 entre	 los
muebles.

—Espabila,	 Lady	 Macbeth	 —protestó	 Connie—.	 ¿Y	 entonces	 acompañaste	 al
drama	a	su	casa,	o	qué?

Pero,	para	Louie,	aquella	noche	había	sonado	el	toque	de	difuntos	en	lo	relativo	a
Harrison,	el	hombre	misterioso:	con	cierto	asombro,	descubrió	que	no	quería	volver	a
saber	de	él.	Una	pátina	de	aborrecimiento	se	adhería	a	sus	rasgos,	enturbiaba	lo	que
había	dicho,	vaciaba	el	cortante	filo	de	sus	palabras.	Le	parecía	indecoroso,	incluso,
que	 la	compañera	de	Harrison	 le	hubiera	concedido	a	aquel	hombre	 la	prerrogativa
del	 dolor:	 Louie	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Harrison	 no	 podía	 sufrir	 y,	 al	 mismo
tiempo,	deseó	que	sufriera.	No	era	tanto	que	ella	no	pudiera	perdonarlo,	como	que	le
parecía	 que	 aquel	 individuo	había	 nacido	para	 repeler	 el	 perdón,	 junto	 con	 todo	 lo
demás:	la	impresión	más	fuerte	de	aquella	noche	había	sido	que	en	toda	la	persona	de
Harrison	 no	 había	 lugar	 alguno	 para	 aceptar	 nada.	Oh,	 ¿cómo	 se	 le	 había	 ocurrido
hablar	con	Connie	de	aquella	historia?	La	verdad	era	que	deseaba	hablar	de	Stella;
pero	 tal	 vez	 fuera	mejor	no	hacerlo.	Muchas	noches	Connie	 caía	 rendida	de	golpe,
como	un	diablo	cae	por	una	trampilla;	Louie	tenía	la	esperanza	de	que	eso	ocurriera
en	aquel	momento.	Pero,	por	supuesto,	no	ocurrió.

—¿Mmm…,	 eh?	—insistió	Connie,	 que	 sacó	 un	 brazo	 por	 fuera	 de	 las	mantas
para	darle	un	golpecito	en	la	cadera,	asegurándose	en	la	oscuridad	de	que	su	amiga
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seguía	allí—.	¿Y	entonces?
Louie	intentó	bostezar	como	un	león.
—Ay,	Con,	estoy	muy	cansada…
—¿Cómo	 crees	 que	 estoy	 yo,	 siempre	 de	 guardia?	 Por	 no	 hablar	 de	 que	 esta

noche	 me	 he	 estado	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 ese	 pelmazo.	 ¡El	 problema
contigo	es	que	escondes	cosas!

—No,	en	serio.	Lo	que	pasó	fue	que	me	encariñé	con	un	perro.	Parecía	muy	triste.
Y	por	eso	me	animé	a	entablar	conversación	con	sus	dueños.

—¿Y	qué	hacían?	¿Lo	maltrataban?
—Oh,	no…	Estaban	 sentados	 a	una	mesa.	 «Bueno	—me	dijeron—,	 siempre	da

gusto	encontrarse	con	otra	persona	a	la	que	le	gusten	los	perros».	Y	yo	les	dije:	«Qué
gracioso	que	 le	hayan	puesto	Spot	al	perro,	 si	no	 tiene	ninguna	mancha»,	y	eso	 les
hizo	tanta	gracia	que	me	invitaron	a	sentarme	con	ellos.

—¿Estaban	casados?
—No.	El	marido	de	ella	había	muerto.	No,	no	estaban	casados.
—¿Entonces…,	 cómo	 podían	 tener	 los	 dos	 el	 mismo	 perro…?	Me	 parece	 que

estás	mezclando	dos	noches.	 ¿Así	 que	 llegaste	 tú,	 con	 tu	 encanto	de	mujer	 fatal,	 y
separaste	la	pareja,	y	luego	te	fuiste	con	él	a	su	casa?

—Al	contrario,	Connie.	Él	se	indispuso	y	se	quedó	con	el	perro,	y	yo	la	acompañé
a	ella	a	casa.	Todo	muy	cordial.	Era	una	mujer	refinada.

—¿Era	qué?
—Refinada.
—No	me	extraña	que	su	amigo	la	largase.
—¡Yo	no	he	dicho	eso!	No,	eres	muy	mala	poniendo	en	mi	boca	palabras	que	yo

no	he	dicho.	Si	vas	a	seguir	haciendo	eso,	déjame	en	paz.
Louie	 se	 dio	 la	 vuelta,	 dando	 un	 tirón	 a	 la	 ropa	 de	 cama;	 aquello	 produjo	 una

tensión	en	las	sábanas	entre	ella	y	Connie,	bajo	la	cual	se	formó	una	corriente	de	aire.
Encogió	las	rodillas	y	estiró	la	cabeza,	hundiendo	el	perfil	en	la	almohada.	Después
de	que	los	muelles	registraran	cada	uno	de	aquellos	movimientos,	Connie	murmuró:

—Ah,	anda	que…,	cómo	te	pones.	—Tensión,	silencio.	Connie	actuó	como	quien
ya	no	piensa	en	ello.	Pero	luego	se	soltó	un	muelle,	sacó	de	nuevo	un	brazo	y	le	dio
un	buen	golpe	a	Louie	en	el	trasero—.	¡Por	mí	no	te	preocupes…	—dijo—,	nenita!

—El	problema	no	es	solo	contigo.	El	problema	es	que	todo	el	mundo	entiende	lo
que	 quiere	 cuando	 me	 quedo	 sin	 palabras.	 A	 menudo	 dices	 que	 tendría	 muchas
ventajas	si	pudiera	hablar	como	es	debido;	pero	no	es	solo	eso.	Mira	lo	difícil	que	es
cuando	solo	digo	lo	que	puedo	decir,	y	no	lo	que	pasa	en	realidad.	En	mi	interior	está
todo	hecho	un	lío:	cada	vez	más	cosas	en	la	cabeza.	Lo	soportaría	si	al	menos	pudiera
expresarlo.	 Esta	 noche,	 sin	 embargo,	 esa	 mujer	 habló	 de	 maravilla;	 pero	 no	 sentí
lástima	por	mí;	ella	simplemente	habló	desde	el	corazón.	Si	pudiera	expresarme	como
ella,	 a	 lo	mejor	 no	necesitaría	 esconder	 cosas:	 cuando	 sabes	 que	 solo	 puedes	 decir
algo	que	no	te	gusta,	no	importa	ya	lo	mucho	o	lo	poco	que	te	disguste.	El	hombre
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estaba	dispuesto	a	darle	una	bofetada,	pero	ella	lo	ignoró…	(y	creo	que	su	manera	de
ignorarlo	 conseguía	 que	 aún	 quisiera	 abofetearla	más);	 así	 que	 ahí	 estaba	 yo,	 y	 él
hecho	una	furia,	cosa	que	no	se	olvida…	En	mi	casa,	antaño,	no	había	necesidad	de
decir	nada;	y	Tom	tampoco	tenía	ninguna	necesidad	de	decir	nada,	siempre	que	se	le
dejara	 en	 paz.	 Así	 que…,	 en	 fin,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	 Ahora	 que	 tengo	 la
necesidad	de	hablar,	no	estoy	acostumbrada.	Desde	hace	muchísimo	tiempo	no	estoy
acostumbrada	 a	 hablar,	 y	 ahora	me	parece	 que	no	 consigo	hacerle	 entender	 nada	 a
nadie.	 Creo	 que	 entendería	 más	 todo	 lo	 que	 ocurre	 si	 fuera	 capaz	 de	 hacerme
entender;	y,	bueno,	ya	sabes	cómo	son	las	cosas,	lo	intento	todo.	Disculpa	que	te	lo
diga,	Connie,	con	lo	amable	que	eres,	pero	me	sienta	fatal	que	no	dejes	de	hacerme
preguntas.	Aunque,	claro,	prefiero	que	seas	tú	quien	las	haga,	y	no	un	desconocido;	y
me	doy	cuenta	de	que	tienes	razón:	andar	por	ahí	tan	despreocupada	como	yo…	no	es
serle	fiel	a	Tom.	Lo	que	ocurre	es	que,	con	un	hombre,	no	siempre	entienden	lo	que
una	no	se	puede	decir.	Lo	entenderías	mejor	si	hubieras	estado	allí,	solo	eso.

Connie	no	contestó.
—¿Qué	pasa,	Connie?
—Estoy	pensando.
—Oh,	si	solo	es	eso…
—Lo	único	que	te	puedo	decir	es	que,	yo	en	tu	lugar,	no	me	preocuparía	tanto.	No

eres	más	 rara	que	muchos	otros.	La	verdad,	no	soy	quien	para	decir	 lo	que	debería
hacer	otra	persona…	Es	tarde.

—Vaya,	sí,	supongo	que	sí.
—Se	nota	por	el	silencio.
Se	quedaron	escuchando	el	sonido	de	lo	que,	una	vez	analizado,	era	el	ruido	de

lejanos	 trenes	 nocturnos,	 cambios	 de	 vías,	 traqueteos	 y	 pitidos,	 procedentes	 de	 las
vías	de	las	líneas	que	llegaban	a	St	Marylebone.

—¿Oyes	 el	 ajetreo	 de	 los	 trenes	 en	 la	 estación?	—murmuró	Connie—.	Ni	 que
estuviéramos	en	Alemania.

Un	momento	después,	algo	parpadeó	en	el	techo:	reflectores	en	busca	de	aviones
en	el	cielo	de	Londres.

—Qué	 raro	 sería	—comentó	Louie—	volver	 a	ver	 luz	 en	 el	 techo	 sin	moverse.
Había	una	farola	justo	allí	fuera	en	la	calle:	no	te	haces	idea	de	lo	distinta	que	parecía
esta	habitación	durante	 la	noche.	Habría	podido	mantenernos	despiertas.	Y	el	 árbol
que	está	en	el	 jardín:	 cuando	se	encendía	una	ventana	detrás,	 la	 forma	del	 árbol	 se
proyectaba	directamente	sobre	esta	cama.	Parecía	estar	tan	viva	que	la	veías	moverse.
Tom	dijo	que	obviamente	 era	un	plátano.	 ¿Qué	 crees	que	 estarán	haciendo	 con	 los
reflectores?

—Mmm…	 Hay	 que	 hacer	 eso:	 tienen	 que	 apuntarlos	 de	 un	 lado	 a	 otro,
continuamente.

—Entonces	tendríamos	que	dormirnos.
—Sí,	ya	te	lo	he	dicho	antes.
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Louie	se	incorporó	una	última	vez	para	rascarse	una	axila	y	se	recostó;	tan	callado
y	silencioso	estaba	todo	que	le	dio	la	impresión	de	tener	al	lado	a	la	esposa	de	Lot	en
posición	 horizontal.	 En	 realidad,	 aquella	 voluntad	 absoluta	 de	 dormir	 era
perturbadora,	estando	tan	cerca	de	otra	persona.	Louie,	de	nuevo	tocando	su	espalda
con	 la	de	Connie,	 se	puso	 las	manos	 en	 la	nunca	y	 se	quedó	mirando	 la	nada.	Era
opresivo,	 por	 cierto,	 ver	 cuánta	 nada	 había:	 inmediatamente	 abandonó	 aquella	 idea
para	 preguntarse	 qué	 peinado	 llevaba	 Stella.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo?	 Llevaba
sombrero.	Y,	sobre	todo,	estaba	el	efecto:	el	efecto,	según	el	periódico,	era	lo	que	se
debía	buscar.	Negro	mejor	que	nada,	con	accesorios,	si	te	sentaban	bien.	¿El	efecto	de
aquella	 persona…?	 Maquillaje	 invisible,	 rebeldía,	 conmoción,	 pérdida;	 broche
brillante	sobre	negro	y	líneas	definidas	y	rígidas	en	los	hombros;	el	terror	golpeando
y	resbalando	en	su	interior	como	un	trozo	de	hielo;	un	rostro,	no	joven,	pero	de	edad
indefinible;	 ojos	 que,	 bajo	 los	 párpados	 sombreados	 de	 azul,	 te	 miraban	 con	 una
intensidad	vacua;	en	el	 fondo	de	su	mirada	 la	 juventud	aparecía	como	una	sombra;
labios	bien	formados,	pero	dando	forma	a	aquello	que	no	deberían;	sombrerito	inútil
si	no	se	llevaba	bien;	bien	puesto,	magnífico;	la	frente	tersa	por	el	sufrimiento;	y	en	el
nacimiento	del	pelo,	 la	promesa	de	un	mechón	blanco.	 ¿Qué	 le	habían	hecho?	¿En
qué	se	había	metido?	Un	reloj	de	pulsera	 fino	que	no	se	 recordaba	 lejos	de	aquella
fina	muñeca,	cuando	ella	se	había	agachado	a	recoger	los	guantes.	Muy	amable	por
su	 parte,	 pero…	 ¿Por	 qué	 fijarse	 tanto	 en	 ellos?	 Cualquiera	 habría	 creído	 que	 la
señora	Rodney	no	había	visto	jamás	unos	guantes…

Louie	 se	 sintió	 invadida	 por	 aquel	 extraño	 pensamiento.	 Exclamó	 para	 sus
adentros:	«Ah,	no,	¡no	quisiera	ser	como	ella!»,	se	dijo	cuando	más	cerca	estuvo	de
ella.	 Y	 luego	 empezó	 a	 pensar	 en	 el	 aire	 de	 aquellos	 días	 y	 noches,	 cargado	 de
idiomas	incomprensibles,	música	odiosa,	enfermedades,	gérmenes.	Una	ignoraba	qué
iba	 a	 sintonizar,	 qué	 podía	 coger:	 a	 cada	 paso	 una	 se	 veía	 afectada	 e	 infectada.
Receptor,	 conductor,	 portador:	 ¿qué	 era	 Louie?	 ¿Estaba	 condenada	 a	 ser	 algo?	 Se
hizo	 la	 pregunta,	 pero	 sin	 palabras.	Sintió	 lo	 que	 jamás	había	 tenido	 esa	 sensación
antes.	 Pero…	 ¿podía	 estar	 segura	 de	 que	 era	 ella	 quien	 sentía?	 Dudaba	 de	 que
volviera	a	encontrar	la	casa	de	Stella,	y	aquellas	las	escaleras	en	las	se	habían	dado
las	buenas	noches	a	oscuras;	más	aún:	dudaba	de	que	quisiera	hacerlo.	«Pero	esto	no
es	un	adiós,	espero»,	había	dicho	Stella.	Pero	¿qué	quiso	decir	con	aquello?	Y,	por
otra	parte,	¿lo	dijo	en	serio?	Aquella	manera	de	enamorarse	de	Louie,	de	querer	estar
solo	con	ella…,	¿formaba	parte	de	un	estado	de	ánimo	enfermizo?	Stella	buscaba	a
Louie	 tal	 y	 como	Louie	 siempre	había	deseado	que	 la	 buscaran:	 es	 habitual	 desear
algo	con	tal	fervor	que,	cuando	se	consigue,	uno	se	eche	atrás.	tumbada	en	Chilcombe
Street,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 en	 la	 nuca,	 Louie	 pensaba	 en	 Stella	 con
desconfianza	y	adicción,	pánico	y	deseo.	Durante	toda	aquella	comunicativa	y	amable
conversación	que	mantuvieron	de	regreso	a	Weymouth	Street,	Stella	no	había	hecho
ni	 una	 sola	 referencia	 a	 Harrison:	 bien	 al	 contrario,	 había	 hablado	 aprisa	 y
fragmentariamente	acerca	de	su	pasado,	en	parte	como	si	por	oírlo	en	voz	alta	fuese
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más	cierto,	en	parte	como	si	no	quisiera	—y	no	pudiera—	poner	suficiente	distancia
entre	ella	y	lo	que	había	ocurrido	media	hora	antes.	Una	y	otra	vez	había	vuelto	sobre
un	hijo	suyo	que	estaba	en	el	ejército.	¿Nerviosa?	Claro;	era	su	único	hijo.	«Seguro
que	 es	 un	 consuelo	 para	 ti»,	 había	 comentado	 Louie.	 «Ah,	 sí,	 claro	 que	 lo	 es».
Aunque	caminaban	aprisa,	en	ese	punto	Stella	había	acelerado	la	marcha;	a	Louie	le
había	 costado	 trabajo	 seguirla,	 incluso	 haciendo	 uso	 de	 sus	 famosas	 zancadas.
¿Aprisa?	No,	más	que	eso:	la	señora	Rodney	andaba	como	un	alma	perdida.

Aquellas	tres	últimas	palabras	se	le	presentaron	imperiosamente	a	Louie,	como	si
las	 hubiera	 dicho	 en	 voz	 alta:	 hasta	 entonces	 la	 memoria	 se	 había	 compuesto	 de
imágenes	superficiales	que	se	apartaban	y	entrechocaban	en	el	oleaje	de	un	conflicto
latente.	Ahora	sus	labios	parecían	cumplir	una	orden.	«Un	alma	perdida»,	dijo	en	voz
alta,	con	un	tono	devocional.

Luego,	 asustada	 por	 sus	 propias	 palabras,	 permaneció	 atenta:	 silencio.	 Siguió
atenta	un	poco	más.	Si	nadie	 supiera	 la	verdad,	 cualquiera	diría	que	Connie	 estaba
muerta.

—¿Connie?
Oyó	cómo	susurraba	al	respirar.
—¿…	Qué?	—contestó	Connie,	despierta,	y	con	un	tono	de	enojo.
—No	te	oía	respirar.
—No	estaba	respirando,	hasta	que	me	molestaste.
—¿Y	qué	estabas	haciendo	entonces?
—Eso	que	dicen	que	hacen	los	indios	esos.
—¿Qué	indios?	Me	has	asustado.
—Los	faquires.
—¿Y	por	qué	demonios	no	respiran?
—Para	llegar	al	séptimo	grado	de	conciencia.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	En	sus	cartas	Tom	nunca	me	cuenta	nada	de	eso	sobre

los	indios;	y	es	muy	observador.	En	fin,	¿para	qué	quieres	estar	tan	consciente?
—Soy	así	de	rara	—dijo	Connie	con	un	tono	de	oráculo	délfico—.	Si	no	puedo

ser	 algo,	 entonces	 prefiero	 ser	 lo	 contrario	 al	 cien	 por	 cien.	 Nunca	 he	 estado	 tan
despierta.	Debe	de	 ser	por	algo	que	he	comido:	en	estos	días	no	hay	nada	en	buen
estado.	No,	no	me	duele	nada,	ni	estoy	llena	ni	tengo	gases…,	es	solo	que	al	universo
le	sube	la	fiebre	dentro	de	mi	cabeza.	¿Tienes	bicarbonato	en	casa?	No,	supongo	que
no.

—Teníamos,	pero	Tom	se	lo	llevó	al	ejército.	De	todas	maneras,	si	quieres	miro
en	el	cajón.

—¿De	qué	sirve	buscar	algo	en	el	cajón	si	no	va	a	estar?	No,	si	tengo	que	soportar
el	 universo	 dentro	 de	mi	 cabeza,	más	 vale	 que	 lo	mire	 a	 la	 cara.	 Tiene	 que	 haber
alguna	 ventaja	 al	 verlo	 en	 perspectiva,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 necesito.	Y	 tú	 también
tendrías	que	hacerlo.	Daño	no	te	va	a	hacer.

—A	lo	mejor	se	te	para	el	corazón.
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—Mira…,	vuélvete	a	dormir.
—No	estaba	dormida.
—¿Y	entonces	por	qué	hablabas	en	sueños?	Estaba	a	punto	de	alcanzar	el	punto

álgido	cuando	me	sobresaltaste.
—Lo	siento	mucho.
—Bueno,	no	podías	saberlo.
—De	todos	modos,	Connie…,	no	me	gusta	que	hagas	eso.
—Ahora	no	creo	que	pueda	ya…	Y	me	gustaría	 saber	en	qué	estabas	pensando

para	llamar	a	gritos	a	un	alma	extraviada.
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Capítulo	14

Era	imposible	telefonear	a	Robert.	Una	vez	que	Stella	se	despidió	de	Louie,	cuando
se	quedó	 sola	en	 su	apartamento,	no	pudo	 siquiera	mirar	 el	 teléfono;	ni	 siquiera	 se
atrevió	a	preguntarse	si	debía	o	no	hacerlo.	Aquella	noche	Robert	se	encontraba	en
Holme	Dene.	Convocado	a	una	 reunión	 familiar,	 se	 las	había	arreglado	para	acudir
allí	en	el	tren	de	las	siete,	tal	y	como	le	había	contado	esa	misma	mañana.

Era	 una	 ocasión	 sin	 precedentes.	 Lo	 que	 había	 pasado	 era	 lo	 siguiente:	 la	 señora
Kelway	había	recibido	una	oferta	por	la	casa.	La	espantosa	sorpresa	había	llegado	por
correo:	uno	de	los	muchos	agentes	inmobiliarios	que	desde	años	atrás	tenían	a	Holme
Dene	 en	 sus	 listados	 había	 escrito,	 sin	 previo	 aviso,	 informando	 que	 había	 un
comprador;	 o,	 al	 menos,	 un	 cliente	 dispuesto	 a	 negociar.	 Decir	 que	 la	 propuesta
inquietó	 a	 la	 señora	 Kelway	 y	 a	 Ernestine	 sería	 quedarse	 corto:	 las	 sumió	 en	 la
desesperación	y	la	incertidumbre.	Al	unísono	exclamaron	que	no	estaban	dispuestas	a
decidir	 nada,	 ni	 sí	 ni	 no,	 les	 repugnaba;	 y,	 además,	 tampoco	 podían	 decidir	 nada,
repugnante	o	no,	sin	contar	con	Robert.	La	carta	que	le	envió	Ernestine	a	esos	efectos
combinaba	tal	premura	y	extensión	que	Robert	no	pudo	sino	contestar	que	no	había
tenido	el	placer	de	entenderla.	Su	hermana	se	había	negado	a	hablar	del	asunto	por
teléfono,	y	se	había	limitado	a	emitir	una	serie	de	quejidos,	siseos	y	risitas	histéricas
mezcladas	en	 lo	que	parecía	ser	un	código	 incomprensible.	Muttikins	y	ella,	 repitió
una	y	otra	vez,	entendían	muy	bien	que	la	guerra	y	la	participación	de	Robert	en	ella
tenían	prioridad;	sin	embargo,	¿sería	posible	que	tuviera	un	momentito	para	ocuparse
de	los	asuntos	de	la	familia?	Muttikins	se	lo	estaba	tomando	muy	bien,	pero	era	una
situación	desagradable.

Así	 que	 lo	 habían	 hecho	 ir	 allí,	 y	 allí	 estaba.	 Llevaban	 una	 hora	 hablando	 del
asunto:	el	reloj	del	salón	marcaba	las	nueve	y	cuarto.	Dada	la	seriedad	de	la	situación,
Ernestine	 había	 decidido	 saltarse	 las	 noticias.	 Las	 cortinas	 que	 colgaban	 sobre	 los
arcos	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 casona	 estaban	 cerradas:	 las	 troneras	 decorativas	 de	 la
chimenea	 parecían	 llevar	 puestos	 parches	 oculares	 de	 algodón	 negro.	 A	 Robert	 le
habían	llevado	una	bandeja	de	comida	con	mucha	pompa	y	ceremonia	y,	después	de
que	la	señora	Kelway	y	Ernestine	estuvieran	viéndolo	cenar,	la	habían	retirado	de	la
manera	más	expeditiva.	Los	niños,	aunque	no	dormían,	ya	estaban	acostados.	En	el
salón	se	presentía	 la	medianoche;	el	 fuego,	que	había	consumido	el	último	leño	del
día,	 ardía	 con	 llamas	 diminutas.	 Habían	 dispuesto	 los	 biombos	 de	 tal	 manera	 que
formaban	 un	 hueco	 de	 cara	 al	 sillón	 de	 la	 señora	 Kelway.	 Ella	 tejía	 a	 aquella
velocidad	 imperturbable	 que	 había	 asombrado	 a	 Stella.	 Al	 otro	 lado	 del	 hogar,
Ernestine	parecía	 concentrada	 en	 sus	 ideas;	 tal	 y	 como	explicó,	 los	 demás	 también
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deberían	 hacerlo,	 dado	 el	 poco	 tiempo	 que	 tenía	 Robert	 y	 la	 necesidad	 de	 decidir
algo.	 Sentada	 en	 un	 taburete	 que	 su	 padre	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de
antigüedades,	 Ernestine	 llevaba	 puesto	 el	 uniforme	 y	 un	 sombrero.	 En	 cuanto	 a
Robert,	 de	 nada	 servía	 pedirle	 que	 se	 sentara,	 aunque	 continuaban	 haciéndolo
incansablemente.	 De	 un	 lado	 a	 otro	 del	 salón,	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 entre	 los
muebles	 originales	 de	 roble	 y	 los	 intrusos	 de	 caoba,	 Robert	 caminaba	 dando
zancadas,	 se	 detenía,	 se	 quedaba	 de	 pie	 mirando	 algo	 fijamente.	 Cada	 vez	 que	 se
detenía	en	la	alfombra	del	hogar,	era	con	la	intención	de	dar	con	una	resolución,	pero
una	y	otra	vez	abandonaba	sus	decisiones	sin	expresarlas	con	palabras.	El	hecho	de
que	 no	 dejara	 de	 moverse	 confería	 al	 triangulo	 Kelway	 un	 tercer	 ángulo	 siempre
variable:	 dirigirse	 a	 Robert	 implicaba	 girar	 la	 cabeza,	 al	 menos	 en	 el	 caso	 de
Ernestine;	 la	 señora	 Kelway,	 al	 parecer,	 no	 veía	 ningún	 motivo	 para	 hacer	 esa
concesión.

Los	Kelway	se	comunicaban	entre	ellos	con	dificultad,	en	una	lengua	muerta.	De
vez	 en	 cuando,	 la	 repetición	 de	 un	 comentario	 demostraba	 que	 habían	 completado
otra	vuelta	en	torno	a	la	cuestión.

—En	cualquier	caso,	ya	es	algo	que	estés	aquí	—dijo	de	nuevo	Ernestine	a	Robert
—.	Por	 teléfono	no	es	 lo	mismo.	Y	con	 las	cartas	cruzándose	por	el	camino,	puede
que	al	final	no	tuviéramos	claro	qué	pensamos	cada	uno.

—Bueno,	¿y	ahora	sí?	—preguntó	Robert,	apoyando	un	momento	el	codo	en	el
piano	de	pared.

—Creo	que	lo	estamos	aclarando	más	que	de	cualquier	otra	forma.	¿No	te	parece,
Muttikins?	—añadió	Ernestine,	echando	una	mirada	esperanzada	al	sillón.	Y	como	la
señora	Kelway	no	dijo	nada,	Ernestine	matizó—:	Ojalá	no	fuera	tan	difícil.

—Resumamos	—dijo	Robert—.	A)	no	sabemos	si	vender	o	no;	B)	si	lo	hacemos,
¿qué	 oferta	 estamos	 dispuestos	 a	 escuchar?;	 y	 C),	 y	 para	 terminar,	 si	 vendemos,
¿dónde	viviríais	tú	y	Muttikins?

Al	oír	esas	palabras	su	madre	se	revolvió	en	su	asiento:
—Me	temo	que	no	es	tan	fácil	—dijo.
—No	 es	 cuestión	 de	 apresurarse,	 Robert	 —señaló	 Ernestine—.	 Es	 mejor

considerar	las	cosas	poco	a	poco.	Hay	que	pensar	en	los	niños.	Y	supongamos	que	a
Amabelle	no	le	gusta	la	idea…

—Amabelle	—dijo	 la	 señora	Kelway	 con	 desdén—	no	 puede	 salir	 de	 la	 India.
Pero	ahí	no	acaban	las	cosas.

—Muttikins	—continuó	Ernestine—	no	puede	evitar	pensar	que	en	esta	oferta	hay
gato	encerrado.	—Miró	de	nuevo	el	sillón:	la	señora	Kelway	indicó	con	un	gesto	que
sí,	que	no	podía	evitar	pensarlo.

—El	único	gato	encerrado	es	que	hay	alguien	que	quiere	comprar	la	casa.
—Oh,	desde	luego,	Robert;	pero	es	todo	tan	repentino…	No	es	como	si	esta	fuese

una	zona	segura.
—No	ha	ocurrido	nada	—dijo	la	señora	Kelway	en	un	tono	ofendido.
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—Oh,	 claro	 que	 no,	 Muttikins,	 ¡faltaría	 más!	—Tras	 sacrificar	 unos	 segundos
para	 reírse	 de	 la	 idea,	 Ernestine	 continuó—:	 Por	 supuesto,	 es	 muy	 agradable
encontrarse	 en	 un	 área	 neutral,	 ni	 evacuada,	 ni	 llena	 de	 evacuados,	 y	 por	 tanto,
bastante	tranquila;	pero	aun	así…,	¿quién	puede	querer	una	casa	sin	verla?

—¿Seguro	que	nadie	la	ha	visto?
—Nadie	conocido	ha	cruzado	la	puerta.
—Bueno,	en	esta	época	del	año	se	puede	ver	desde	la	carretera,	o	desde	el	camino

de	entrada.
—No	nos	gusta	que	la	gente	se	meta	por	ese	camino	—dijo	la	señora	Kelway.
—Exactamente	—dijo	Ernestine—.	Eso	no	nos	gusta	en	absoluto.	Si	quieren	 la

casa,	¿por	qué	no	vienen	hasta	la	puerta	y	llaman	al	timbre?	Colarse	y	espiar	por	ahí
cuando	 no	 los	 vemos,	 calcular	 el	 valor	 de	 todo,	 planear	 si	 nos	 pueden	 echar
enseguida…	Estamos	en	Inglaterra,	Robert:	uno	espera	tener	cierta	privacidad.

—Supongo	que	será	alguien	que	tiene	prisa…
—Pero	¿por	qué?	Eso	es	lo	sospechoso.
—Bueno,	ya	sabes	cómo	son	las	cosas…
—No	deberían	pensar	que	pueden	echarnos	sin	más	—dijo	la	señora	Kelway—.

Nosotros	no	les	hemos	pedido	que	compren	la	casa.
—Bueno,	 pero	 la	 hemos	 tenido	 «en	 venta»	 durante	 años;	 y	 eso,	 admitámoslo,

viene	a	ser	lo	mismo.
—Tratan	 de	 aprovecharse	 de	 nosotros	—dijo	 la	 señora	Kelway—.	 Pero	 este	 es

nuestro	hogar.
—Si	eso	es	lo	que	pensamos,	la	solución	es	muy	simple	—se	apresuró	a	declarar

Robert—.	Rechazamos	la	oferta.
—Pero	la	casa	es	demasiado	grande.
—En	ese	caso,	subimos	el	precio.
—Estamos	muy	vinculados	a	esta	casa	—dijo	Ernestine.
—En	ese	caso,	subamos	el	precio	todavía	más.
La	señora	Kelway	se	permitió	hacer	una	pausa	infinitesimal	en	su	labor.
—Me	temo	—repitió—	que	no	es	tan	simple.
—Muttikins	está	anonadada	—dijo	Ernestine,	tras	un	meditado	silencio—.	Y	no

me	 extraña.	 Tú,	 Robert,	 hablas	 como	 si	 se	 le	 pudiera	 poner	 precio	 a	 todo.	Hablas
como	si	solo	se	tratara	de	una	transacción	comercial.

—¿No	me	habéis	llamado	para	que	habláramos	de	eso?
—Aún	no	hemos	decidido	si	queremos	meternos	en	ninguna	transacción.	Esto	nos

ha	 conmocionado.	 Esperábamos	 que	 entendieras	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 A	 fin	 de
cuentas,	 nuestro	 padre	 compró	 esta	 casa,	 y	 nos	mudamos	 aquí	 desde	Meadowcrest
porque	pensábamos	que	sería	más	agradable.	Y	en	cierta	manera,	lo	ha	sido.

—Siempre	ha	sido	demasiado	grande	—dijo	la	señora	Kelway—.	Y	en	estos	días
lo	 es	 aún	 más.	 Sobre	 todo	 ahora	 que,	 al	 parecer,	 no	 tenemos	 privacidad.	 Los
impuestos	 son	 altos.	 Tu	 padre	 cometió	 un	 error,	 pero	 ya	 no	 hay	 remedio;	 hicimos

www.lectulandia.com	-	Página	194



todo	lo	que	pudimos.	Tuvimos	que	instalar	una	nueva	cisterna,	que	costó	cara;	y	en
1929	hubo	que	redecorar	esta	sala	y	el	salón.	Habría	que	tener	en	cuenta	todo	eso.

—Nuestro	 padre	 —le	 señaló	 Robert	 a	 Ernestine—	 se	 percató	 de	 su	 error	 al
instante,	 antes	 de	 que	 hubiera	 tiempo	 de	 restregárselo	 por	 las	 narices.	 Eso	 vino
después.	 Fue	 él	 quien	 puso	 la	 casa	 en	 venta	 y	 quien	 se	 lo	 dijo	 a	 los	 agentes
inmobiliarios.

—Nos	 acostumbramos	 a	 la	 idea	 de	 que	 venderíamos	 la	 casa	—dijo	 la	 señora
Kelway—.	Pero	eso	fue	hace	mucho.

—¿Crees	que	serías	más	feliz,	Muttikins,	en	una	casa	más	pequeña?
—No	es	cuestión	de	felicidad	—dijo	la	señora	Kelway—.	Es	cuestión	de	futuro.

Eso	os	compete	a	Ernestine	y	a	ti.	Yo	he	vivido	mi	vida	y	lo	he	hecho	lo	mejor	que	he
podido.	Tu	padre	decía	que	no	 tenía	mucho	de	qué	quejarse.	Espero	que	 tengáis	en
cuenta	la	cisterna	y	los	reacondicionamientos	de	las	habitaciones	de	invitados,	y	las
mejoras	 en	 el	 jardín,	 incluida	 la	 pérgola	 y	 las	 estatuas	 de	 duendes,	 que	 Ernestine
encargó	en	la	Ideal	Home	Exhibition	y	que	costaron	más	de	lo	previsto,	porque	nos
cobraron	el	envío…	Todo	eso	espero	que	se	tenga	en	cuenta.	A	los	niños	les	gustan.
Pero	no	debéis	esperar	que	yo	siga	con	vosotros	mucho	tiempo	más.

—Muttikins	—gritó	Ernestine—,	¡no	digas	cosas	tan	espantosas!
La	señora	Kelway	levantó	su	pequeña	cabeza	plateada,	que	brilló	bajo	la	luz	de	la

lámpara,	y	luego	observó	a	Ernestine	con	desprecio.
—Hablas	—dijo—	 como	 si	 te	 creyeras	 inmortal.	 A	 todos	 nos	 llegará	 la	 hora,

incluso	a	los	niños.	No	voy	a	negarme	a	asumir	los	hechos	tal	y	como	son,	pero	ahora
nos	toca	decidir	acerca	de	los	cambios.	Y	tendríamos	que	estar	seguros	del	valor	de
las	cosas:	no	está	bien	que	se	aprovechen	de	uno.	Yo	tengo	los	recibos	de	todo	en	mi
habitación.	Además…

…	En	una	 sala	 aledaña,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 arco	 con	 cortinas,	 sonó	 el	 teléfono.
Robert,	sobresaltado,	volvió	la	cabeza:	se	quedó	quieto	y	escuchó,	tenso,	rubio,	flaco,
acorralado.	Ernestine	dio	un	respingo	en	su	taburete	y,	con	el	aire	resignado	de	una
persona	indispensable,	exclamó:

—¡Será	para	mí,	que	llaman	de	la	asociación!
Pasó	 a	 la	 otra	 sala	 apresuradamente.	 Robert	 esperó;	 la	 señora	 Kel-way	 siguió

tejiendo.	Ernestine	estaba	en	lo	cierto.	Robert	se	relajó	de	golpe,	miró	de	reojo	a	su
madre,	encendió	un	cigarrillo.	Luego,	como	la	charla	de	Ernestine	se	prolongaba,	fue
hasta	el	pie	de	la	escalera	y	miró	arriba.

La	 primera	 planta	 de	 Holme	 Dene	 estaba	 en	 silencio:	 sin	 un	 crujido,	 con	 una
absoluta	 indiferencia,	 soportaba	 el	 peso	de	 su	 arquitectura	y	de	 su	destino	 incierto.
Arriba,	como	en	el	resto	de	la	casa,	los	espacios	se	habían	diseñado	como	una	especie
de	enrevesado	circunloquio:	pasillos,	arcadas,	rincones,	rellanos,	alféizares,	nichos	y
barandillas	 desarbolaban	 el	 sentido	 de	 la	 orientación	 y,	 en	 lo	 posible,	 impedían	 el
paso	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Siempre	 fueron	 necesarios	 gastos	 exorbitantes	 en
alfombras	de	pasillos	y	carpintería.	Lo	desconcertante,	 si	uno	se	detenía	a	escuchar
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los	ruidos	de	la	casa	durante	la	noche,	era	que	tanto	espacio	provocara	tan	pocos	ecos.
Las	dos	plantas	superiores	(pues	otra	escalera	subía	a	la	buhardilla	de	Robert	y	a	otras
habitaciones)	no	estaban	vacías,	sino	repletas	de	cosas:	represiones,	dudas,	temores,
subterfugios	 y	mentiras.	 O	 eso	 le	 parecía	 a	 él.	 Los	 innumerables	 recovecos	 de	 las
galerías	 impedían	 que	 se	 pudieran	 ver	 los	 pasillos	 en	 toda	 su	 longitud;	 cuando	 un
miembro	 de	 la	 familia	 oía	 pasos,	 siempre	 procuraba	 apresurarse	 para	 doblar	 una
esquina	a	tiempo	y	evitar	a	la	otra	persona.	Antes	de	abrir	cualquier	puerta,	o	salir	de
cualquier	habitación,	siempre	había	un	momento	de	cautela,	para	asegurarse	de	que
no	había	moros	en	la	costa.	La	aversión	de	los	Kelway	a	pasar	vergüenza	o	hacérsela
pasar	 a	 otro	 por	 culpa	 de	 encuentros	 fortuitos	 y	 no	 deseados	 siempre	 había	 sido
intensa.	 Todos	 pasaban	 muchas	 horas	 solos,	 haciendo	 acopio	 de	 valor	 —podría
decirse—para	afrontar	las	reuniones	familiares	como	las	comidas,	y	ensayando	en	sus
rostros	la	expresión	de	que	no	tenían	nada	que	ocultar.

Por	 otra	 parte,	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 domestico	 siempre	 había	 sido	 bueno:
todos	 sabían	dónde	 se	 encontraban	 los	demás	 en	 todo	momento	y,	 al	 segundo,	 qué
estaban	 haciendo.	 Cualquier	 ausencia	 inopinada,	 tras	 un	 breve	 tiempo	 de	 espera,
significaba	que	se	enviaría	a	un	mensajero	a	la	puerta	del	dormitorio	del	interesado	o
generaba	 una	 llamada	 ante	 determinada	 ventana	 del	 jardín;	 sin	 embargo,	 ser
sorprendido	 mirando	 por	 la	 ventana	 habría	 equivalido	 a	 que	 desde	 dentro	 le
preguntaran	 a	 uno	qué	demonios	 estaba	mirando.	Nadie	 podía	 salir	 de	 casa	 sin	 ser
visto:	cruzar	el	jardín	a	la	carrera	o	alejarse	por	el	camino	de	entrada	era	exponerse	a
que	a	uno	le	dieran	el	alto;	entretenerse	paseando	por	los	bosques	de	los	alrededores
podía	 ser	 considerado	 en	 cualquier	 momento	 como	 un	 acto	 de	 ocultación,	 y
«esconderse»	 estaba	muy	mal	 visto;	 sobre	 todo,	 se	 consideraba	 ofensivo	 acercarse
furtivamente	al	buzón	de	la	verja:	podían	escribirse	cartas,	pero	había	que	dejarlas	a
la	vista,	en	el	vestíbulo,	antes	de	que	se	recogieran	todas	para	llevarlas	a	la	estafeta	de
correos.

A	 Amabelle,	 que	 había	 recibido	 temprano	 la	 llamada	 del	 sexo,	 junto	 a	 los
inevitables	rubores	y	unas	redondeces	tan	desconcertantes	para	su	guardarropa	como
para	 ella	 misma,	 la	 habían	 martirizado	 con	 todo	 aquello:	 nadie	 se	 divertía	 más	 al
respecto	que	Ernestine,	ni	era	más	fría	y	reprobatoria	que	la	madre	de	las	muchachas.
(La	manera	en	que	la	señora	Kelway	decía	«tu	padre»,	años	después	de	que	muriera
aquel	 pobre	 desgraciado,	 seguía	 sonando	 a	 amenaza;	 lo	 cual	 daba	 a	 entender	 que
aquel	 hombre	 había	 sido	 padre	 a	 pesar	 suyo.)	 De	 adolescente,	 Robert	 se	 había
aficionado	a	la	fotografía	y	aquello	le	había	proporcionado	una	coartada	y	un	cuarto
oscuro	 al	 que	 podía	 echarle	 llave	 de	 forma	 respetable;	 y	 además	 le	 permitía	 ir	 al
pueblo	más	o	menos	libremente	a	por	suministros	técnicos.

En	 términos	 generales,	 Holme	 Dene	 había	 sido	 una	 casa	 maldita	 para	 los
hombres:	como	tal,	formó	parte	de	la	monstruosa	plaga	de	casas	que	apareció	en	el
sur	de	 Inglaterra	a	principios	del	 siglo	XX.	Concebida	para	gustar	y	apaciguar	a	 las
damas	 de	 clase	media,	 había	 sido	 comprada	 por	 un	 hombre	 que	 solo	 abrigaba	 esa
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esperanza.	Como	hogar,	Holme	Deme	 tal	 vez	 pareciese	 un	modelo	 anticuado,	 pero
seguía	siendo	un	prototipo.	El	señor	Kelway	—calvo,	desprovisto	del	prestigio	físico
de	un	soldado	o	un	obrero,	tan	incapaz	de	golpear	a	alguien	como	de	pegar	dos	gritos
—	había	sobrevivido	en	Holme	Dene	los	últimos	dos	años	de	una	existencia	que	se
había	 vuelto	 ridícula.	 Su	 habilidad	 para	 ganar	 dinero	 —una	 destreza	 poco
espectacular	pero	constante—	no	le	había	reportado	prestigio	alguno;	su	hombría	se
había	 desacreditado	 a	 tal	 punto	 que	 ya	 solo	 aspiraba	 a	 inspirar	 lástima.	 Solo	 el
rechazo	o	el	asco	que	sintió	enseguida	por	Holme	Dene	obligó	al	padre	de	Robert	a
actuar	de	un	modo	extraño,	y	poco	después	de	la	mudanza,	puso	en	venta	la	casa	en
los	catálogos	de	 las	agencias	 inmobiliarias.	Nunca	 se	 sabría	qué	 sueños	escondidos
anárquicos	 había	 albergado.	 Las	 humillaciones	 no	 declaradas	 que	 había	 sufrido	 el
padre	se	grabaron	profundamente	en	la	mente	del	hijo.	El	señor	Kelway,	al	insistir	en
que	Robert	lo	mirara	siempre	a	los	ojos,	tal	vez	quería	desafiar	a	su	hijo	a	reconocer
alguna	de	ellas.	Su	ficción	de	dominio	y	mando,	tal	como	habría	querido,	quedó	en
manos	de	su	viuda	y	sus	hijas.

Robert	apoyó	la	mano	donde	recordaba	haber	visto	alguna	vez	la	de	su	padre,	en
el	 pomo	 bruñido	 en	 que	 terminaba	 la	 barandilla.	 Le	 llegó	 solo	 un	 leve	 perfume	 a
jabón	 del	 baño	 de	 los	 niños;	 con	 la	 guerra,	 la	 vida	 en	 la	 planta	 superior	 se	 había
condensado	 en	 unas	 pocas	 habitaciones.	 Los	 pasillos	 que	 no	 conducían	 a	 ninguna
parte,	ni	tenían	alfombra	ni	bombillas,	estaban	flanqueados	por	puertas	cerradas	con
llave.	Vacíos	y	muertos	a	esa	hora	de	la	noche,	aterradores	como	la	laguna	Estigia	y
negros	 como	 una	 mina	 abandonada,	 había	 tramos	 de	 pasillo	 que	 a	 la	 luz	 del	 día
adquirían	una	palidez	fantasmagórica,	sin	sombras,	y,	de	una	punta	a	otra,	una	pátina
uniforme	de	polvo.	En	aquellos	días,	 los	criados	se	marchaban	de	Holme	Dene	con
supersticioso	 temor	 al	 caer	 de	 la	 noche:	 y	 cuando	mandaban	 a	 los	 niños	 a	 dormir,
Anne	y	Peter	tenían	la	planta	para	ellos	solos.	Se	contaba	con	la	esperanza	de	que	los
niños	fueran	invulnerables.

Cuando	 Ernestine	 colgó	 el	 teléfono	 y	 regresó	 a	 la	 sala,	 la	 señora	 Kelway	 le
preguntó:

—¿Qué	hace	Robert?
—¿Robert,	qué	haces?
—Miro	arriba.
—¿Por	qué?	¿Pasa	algo?
—No.
—Oh…,	 ¡menudo	 día!	—exclamó	 su	 hermana,	 y	 se	 sentó	 como	 si	 no	 tuviera

esperanza	 de	 permanecer	 sentada	mucho	 tiempo—.	Primero	 una	 cosa	 y	 después	 la
otra.	No	me	extrañaría	que	pasara	algo	más.

—Ernestine	no	ha	podido	siquiera	quitarse	el	sombrero	—dijo	la	señora	Kelway.
—Bueno,	 pero	 al	 menos	 ahora	 tenemos	 algo	 que	 mostrar	 al	 mundo	 —dijo

Ernestine—.	No	es	que	sea	mucho,	pero,	bueno…,	¡ahí	está	Montgomery!	La	señora
Jebb	me	 contó	 que	 dijeron	 algo	más	 en	 las	 noticias	 de	 las	 nueve.	 Cuando	 nos	 las
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perdemos	 siempre	 ocurre	 algo.	 Pero	 esta	 noche	 no	 es	 eso	 lo	 que	 importa.	 ¿Dónde
estábamos?

—Muttikins	decía	que	no	piensa	quedarse	en	este	mundo	para	siempre.
—¡Muttikins	 se	 estaba	portando	muy	mal!	No,	 la	 cuestión	 es:	 ¿tendríamos	 que

vender,	o	no?
—O,	por	decirlo	de	otra	manera,	¿queremos	vender	la	casa?
—En	estos	días	no	siempre	se	puede	pensar	lo	que	uno	quiere.
—Nunca	he	pensado	en	lo	que	quería	—dijo	la	señora	Kelway—.	Tal	vez	habría

sido	mejor	que	ninguno	lo	hiciera.
—Si	todos	se	parecieran	más	a	Muttikins	—comentó	Ernestine—,	el	mundo	sería

muy	distinto.
—La	verdad	es	que	 lo	dudo	—dijo	de	repente	Robert,	 recogiendo	un	abrecartas

de	una	mesa	y	dejándolo	inmediatamente	en	su	sitio—.	Muchas	personas	son	pobres
imitaciones	de	Muttikins.	No:	desde	un	punto	de	vista	práctico,	Ernie,	me	temo	que
se	trata	de	si	hay	que	vender	ahora	o	más	tarde.	Podéis	aguantar,	con	la	suposición	de
que	subirán	los	precios;	pero,	como	también	dices	con	razón,	todo	depende.	Esta	no
es	una	casa	que	querría	mucha	gente…

—No,	es	solo	nuestro	hogar	—dijo	su	madre.
—Claro,	desde	 luego	—añadió	Robert,	 levantando	 la	voz—,	y	 también	hay	que

pensar	adónde	iríais	vosotras.	Naturalmente,	en	alguna	parte	tendréis	que	vivir	—dijo
con	una	frialdad	inmutable.

—¡Tampoco	 nos	 gustaría	 vivir	 en	 cualquier	 parte!	 —protestó	 Ernestine	 con
bastante	ímpetu.

—Naturalmente.
—Las	dos	esperábamos,	Robert,	que	se	te	ocurriera	algo,	y	no	que	solo	estuvieras

de	acuerdo	con	lo	que	decimos.	Si	nosotras	no	estuviéramos	de	acuerdo	con	lo	que
decimos,	no	tendría	sentido	decirlo,	¿no?	Mucho	depende	de	lo	que	pase	después	de
la	 guerra:	 quién	 sabe	 qué	 será	 lo	más	 conveniente	 entonces.	Y	 para	 entonces,	 a	 lo
mejor	Amabelle	ya	se	ha	cansado	de	la	India.

—Amabelle	—interrumpió	su	madre—	no	va	estar	en	disposición	de	opinar.	No
tiene	autoridad	de	ningún	tipo.	Tu	padre	aseguró	su	porvenir	adecuadamente	cuando
se	casó.	Si	ella	y	su	marido	esperan	algo	más	de	la	familia,	están	muy	equivocados.
Siempre	 consideré	 que	 lo	 entendieron	 así	 en	 su	 momento.	 Si	 están	 equivocados,
mejor	que	se	queden	en	la	India:	se	fueron	por	voluntad	propia.	Ella	estaba	deseosa
de	 casarse	 y	 no	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 nada.	 Nos	 hemos	 ocupado	 de	 los	 niños	 en
momentos	de	graves	dificultades;	no	espero	que	los	niños	lo	entiendan,	pero	lo	que	ya
se	 les	 ha	 dado	 es	 más	 de	 lo	 que	 Amabelle	 debería	 esperar.	 Esta	 casa	 será	 para
vosotros,	Ernestine	y	Robert,	a	partes	iguales.	Si	no	os	hace	ilusión,	mejor	será	que	lo
digáis.

—¡Pues	claro	que	nos	hace	ilusión!	—se	quejó	Ernestine,	echando	histéricamente
hacia	atrás	su	sombrero	de	fieltro—.	¡Cómo	puedo	olvidar	que	este	es	mi	hogar!
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—Yo	tampoco	—asintió	Robert.
—No	sería	tu	hogar	si	tu	marido	no	hubiera	muerto	—le	espetó	la	señora	Kelway

a	Ernestine	con	una	mirada	reprobatoria.
—Nunca	lo	habría	olvidado,	de	todas	maneras	—dijo	la	viuda.
—Nadie	te	pide	que	lo	olvides	—matizó	su	madre,	buscando	un	nuevo	ovillo	de

lana	en	su	cesta	de	la	labor—.	Pero	está	visto	que	Robert	no	dice	nada.
—Ah,	por	mí…	—dijo	Robert	con	alegría—,	¡yo	digo	que	vendamos!
Se	hizo	un	silencio	atronador.
—Lo	suponía	—dijo	la	señora	Kelway.
Ernestine	se	volvió	en	su	 taburete	para	mirar	a	Robert	como	si	 fuera	 la	primera

vez.	Se	le	escapó	una	risa	desmoralizada,	bastante	novedosa:	con	la	cabeza	ladeada,
oyó	su	propia	risa	con	cierto	temor.	Luego	dijo:

—¡Bueno,	no	tienes	por	qué	expresarlo	con	tanta	vehemencia!
—Robert	no	se	acuerda	—dijo	la	señora	Kelway.
—En	eso	te	equivocas,	Muttikins	—corrigió	su	hijo.
La	 señora	 Kelway	 se	 permitió	 hacer	 otra	 pausa,	 no	 tanto	 para	 hacerse	 una

pregunta	como	para	tomar	nota.
—¿Ah,	sí…?	—intervino.
Entretanto,	 Ernestine	 observó	 con	 una	 mirada	 preocupada	 el	 salón,	 como	 si

hubiese	entrado	algo	del	exterior.
—Sí,	Robert,	así	es.
De	nuevo,	Robert	se	había	quedado	de	pie	junto	a	la	chimenea,	entre	su	hermana

y	 su	madre.	—Esta	 vez,	 quizá,	 aquella	 actitud	 resultaba	 ominosa	 y	 ofensiva—.	 Se
había	 situado	 donde	 era	 imposible	 no	 verlo;	 y	 la	 señora	 Kelway,	 que	 lo	 sabía,	 le
dirigió	 una	 mirada	 tan	 asombrada	 e	 impávida	 como	 si	 hubiera	 sacado	 un	 arma.
Pareció	medirlo	de	pies	a	cabeza.	Luego,	encogiendo	sus	pequeños	hombros,	dijo:

—Robert	habla	como	un	hombre.
Pero	no	la	oyeron:	su	hijo	se	había	dado	la	vuelta	de	repente	y	miraba	la	escalera

que	estaba	tras	los	biombos.
—¿Hola?	—exclamó—.	¿Quién	anda	ahí?
—Yo,	tío	Robert	—dijo	Anne,	mientras	bajaba.
—¡Anne!	—la	reprendió	Ernestine.
—Oh,	tía	Ernestine,	por	favor.	—Arrastrando	sus	zapatillas	por	el	suelo,	con	un

abrigo	sobre	el	piyama	a	rayas,	Anne	se	acercó	a	Robert,	levantando	la	cara	para	que
su	 tío	 le	 diera	 un	 beso—.	No	 nos	 dejaron	 quedarnos	 levantados	—dijo—,	 así	 que
bajé.	¿Qué	haces	ahí	de	pie?	¿Ya	te	vas?

—Tendríais	que	estar	los	dos	dormidos	—protestó	Ernestine.
—Peter	está	dormido	—dijo	Anne	con	un	tono	de	superioridad	moral.
—A	la	abuela	no	le	hace	gracia	que	la	gente	ande	de	puntillas	de	un	lado	para	otro

—dijo	la	señora	Kelway.
—Ya	lo	sé,	pero…
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—No	le	digas	«ya	lo	sé»	a	la	abuela.
—Bueno,	es	que	lo	sé,	pero	la	culpa	es	del	tío	Robert	por	llegar	tan	tarde.
—No	ha	venido	a	verte	a	ti.
—Ya	lo	sé,	pero	no	entiendo	por	qué	no	puedo	verlo	yo	a	él.
—Porque	 la	 abuela	 y	 la	 tía	 Ernie	 y	 el	 tío	 Robert	 están	 hablando	 de	 cosas

importantes.
—Ya	lo	sé,	pero…
—Anne,	si	sigues	diciendo	«ya	lo	sé»,	tendrás	que	volver	a	la	cama	de	inmediato.

De	hecho,	tienes	que	volver	a	la	cama	ahora	mismo.	Robert,	¡no	la	animes!
—No,	es	ella	la	que	me	anima	a	mí.	Ahora	sí	que	esto	empieza	a	parecerse	a	una

velada.	—Respaldó	 su	 afirmación	 dejándose	 caer	 en	 un	 sillón,	 y	 cogiendo	 a	Anne
para	sentarla	en	el	reposabrazos—.	De	todos	modos,	qué	niña	tan	poco	inteligente	y
tan	poco	graciosa	eres	—dijo,	agarrándola	del	cinturón	del	abrigo,	y	meciéndola	no
del	 todo	 amablemente,	 adelante	 y	 atrás,	 a	 riesgo	 de	 hacerle	 perder	 el	 equilibro—.
¿Cómo	es	que	nunca	se	te	ocurre	nada	divertido?	¿Por	qué	no	te	haces	la	sonámbula,
por	ejemplo?

—Porque	estoy	despierta	—contestó	Anne,	debatiéndose	para	volverse	a	mirarlo.
Pero	sus	ojos	quedaron	tan	cerca	de	la	frente	de	su	tío	que	se	echó	atrás	parpadeando,
como	 si	 una	 punzada	 de	 desconfianza	 le	 hiciese	 cuestionar	 la	 realidad	 de	 aquel
momento.	Quería	a	 su	 tío	con	 la	primera	emoción	 intensa	de	su	vida,	a	 su	manera,
casta	y	respetable,	y	hasta	 tal	punto	que	la	mujer	en	la	que	se	convertiría	 lo	miraba
con	 desconfianza	 desde	 los	 rasgos	 de	 una	 niña.	Tenía	 razón	Robert:	 era	 una	 niñita
sosa,	sin	poesía	animal,	sin	malicia,	pero	hecha	para	la	devoción:	inoportuna,	firme,
rubicunda.	Pero	en	aquel	pechito	robusto,	conforme	se	rellenara,	se	atragantaría	cada
tanto	un	deseo;	de	momento	ofrecía	todo	lo	que	tenía,	empezando	y	acabando	por	su
habilidad	de	hacer	el	pino.	Colorada,	mirando	la	punta	del	zapato	de	su	tío	como	si
deseara	ser	quien	le	había	sacado	brillo,	preguntó:

—¿Por	qué	no	puedes	quedarte	esta	noche?
—Porque	odio	levantarme	temprano.	¿Qué	tal	estás?
—Bien.
—¿No	tienes	nada	que	contarme?
Anne	se	devanó	los	sesos:
—Fui	la	mejor	en	aritmética	mental.
—Ya	le	contarás	eso	al	tío	Robert	la	próxima	vez.	Ahora…
—¡Oh,	tía	Ernie…!
—Vamos,	Ernie…	—dijo	Robert.
—Muy	bien,	Anne,	un	momento.	Solo	un	momento,	recuérdalo.
—¿Cuántos	 momentos	 hay?	—le	 preguntó	 Anne	 a	 Robert—.	 Un	 minuto	 tiene

sesenta	segundos,	una	hora	sesenta	minutos.	Pero	¿cuántos	momentos	hay?
—Eso	depende	de	ti.
—¿Cuánto	dura	un	momento,	comparado	con	un	minuto?
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—Pues	 depende	 —repitió	 él,	 buscando	 en	 la	 cara	 de	 la	 niña	 la	 cara	 de	 otra
persona.

—Eres	malo	—dijo	Anne—.	¿Vamos	a	vender	la	casa?
—No	 hagas	 preguntas	 bobas	—replicó	 su	 tía—.	 El	 tío	 Robert	 está	 cansado,	 y

deberías	estarlo	tú	también.
—Pero	me	pareció	que	tú	dijiste	que	él	diría	eso.
—No	importa	lo	que	a	ti	te	pareciera.
—¿Tú	qué	piensas,	Anne?	—dijo	Robert,	dirigiéndose	ingenuamente	a	su	sobrina

—.	¿Vendemos?	¿Esperamos?
Anne	se	mordió	el	labio.
—Ah,	a	mí	no	me	importa;	solo	era	por	saberlo.	¿Cómo	sería	vivir	en	otra	parte?

La	verdad,	esta	casa	se	está	poniendo	un	poco	vieja:	no	podremos	vivir	aquí	mucho
tiempo	 más;	 los	 picaportes	 se	 caen	 de	 las	 puertas.	 Podríamos	 ir	 a	 una	 nueva.	 Y
además,	 ¿para	qué	queremos	una	casa	 tan	grande	 si	no	podemos	entrar	 en	ninguna
habitación?	Si	la	vendiéramos,	¿nos	haríamos	ricos?	Y	si	no,	¿seríamos	muy	pobres?
A	Peter	y	a	mí	nos	gustaría	ser	algo.

—¿Ah,	sí?	—dijo	la	señora	Kelway—.	Y,	dime,	¿por	qué?
Anne	 dejó	 caer	 todo	 su	 peso	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 tío.	 Como	 de	 costumbre,

cuando	él	se	lo	permitía,	la	niña	se	había	extralimitado.
—Oh,	no	lo	sé;	no	me	importa	—contestó	con	un	bostezo	artificial.
—Anne,	no	seas	mentirosa	—dijo	Robert.
—No	me	importa	—se	empecinó	en	decir	ella.
¿Por	qué	 iba	a	 importarle?	Allí	había	 llevado	una	vida	fácil,	 sin	momentos,	una

existencia	en	medio	de	mesas	y	sillas,	sin	éxtasis	ni	misterio,	sin	alegrías	ni	peligro.
Nunca	un	pálpito;	 nunca	una	 ligera	 falta	 de	 respeto,	 una	palabra	 al	 azar	 o	 un	beso
espontáneo;	 ninguna	 risa	 salvo	 esas	 sonoras	 vocalizaciones	 de	Ernestine;	 el	 enfado
siempre	cociéndose	a	fuego	lento,	nunca	en	llamas.	Aunque	no	lo	sabía,	la	niña	nunca
había	 visto	 a	 nadie	 feliz.	 ¿Qué	 podía	 esperar	 de	 otra	 casa	 si	 todos	 se	 iban	 de	 allí?
Todo	aquello	era	de	una	pobreza	degradante.	Pobres,	los	niños	de	los	pobres.

Sin	 embargo,	 ¿quién	 sabe	 cuándo	 sonará	 la	 trompeta	 y	 caerán	 los	 muros	 de
Jericó?[12]

Sonó	el	teléfono.
Esta	 vez	 Robert	 se	 sobresaltó	 de	 veras,	 tanto	 que	 Anne,	 como	 si	 la	 hubiese

arrojado	al	vacío,	manoteó	en	el	aire	con	un	gritito.	La	niña	se	recompuso	en	el	brazo
del	sillón,	pero	ya	había	revelado	la	inquietud	de	Robert:	su	madre	clavó	la	mirada	en
el	sillón	donde	se	encontraban.

—Aquí	 el	 teléfono	 nunca	 es	 para	 nadie,	 salvo	 para	 Ernestine	—dijo	 la	 señora
Kelway—.	¿Qué	ocurre,	Robert?	¿Esperas	algo?

—Si	 imaginas	 que	 es	 para	 ti,	Robert	—dijo	Ernestine,	 aferrándose	 a	 su	 asiento
con	gran	autocontrol—,	por	favor	cógelo.	Yo	te	estaría	muy	agradecida.

—Mira	que	tirar	a	la	niña	del	sillón…	—continuó	la	señora	Kel-way,	intentando
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levantar	la	voz	por	encima	del	endiablado	ruido	del	teléfono—,	aunque	no	tenía	por
qué	sentarse	en	el	reposabrazos.

—Simplemente	me	caí,	abuela.
—No	 debes	 sentarte	 encima	 de	 tu	 tío	 cuando	 está	 nervioso.	 ¿Es	 necesario	 que

siga	sonando?	—Se	llevó	una	de	sus	diminutas	manos	a	la	sien—.	Suena	tan	fuerte.
¿Alguien	podría	cogerlo?

—Voy	yo…,	oh,	por	favor,	¡dejadme	cogerlo!
Tras	apenas	hacer	una	pausa	para	ponerse	las	pantuflas,	Anne	salió	dando	saltos

en	dirección	al	teléfono.
—Ernestine,	 ¿prefieres	 que	 Anne	 atienda	 el	 teléfono	 cuando	 tendría	 que	 estar

acostada?
—Perdón,	perdón,	perdón…	Claro	que	no.	¡Anne…!	Es	que	me	quedé	pensando

en	quién	podría	ser	a	esta	hora.
—A	 lo	 mejor	 ha	 ocurrido	 algo	 —dijo	 la	 señora	 Kelway,	 estremeciéndose

ligeramente	en	medio	del	 estrépito	del	 teléfono,	 como	si	 fuese	una	anémona—.	Lo
mejor	sería	que	Robert	fuese	a	ver.

—Deja,	Robert,	deja	—exclamó	Ernestine,	y	pasó	por	delante	de	él	abotonándose
la	chaqueta—.	Ya	voy	yo.	Como	sabes,	es	lo	que	hago	siempre.

Su	hermano	se	había	levantado,	aunque	dubitativamente	por	culpa	de	su	altura;	se
quedó	 allí	 plantado	 como	 en	 una	 negación	 de	 movimiento,	 con	 la	 cabeza	 medio
vuelta	hacia	la	cortina	que	ocultaba	el	teléfono.	Anne,	quieta	en	medio	del	salón,	se
quedó	 mirándolo	 fijamente,	 aunque	 sería	 imposible	 saber	 qué	 pensaba	 en	 ese
momento.

—Espera	—advirtió	la	señora	Kelway,	apartando	durante	un	instante	la	guardia,
aquella	 manita,	 de	 su	 sien—,	 no	 tiene	 sentido	 que	 conteste	 Ernestine	 si	 es	 para
Robert.	¿Esperas	una	llamada?

—Nadie	llamaría	sin	razón	a	estas	horas	—dijo	Ernestine	y	se	detuvo,	distraída
—.	La	pregunta	es,	Robert:	¿saben	dónde	encontrarte?

—Desde	luego,	es	muy	tarde	—dijo	la	señora	Kelway.
—¿Son	las	diez	y	diez?	—preguntó	Robert.
—No	parece	muy	considerado	—añadió	 la	 señora	Kelway—,	a	menos	que,	por

supuesto,	haya	pasado	algo	grave	realmente.
—Si	fuera	para	ti,	tío	Robert,	¿me	dejarías	cogerlo?
—Bueno…,	sí	—dijo,	volviéndose	hacia	su	sobrina—.	¿Por	qué	no?
—¿Qué	digo?
—Que	ya	me	he	ido.	Que	estoy	volviendo	a	Londres.
—No	es	del	todo	cierto,	estrictamente	—dijo	Ernestine.
Los	timbrazos	cesaron	sin	más	y	por	su	cuenta.
Robert	 volvió	 a	 sentarse;	Ernestine,	 con	 la	mano	 en	 la	 cortina	 del	 trascendente

arco,	comenzó	a	reírse	como	una	loca.	Luego	dijo	en	tono	acusatorio:
—Ahora	nunca	sabremos	quién	era.
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—No	—asintió	la	señora	Kelway.
—Si	resulta	que	era	algo	importante,	no	me	lo	podré	perdonar.	Aunque	si	lo	era,

es	 curioso	 que	 no	 insistan.	 Aunque,	 claro,	 siempre	 pueden	 volver	 a	 llamar.	 En
cualquier	caso,	Anne,	tú	debes	irte	a	la	cama.	¡No	sé	en	qué	estás	pensando!

—Me	pregunto	en	qué	estará	pensando	quien	haya	 llamado	—dijo	 su	madre—.
Por	regla	general,	en	esta	casa	cogemos	enseguida	el	teléfono.

—Venga,	Anne,	¡ve	a	acostarte	de	una	vez!
—Si	voy	de	una	vez,	¿puede	subir	el	tío	Robert	a	darme	las	buenas	noches?
—No.	Ya	bastantes	aventuras	has	tenido	por	esta	noche.
—Y	 no	 solo	 eso	—señaló	 la	 señora	Kelway—.	A	Anne	 ya	 se	 le	 han	 dado	 las

buenas	noches.	Me	sorprende	en	ella.
Anne	no	oyó	nada:	había	tendido	sus	brazos	hacia	Robert	tan	alto	como	podía.	Él

se	 inclinó,	 y	 ella	 se	 apretó	 contra	 su	 fría	 mejilla,	 sintiendo,	 con	 su	 escasamente
imaginativo	cuerpo,	los	ecos	de	los	latidos	de	su	corazón.

—Siempre	te	vas	—murmuró—,	siempre	te	vas	lejos.
Por	poco	caso	que	le	hiciera,	Robert	tardó	en	soltarse	de	aquel	último	refugio:	fue

la	niña	quien	apartó	su	cara	de	la	de	su	tío,	para	mirarlo	mejor,	con	la	incertidumbre
de	 si	 era	 mejor	 mirar	 o	 tocar.	 No	 hubo	 una	 decisión	 al	 respecto:	 tras	 echarse	 su
melena	negra	y	desordenada	a	la	espalda,	cerró	los	ojos.

—Me	 vas	 a	 acabar	 rompiendo	 la	 espalda	—dijo	 él,	 apartándose—.	 Tienes	 que
crecer	un	poco.

—Solo	una	vez	más…
Tirando	de	 la	 cabeza	de	 su	 tío,	 la	niña	chocó	 su	 frente	 contra	 la	de	Robert:	 los

cráneos	 se	 tocaron:	un	contacto	de	 separaciones	absolutas	que	ella	no	olvidaría.	Se
dio	la	vuelta	y	se	alejó	arrastrando	las	zapatillas	hasta	la	escalinata,	y	luego	subió	sin
mirar	atrás.

—Anne	se	está	haciendo	mayor	—observó	la	señora	Kelway—.	Es	una	lástima.
—Cualquiera	que	sea	la	decisión	que	tomemos	—dijo	Ernestine—,	parece	como

si	hubiera	una	 fatalidad	en	ella.	 ¿Y	si	 cojo	 lápiz	y	papel	y	anotamos	 los	pros	y	 los
contras?

—Para	colmo,	Robert	tiene	que	coger	el	ten.
—Sí,	tengo	que	coger	el	tren	—dijo	él,	mirando	el	reloj.
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Capítulo	15

—¿Y	si	es	cierto?	—repitió—.	¿Y	si	es	eso	lo	que	estoy	haciendo?
Ni	 una	 señal,	 ni	 un	 sonido,	 ni	 un	 movimiento	 pudo	 observarse	 allí	 donde

descansaba	 ella,	 junto	 a	 él,	 agotada	 tras	 haber	 dado	 a	 luz	 aquella	 pregunta.	 Su
habitación	estaba	bañada	cálidamente	en	una	apariencia	de	luz	rojiza	procedente	de	la
estufa	eléctrica;	 las	sombras	se	proyectaban	nítidas;	un	espejo	reflejaba	el	pie	de	 la
cama,	 donde	 estaba	 sentado	 Robert.	 Como	 si	 Stella	 le	 hubiese	 transmitido	 la
sensación	 de	 que	 la	 penumbra	 roja	 de	 tantas	 noches	 le	 resultaba	 infernal,	 Robert
alargó	la	mano	y	apagó	la	estufa:	el	resplandor	de	la	resistencia	se	extinguió	poco	a
poco,	y	al	final,	la	habitación,	invisible	y	oscura,	fue	como	cualquier	otra.	Nada	salvo
sus	 dos	 silencios	 la	 llenaban,	 y	 ella	 no	 supo	 qué	 parte	 del	 silencio	 le	 correspondía
hasta	oírlo	hablar.

—Porque	es	cierto,	lo	ha	sido	todo	el	tiempo.
—¿Por	qué?
—Te	 extraña,	 sí…,	 supongo	 que	 así	 debe	 ser.	 Tendríamos	 que	 volver	 a

conocernos,	pero	ya	es	muy	tarde.
—¿Ya	es	muy	tarde?	¿De	noche?
Robert	no	contestó.
Incorporándose	para	que	Robert	la	oyera	más	claramente,	Stella	dijo:
—Solo	dime	por	qué	estás	en	contra	de	este	país.
—¿País?
—Este,	en	el	que	estamos.
—No	 sé	 qué	 quieres	 decir.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 decir?	 ¿País?	Ya	no	 quedan

países;	solo	nombres.	¿Qué	país	tenemos	tú	y	yo	fuera	de	esta	habitación?	Sombras
agotadas,	 que	 se	 arrastran	 hacia	 la	 batalla.	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 van	 a	 prolongar	 la
batalla?	Nosotros	estamos	más	allá	de	todo	eso.

—¿Nosotros?
—Los	que	estamos	listos	para	lo	que	vendrá.
—¿Cómo	puedes	ser	tan	arrogante?	¿Cómo	no	me	di	cuenta?
—Porque	no	es	arrogancia;	no	es	algo	que	esté	en	mi	interior;	se	encuentra	en	una

escala	muy	distinta.	¿Me	habrías	amado	si	no	hubiese	tenido	nada	más?	Para	la	escala
de	la	que	yo	hablo,	todavía	no	hay	ninguna	medida	útil,	ninguna	palabra	que	no	sea
falsa.	Si	yo	hablara	de	«visión»,	inevitablemente	me	considerarías	trastornado	por	la
grandeza:	 no	 lo	 estoy;	 pero	 «visión»	 no	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Me	 refiero	 a	 ver
claramente	 lo	 que	 sucede:	 solo	 ahora	 que	 actúo	 puedo	 ver	 la	 verdad	 realmente.
Supongo	que	 lo	que	 te	 repugna	es	 la	 idea	de	 traición,	¿no?	Son	 los	 restos	del	viejo
mundo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	ese	lenguaje	está	muerto?	De	todas	maneras,	siguen
jugando	con	él	a	las	tiendecitas:	incluso	tú	lo	haces.	Con	palabras,	con	palabras	como
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esa,	 sí.	 ¡Qué	 polvareda	 pueden	 levantar	 en	 una	mente,	 incluso	 en	 la	 tuya!	 Lo	 veo
claramente.	Yo	mismo	he	tenido	que	inmunizarme	contra	esas	palabras;	y	al	final	solo
lo	conseguí	repitiéndomelas	una	y	otra	vez,	hasta	alcanzar	la	certeza	absoluta	de	que
no	 significan	 nada.	 Su	 significado	 ha	 desaparecido,	 ya	 no	 significan	 nada.	 ¿Eso	 te
impresiona,	Stella?	Dime:	¿te	impresiona?

Stella	no	respondió.
—En	fin,	¿estás	contra	mí?
—Tú	eres	quien	está	en	contra:	lo	he	sabido	antes	de	saber	en	contra	de	qué.	No

de	este	país,	dices.	Dices	que	no	existe	el	país.	¿Entonces	de	qué	estás	en	contra?
—En	 contra	 de	 esta	 estafa.	 No	 soy	 yo	 quien	 está	 vendiendo	 esto	 que	 llamas

«país».	Sería	imposible:	ya	se	ha	vendido	solo.
—¿Qué	estafa?
—La	 libertad.	 ¿Libertad	 de	 ser	 qué?	 Confusos,	 mediocres,	 condenados.	 En

nombre	de	la	libertad	bien	vale	morir,	por	la	excelente	razón	de	que	nos	ha	hecho	la
vida	imposible,	y	no	hay	alternativa.	Mira	a	la	gente	libre:	ratones	sueltos	en	medio
del	 Sahara.	 Es	 insoportable.	 ¿Y	 qué	 es	 la	 libertad	 sino	 un	 vacío?	 Le	 dices	 a	 un
hombre	que	es	libre	y	lo	único	que	logras	es	que	intente	zambullirse	de	nuevo	en	el
útero	 de	 su	 madre.	 Mira	 lo	 que	 ocurre:	 mira	 a	 la	 masa	 de	 idiotas	 «libres»,	 la
democracia,	engañados	desde	la	cuna	a	la	tumba.	«¡De	la	cuna	a	la	tumba,	salve,	oh,
salve!»[13]	 ¿Crees	 que	 un	 hombre	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 verdadero	 ser	 solo
empieza	donde	termina	su	libertad?	A	lo	mejor	un	hombre	entre	cien	mil	cuenta	con
lo	 que	 hace	 falta	 para	 ser	 libre,	 y	 lo	 sabe:	 ¿quién	 querría	 ser	 libre	 si	 pudiera	 ser
fuerte?	 Libertad:	 ¡lloriqueos	 de	 esclavos!	 ¿Qué	 se	 creen	 que	 son?	 Si	 me
comprometiera	 a	 garantizar	 a	 cada	 hombre	 el	 grado	 exacto	 de	 libertad	 que	 se	 cree
capaz	de	soportar,	descubrirías,	estoy	seguro,	que	no	llegaríamos	muy	lejos.	Así	las
cosas,	¿qué	hacer?	Si	la	nada	puede	ser	algo,	la	libertad	es	inorgánica:	y	pertenece	a
los	pocos	que	tienen	fuerza.	Debemos	tener	algo	que	mirar	en	el	futuro,	y	debemos
actuar,	 y	 debe	 haber	 ley.	 Debemos	 tener	 ley…	 Si	 es	 necesario,	 una	 ley	 que	 nos
aplaste:	ser	aplastados	al	menos	es	haber	sido	algo.

—Pero	¡es	la	ley	precisamente	lo	que	estás	quebrantando!
—Nada	que	pueda	quebrantarse	es	ley.
—¡Menuda	tontería!
—¿Crees	que	estoy	loco?	¿O	esperas	que	lo	esté?
Stella	no	respondió.
—Al	menos	no	estoy	atontado.
El	 orador	 se	 había	 conformado	 en	 algo	 más	 poderoso	 que	 la	 oscuridad:	 la

espectadora	padeció	una	interrupción	de	la	memoria	que	le	hizo	imposible	concebir
no	solo	qué	aspecto	tenía	en	ese	momento	su	cara,	sino	cómo	había	sido	antaño.	La
voz	parecía	llegar	desde	una	distancia	polar;	en	sí	misma,	la	voz	le	resultaba	familiar,
aunque	con	notas	cada	vez	más	espaciadas	e	intermitentes:	era	como	si	una	corriente
submarina,	hasta	entonces	indetectable,	siempre	vedada	e	involuntaria,	hubiera	salido
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a	la	superficie.	Robert	no	hablaba	deprisa,	pero	daba	la	impresión	de	que	algo	pasaba
a	la	velocidad	de	la	luz	entre	palabra	y	palabra.	Entonces,	por	primera	vez,	Stella	oyó
su	 respiración,	 y	 se	 movió,	 y	 los	 sonidos	 del	 movimiento	 la	 impresionaron,
recordándole	que,	después	de	todo,	Robert	estaba	allí,	en	la	habitación:	oyó	el	sonido
de	sus	pasos	descalzos	dirigiéndose	con	dudosa	precisión	a	la	ventana,	y	notó	cómo
las	plantas	desnudas	de	sus	pies	aplastaban	la	mullida	y	gruesa	alfombra.	Descorrió
las	 cortinas.	 Aquel	 cielo	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 estaba	 lleno	 de	 estrellas.	 El
hombre	 recortado	 contra	 la	 escasa	 luz	 de	 los	 cristales	 pareció	 inhumano	 al
combinarse	 con	 el	 orden	 de	 los	 astros:	 Stella,	 tras	 darse	 la	 vuelta	 en	 la	 cama,	 sin
apartarse	de	las	almohadas,	también	se	quedó	mirando	el	exterior,	no	abrumada	sino
con	una	especie	de	 terror	 ante	 la	posibilidad	de	 sentirse	abrumada	por	 los	espacios
matemáticos	que	separaban	aquellos	puntos.

—Sí,	lo	sé	—dijo	Stella—,	pero	no	todo	es	tan	enormemente	sencillo	como	eso.
Oyó	 —o	 creyó	 oír,	 entre	 las	 estrellas	 y	 ella—	 la	 vibración	 de	 un	 avión	 que

cruzaba	el	cielo	de	Londres;	pero	el	ruido,	si	en	realidad	había	existido,	se	extinguió:
nada	interrumpía	el	silencio.

—De	 todos	modos…,	 ven	 aquí	 conmigo	 un	momento	—le	 dijo	 a	 Robert—.	O
acércate.

Con	movimientos	incómodos	y	nerviosos,	Robert	volvió	a	sentarse	a	los	pies	de
la	cama.

—Te	he	dado	 toda	 la	humanidad	que	 tenía	—dijo	Robert—.	No	me	 lo	discutas
ahora,	al	 final,	o	 lo	 invalidará	 todo	desde	el	principio.	Tendrás	que	 leerme	de	atrás
hacia	delante,	descifrarme.	Tendrás	años	para	hacerlo,	si	lo	deseas.	Por	mi	parte,	serás
la	única	persona	en	la	que	piense.	Ya	verás:	quizá	las	cosas	salgan	de	tal	manera	que
demuestre	 que	 yo	 no	 me	 equivocaba.	 Pero	 odias	 esto,	 lo	 odias	 más	 que	 a	 nada,
porque	sientes	que	en	esto	no	he	estado	contigo.	No	es	cierto:	ha	habido	una	parte	de
ambos	en	todo	lo	que	he	hecho.	¿No	te	das	cuenta?

Sin	 lágrimas,	 Stella	 dejó	 escapar	 una	 especie	 de	 lamento	 con	 los	 brazos
cubriéndose	la	cabeza.	Él	esperó;	al	final,	Stella	exclamó:

—Bueno,	pues	dímelo	ahora.	¡Si	me	lo	hubieras	contado	todo…!
—No	 podía	 involucrarte.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	 No	 era	 algo	 que	 pudiera

imponérsele	a	otro.	Era	un	juego	demasiado	importante.
—Que	te	encantaba.
Robert	se	quedó	pensando	y	luego	dijo:
—Sí.	Lo	que	quiero	decir,	sin	embargo,	es	que,	como	ha	quedado	demostrado	al

final,	 no	 era	 un	 juego	 seguro:	 di	 por	 seguro	 que	 te	 habría	 angustiado.	 Y,	 además,
como	comprenderás,	no	se	trataba	solo	de	mí.	En	una	célula,	cuando	alguien	empieza
a	hablar…	No,	¿cómo	habría	podido	decírtelo	claramente?

—Habrías	podido	decírmelo	aunque	no	fuera	muy	claramente.
De	nuevo	Robert	se	quedó	pensando.
—A	veces	quise	hacerlo.
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—¿Cuándo?
—¿Cuándo	no?	No	ocurrió	en	momentos	concretos,	pero	hubo	veces	en	que	me

parecía	imposible	que,	estando	como	estábamos,	no	supieras	nada.	No	te	he	ocultado
nunca	 mi	 desafección	 por	 todo	 esto:	 ¿nunca	 se	 te	 ocurrió	 que	 yo	 habría	 sido
intolerable	si	no	hubiera	encontrado	alguna	manera,	invisible	u	oculta,	de	tolerarme	a
mí	mismo?	Cuando	me	aceptaste	pensé	que,	de	alguna	manera,	aceptabas	esa	parte	de
mí.	O	eso	pensé	a	veces,	hasta	el	punto	de	descubrirme	esperando	a	que	me	hablaras
para	 hablarte.	 Cuando	 callabas,	 creía	 que	 era	 porque	 preferías	 el	 silencio.	 Y	 yo
pensaba:	sí,	el	silencio	es	preferible.	¿Para	qué	arriesgarse	a	una	estúpida	batalla	de
conciencias?	Vimos	 la	 ley	el	uno	en	el	otro…	Otras	veces,	estaba	menos	seguro	de
que	supieras	nada.	Pero	no	sabía	que	no	sabías	hasta	que	me	lo	preguntaste.

—¿La	noche	en	que	volví	de	Irlanda?
—La	noche	en	que	volviste	de	Irlanda.
—Pero	entonces	lo	negaste	rotundamente.
—No	querías	oír	una	respuesta	que	no	podías	aceptar.	Esa	noche	me	di	cuenta	de

que	no	lo	aceptarías.
—Te	enfadaste	conmigo.
—No	 es	 lo	 mismo	 ser	 sospechoso	 que	 considerar	 a	 alguien	 como	 lo	 que	 es

verdaderamente.
—Esa	noche	me	pediste	matrimonio.
—Quería	ver	si	tenías	miedo.
—Tú	tenías	miedo.
—¿Te	lo	demostré?
—Se	lo	demostraste	al	día	siguiente	a	Harrison.	¿Por	qué	siempre	me	dijiste	que

no	lo	conocías?
—No	lo	conocía;	empecé	a	sospechar	entonces	quién	era.	Siempre	había	un	señor

X,	 y	 siempre	 tenía	 que	 ser	 alguien.	 Y	 resultó	 ser	 aquel	 tipo	 raro…	 ¿O	 sea	 que
estuviste	sonsacándome	la	noche	en	que	estuvimos	jugando	con	mi	corbata?

Aquella	pequeña	imagen,	junto	con	otras,	 le	permitió	a	Stella	separar	las	manos
entrelazadas	 y	 echarse	 a	 llorar,	 tanto	 más	 desesperadamente	 por	 cuanto	 era	 un
desperdicio	 desesperado	 derramar	 lágrimas	 al	 final.	 Ahora	 se	 trataba	 de	 contar	 el
último	minuto	a	medida	que	se	transformaba	en	horas,	la	última	hora	mientras	llegaba
el	día	de	mañana,	que	ya	era	el	de	hoy,	y	era	una	experiencia	nueva	para	ambos.	Todo
el	 amor	 se	 detuvo	 en	 una	 punzante	 ilusión	 de	 paz,	 ahora	 que	 la	 paz	 no	 existía.	 El
tiempo	no	vivido	no	era	más	inocente	que	el	tiempo	que	habían	vivido.	Al	pedirle	que
volviera	a	su	lado,	Stella	había	revelado	el	último	instante	de	exaltación	amorosa	que
podría	sentir	por	él.	Habían	empezado	a	hablar	en	voz	baja	y	apresurada,	como	si	ya
se	acercara	algo	a	la	puerta.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—gritó	ella—.	¿Por	qué	tenías	que	hacerlo?
—Por	favor,	Stella	—dijo	él	con	aspereza—,	así	no.	¡Me	pones	enfermo!
—¿Dónde	encontraste	esas	ideas…?	¿Por	qué?
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—No	las	elegí:	ellas	me	eligieron	a	mí.	Y,	en	cualquier	caso,	no	me	pertenecen;
yo	 pertenezco	 a	 esas	 ideas.	 ¿Preferirías	 que	 simplemente	 yo	 fuera	 su	 presa?	 ¿Que
fuera	simplemente	un	episodio?	¿Habrías	preferido	que	no	luchara	en	esta	guerra?

—No,	no,	pero…
—¿No	 tengo	 entonces	 derecho	 a	 elegir	 mi	 propio	 bando?	 —Ella	 notó	 cómo

Robert	se	estiraba	en	 la	cama	y	buscaba	a	 tientas	su	mano	 junto	a	su	cuerpo.	Se	 la
tendió,	 y	 él	 exploró	 con	 sus	 dedos	 fríos	 la	mano	 tensa	 de	 Stella,	 el	 relieve	 de	 los
nervios	o	lo	que	fuera	que	les	diera	la	vida,	para	luego	apartarla—.	Ya	tuve	bastante
—dijo—	con	entrar	en	acción	en	el	bando	equivocado	una	vez.	Camino	a	Dunkerque:
podría	olvidar	 aquel	 horror,	 si	 no	 supiera	 cuál	 era	 su	 significado.	Ese	 fue	 el	 fin	de
aquella	guerra:	el	ejército	de	la	libertad	haciendo	cola	para	que	los	trajeran	a	casa	en
barcos.	 Días	 y	 noches	 para	 pensar:	 ¿nadie	 se	 pregunta	 qué	 pasó	 con	 aquellos
pensamientos	 que	 se	 pensaron	 entonces,	 o	 qué	 sería	 de	 ellos?	 El	 horror:	 ¿no
entienden	que	de	algo	así	no	se	vuelve?	¿Cuántos	de	nosotros	creen	que	volvieron?
Con	nosotros,	los	heridos	de	Dunkerque,	más	les	valdría	no	cruzarse.

—Yo	no	te	conocí	antes.	Cuando	te	conocí,	ya	estabas	herido.
—Lo	 contrario	 habría	 sido	 imposible.	 Nací	 herido,	 siendo	 hijo	 de	 mi	 padre.

Dunkerque	nos	estaba	esperando.	¡Menuda	gente!	Una	clase	media	que	no	estaba	en
el	medio,	una	raza	sin	país.	Incompleta.	Jamás	arraigada.	Y	hay	miles	de	nosotros,	y
seguimos	 reproduciéndonos.	 ¿Reproduciendo	qué?	Quizá	 te	 lo	preguntas;	 yo	me	 lo
pregunto.	No	solo	no	tenemos	nada	a	lo	que	agarrarnos,	nada	que	tocar.	No	tenemos
nada	de	donde	sacar	nada.	Yo	habría	podido	amar	una	patria,	pero	para	amar	hay	que
tener…	Tú	 has	 sido	mi	 patria.	 Pero	 has	 sido	 demasiado	 porque	 no	 eres	 suficiente.
¿Tenemos	que	ser	lo	que	sabemos	que	hemos	sido	para	nada?	¿Tenemos	que	ser	nada
fuera	de	esta	habitación?

No	 hubo	 respuesta.	Robert	 había	 vuelto	 a	moverse:	 a	 regañadientes,	 se	 recostó
con	el	cuerpo	sobre	las	piernas	de	Stella.

—¿Has	estado	haciendo	exactamente	lo	que	dijo	Harrison?	—dijo	Stella	al	final.
—Sí.	¿No	puedes	olvidarte	de	eso?
—No	podemos	olvidarnos	de	eso.	¿No	has	tenido	miedo?
—¿De	que	me	atraparan?
—Más	bien…,	de	lo	que	hacías.
—¿Yo?	No,	todo	lo	contrario:	esto	acabó	por	completo	con	el	miedo.	Me	purificó

de	mi	padre,	me	concedió	una	nueva	herencia.	Al	principio	me	 lo	 tomé	con	calma:
era	asombroso	intuir	lo	que	podía	ser	la	confianza.	Saber	lo	que	yo	sabía,	hacer	que
no	 se	 supiera	 lo	 que	 sabía…,	 déjame	 decirte	 una	 cosa:	 en	 ese	momento	 todas	 las
piezas	 encajaron	 a	 mi	 alrededor.	 ¿Algo	 personal?	 No,	 mucho	 más:	 cualquier
neurótico	puede	buscarse	un	rincón	donde	conspirar.	¿Una	salida?	No,	más	que	eso…
¡El	camino!	¿Piensas	que	yo	simplemente	quería	tomar	el	control?

—No	creo	creer	nada.
—Bueno,	 pues	 no.	 Ese	 no	 es	 el	 caso.	 ¿Quién	 quiere	 hacer	 tonterías?	 Sentir	 el
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control	es	suficiente.	Es	mucho	más	importante	seguir	órdenes.
—Todos	seguimos	órdenes.	¿Qué	hay	de	nuevo	en	eso?
—Sí,	no	me	extraña	que	les	encante	la	guerra.	Pero	no	me	refiero	a	órdenes;	me

refiero	a	una	orden.
—Así	que	estás	con	el	enemigo.
—Naturalmente…,	ellos	son	el	enemigo;	nos	están	enseñando	el	rostro	de	lo	que

será	la	conclusión	final.	Ellos	no	durarán,	pero	la	conclusión	sí.
—Me	cuesta	creerlo.
—Podrías.
—No	 es	 solo	 que	 sean	 el	 enemigo,	 sino	 que	 además	 son	 espantosos:	 falsos,

inconcebibles,	grotescos.
—Ah,	ellos,	¡claro!	Pero	juzgas	a	los	enemigos	porque	piensas	en	cómo	son.	Y	al

nacer,	recuerda,	todo	es	grotesco.
—También	ellos	tienen	miedo.
—Por	supuesto:	han	empezado	todo	esto.	—Se	incorporó	con	impaciencia,	como

si	un	pensamiento	 resurgiera	en	 su	 interior	con	su	potencia	original—.	Quizá	no	 te
guste,	pero	es	un	nuevo	amanecer.	Un	nuevo	día	en	nuestra	escala.

Instintivamente,	ella	miró	primero	hacia	la	ventana,	luego	observó	el	reflejo	de	la
ventana	en	el	espejo:	a	sus	ojos	asustados,	tanto	la	realidad	como	el	reflejo	parecieron
más	pálidos.	Todos	los	temores	se	condensaron	en	aquel	irrefutable	instante:	tembló
casi	sin	sentirlo	entre	las	sábanas.	Entonces,	durante	todo	aquel	tiempo,	¿el	problema
había	 sido	 el	 terror	 a	 lo	 ajeno?	Allí	 estaba	 ahora	 el	miedo,	 respirando	 sus	 últimos
minutos,	 los	 últimos	minutos	 de	Robert,	 tendido	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Puede	 que
tuviera	razón	y	que	ella	no	hubiera	podido	amarlo	si	él	no	llevara	dentro	la	capacidad
de	 amar,	 pero	 la	 manera	 en	 que	 él	 negaba	 todo	 lo	 instintivo	 parecía	 ahogar
definitivamente	el	amor.	Compuesta	de	rocas	y	piedras	y	árboles	—¿qué	otra	cosa	es
una	mujer?—,	¿no	 se	 sentía	 todo	 aquello	 con	más	 intensidad	 en	 la	 sumisión	de	un
abrazo?

—No…,	 pero	 ¡no	 puedes	 decir	 que	 no	 existe	 un	 país!	—gritó,	 incorporándose.
Había	recorrido	cada	centímetro	de	aquel	país	con	él,	 incluso	cuando	no	iba	con	él.
De	ese	país	no	 sabía	qué	era	 espacio,	qué	era	 tiempo.	Pensó	en	 las	hojas	de	otoño
crepitando	 al	 ser	 barridas	 por	 el	 viento,	 en	 la	 cristalina	mañana	 de	 un	 Londres	 en
ruinas,	cuando	se	despertó	frente	a	su	rostro;	vio	una	calle	tras	otra	en	el	crepúsculo,
el	 brillo	 de	 la	 luz	 primaveral	 que	 corría	 en	 el	 agua	 hacia	 los	 puentes	 donde	 ella
esperaba,	los	vulnerables	ojos	de	Louie	que	conservaban	estúpidamente	un	trozo	del
cielo	en	su	interior,	la	terrosa	boca	abierta	de	la	tumba	del	primo	Francis	y	las	flores
de	estambres	rosados	que	brotaban	en	los	castaños	aquel	melancólico	día	de	mayo,	y
el	 sendero	 asfaltado	 que	 conducía	 al	 campamento	 de	 Roderick,	 agrietado	 por	 la
hinchazón	de	la	tierra,	parecía	pespunteado	de	hierba	nueva.	No	pudo	recordar	nada
anterior,	 todo	 había	 tenido	 aquella	 intensidad,	 y,	 sin	 embargo,	 solo	 habían	 estado
enamorados	 dos	 años.	 Le	 resultaba	 increíble	 que,	 en	 ese	 periodo,	 no	 se	 hubieran
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empapado	 de	 la	 virtud	 que	 los	 rodeaba,	 la	 virtud	 específica	 del	 lugar	 donde	 se
encontraban;	no	había	sentido	menos	esa	virtud	cuando	no	estaba	con	él,	o	donde	él
no	estaba,	donde	nunca	había	estado,	y	donde	tal	vez	no	estaría	jamás:	gracias	a	él,
todo	cuanto	ella	había	visto	u	oído	se	iluminaba	con	alegría.	Dentro	del	círculo	de	la
guerra,	se	habían	desplazado	muy	poco	—nunca	habían	cruzado	el	mar	 juntos,	 rara
vez	 salían	 de	Londres—,	 de	manera	 que	 allí	 residía	 la	Naturaleza,	 en	 las	miles	 de
fluctuaciones	de	un	país	 de	piedra.	Era	 imposible	que	debiera	honrarse	menos	 a	 la
población,	a	los	demás,	que	a	los	árboles	durante	un	paseo.

Durante	todo	ese	tiempo,	en	cualquier	caso,	él	había	avanzado	a	contracorriente.
El	valor	guerrero	de	un	pueblo	al	convertirse	en	un	pueblo	le	había	parecido	irrisorio;
había	 despreciado	 el	 flujo	 sanguíneo	 de	 las	multitudes,	 la	 extraña	 y	 animal	 unidad
mental	de	la	gente	y	aquella	especie	de	avalancha	de	lava	humana.	Hasta	la	plúmbea
falta	 de	 entusiasmo,	 vulgar	 y	 común,	 compartida	 por	 todos,	 lo	 había	 irritado;	 sin
embargo,	 la	 impaciencia,	 las	esperanzas,	 la	repetición	de	preguntas	 incontestables	y
los	 rumores…,	esas	desviaciones	sin	duda	 las	había	medido	con	ojo	calculador.	¿Y
las	frases	entrecortadas	del	 locutor	que	escapaban	por	aquella	ventana	a	 la	hora	del
noticiario	o	los	titulares	de	última	hora	garabateados	en	los	quioscos	de	periódicos…,
qué	nervio,	qué	nervio	enfermo	habían	tocado	en	él,	sabiendo	lo	que	sabía,	haciendo
lo	 que	 hacía?	 Despreocupadamente,	 más	 despreocupadamente	 que	 los	 demás,	 que
hacían	lo	mismo,	al	ir	con	ella	por	la	calle	habría	registrado	un	titular	con	el	rabillo
del	 ojo,	 sin	 interrumpir	 siquiera	 la	 conversación,	 con	 un	 titubeo	 tan	 ligero	 en	 su
zancada	irregular	que,	al	atardecer,	Stella	solo	lo	notaba	porque	iban	del	brazo.	Ahora
Stella	vio	su	sonrisa	como	una	sonrisa	dispuesta	a	la	risa	abierta.

Le	parecía	que	Robert	había	sido	el	Harrison.
—Estás	enfermo	—dijo	ella—.	¿Cómo	 te	atreves	a	decir	que	yo	 fui	parte	de	 lo

que	hiciste?	Cuanto	más	 lo	 entiendo	más	me	 repugna.	 ¿Estás	decidido	a	 ser	de	 los
que	van	ganando?

—¿Estás	pensando	en	tus	hermanos?	¿Piensas	que	el	honor,	que	a	ellos	les	bastó,
tendría	que	bastarme	a	mí?	Me	encantan	tus	alegres	fotografías.	Ellos	tuvieron	suerte
de	morir	 antes	 de	 que	 se	 rompiera	 la	 ilusión:	 esta	 no	 es	 una	 guerra	 de	 trovadores,
Stella.	 Se	 llevaron	 consigo	 lo	 que	 tenían:	 eran	 el	 objetivo.	 Pero,	 acéptalo,	 tenemos
que	seguir	viviendo	en	un	mundo	que,	con	respecto	a	todo	eso,	está	más	muerto	que
una	piedra.	A	lo	mejor	en	ti	perdura	una	chispa	de	lo	que	se	apagó	en	otros	lugares.
¿Quién	sabe?	Tal	vez	te	he	amado	por	eso.	Me	incendiaste	con	tu	amor.	No	discutas
ahora	en	qué	dirección	va	el	fuego.	Nunca	han	soplado	tantos	vientos	como	los	que
soplan	hoy	en	día,	ni	en	tantas	direcciones.

—Roderick	puede	morir.
—No	lo	creo	—respondió	él	mecánicamente.
—Ah,	¿tan	pronto	acabará	todo?	¿Tan	pronto	llegará	el	final?
Él	miro	la	faz	luminosa	de	su	reloj	y	dijo:
—Yo	ya	no	formaré	parte	de	la	victoria,	supongo,	¿no?
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—¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?
—Tengo	la	duda.
—Tú	y	yo	nos	conocimos	el	año	que	cayó	Francia.	¿Qué	nos	espera	aquí,	a	todos

los	 que	 estamos	 aquí?	 A	 estas	 alturas,	 es	 obvio	 que	 no	 va	 a	 haber	 una	 invasión.
¿Entonces…,	qué?	¿Algo	peor?	¿Qué	final?

—No	soy	quién	para	decirlo.
—Dices	que	sabes	lo	que	sabes.
—Pero	es	todo	lo	que	sé	—dijo	Robert—.	¿Adónde	vas?
Stella	 se	 había	 levantado,	 había	 recogido	 del	 suelo	 su	 bata	 acolchada	 y	 se	 la

estaba	anudando	sin	mucha	destreza	a	la	cintura.	Sin	responder,	tanteó	la	puerta,	giró
el	pomo	como	por	casualidad	y	pasó	a	la	otra	habitación.	Encendió	una	lámpara,	pero
luego	se	apartó	de	ella,	cubriéndose	los	ojos	con	los	dedos.	Después	se	volvió	y	cerró
la	puerta	para	que	la	luz	no	saliera	por	la	ventana	de	la	otra	habitación,	donde	Robert
había	descorrido	 las	cortinas.	Tan	hondo	había	calado	en	ella	 la	 idea	del	delito	que
cualquier	contravención	de	la	orden	de	mantener	todas	las	luces	apagadas	durante	la
noche	le	parecía	punible	y	digna	de	la	pena	de	muerte:	aquella	luz	en	su	ventana	bien
podía	ser	la	señal	que	Harrison	hubiera	estado	esperando,	acaso	apostado	cerca	de	la
casa	 gracias	 a	 su	 capacidad	 para	 estar	 en	 múltiples	 lugares	 a	 la	 vez…	 —así	 lo
imaginaba	ella—.	Dado	que	Robert	era	quien	Harrison	había	dicho,	Harrison	debía	de
ser	quien	decía	ser:	era	bueno	estar	segura	de	algo,	pensó	mientras	caminaba	de	un
lado	a	otro	de	la	sala,	frotándose	las	palmas	heladas.	Dentro	de	la	habitación	la	hora
era	incierta:	Stella	contempló	todo	cuanto	la	rodeaba	presa	de	un	insoportable	vacío
mental.

Era	 tan	 imposible	 permanecer	 lejos	 de	Robert	 como	 estar	 junto	 a	 él:	 se	 detuvo
delante	de	la	fotografía.	Robert	tenía	razón:	no	había	ningún	parecido	de	familia,	sus
hermanos	no	habían	dejado	huella	alguna.	Los	habían	convertido	en	héroes	cuando
las	 cosas	 eran	 más	 sencillas.	 Los	 héroes	 eran	 criaturas	 de	 una	 simplicidad	 ya
olvidada,	decía	Robert.	Pero	¿no	habían	dejado	ninguna	huella,	al	menos	en	el	asco
que	Stella	sentía	ante	todo	lo	que	había	estado	haciendo	Robert?	Vender	la	patria…
Stella	 miró	 la	 fotografía	 que	 descansaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 era	 una
fotografía	del	hombre	que	se	encontraba	en	la	otra	habitación,	la	imagen	en	blanco	y
negro	de	lo	que	para	ella	se	estaba	disolviendo	para	siempre	en	los	rasgos	del	amor.	Y
por	otra	parte,	¿qué	contenían	aquellos	rasgos?	Inspiración	retorcida,	una	especie	de
energía	feroz,	 romanticismo	exaltado	con	demasiada	frecuencia.	Era	el	 rostro	de	un
perturbado.	Robert	tenía	razón:	el	tiempo	es	lo	único	que	diferencia	a	los	hombres	en
su	nacimiento.	Tenía	razón:	ni	a	ella	ni	a	sus	hermanos	les	correspondía	juzgarlo.

Puso	la	fotografía	de	cara	a	la	pared,	para	intentar	imaginar	una	vida	sin	Robert.
Cuando	 vio	 el	 revés	 blanco	 del	marco,	 el	 hielo	 se	 rompió	 bajo	 sus	 pies:	 tuvo	 que
aferrarse	a	la	repisa	hasta	que	se	estabilizó	el	latido	de	su	corazón,	que	palpitaba	con
tal	violencia	que	parecía	recomenzar	cada	vez	que	se	calmaba	con	una	cruel	y	nueva
fuerza	 acumulada.	 Intentó	 decir:	 «¡Robert!»,	 pero	 no	 le	 salió	 la	 voz.	Miró	 hacia	 la
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puerta:	era	increíble	que	una	persona	tan	amada	siguiera	detrás	de	ella.
La	puerta	se	abrió.	Su	silueta	se	recortó	contra	 la	oscuridad,	vestido	con	la	bata

que	había	utilizado	Roderick	la	última	vez	que	estuvo	allí.
—¿Sí?	—dijo.	Y	 luego,	 al	ver	que	ella	no	 le	 contestaba—:	Me	pareció	que	me

habías	llamado.
Cayeron	uno	en	brazos	del	otro.
Si	alguien	dio	un	paso	en	aquella	calle	de	casas	dormidas,	era	 imposible	que	 lo

oyeran	 esos	 dos	 seres	 ocultos	 en	 la	 penumbra.	 Las	 filas	 de	 ventanas	 reflejaban	 un
cielo	cada	vez	más	pálido	y	cualquiera	que	estuviese	apostado	en	silencio	en	la	calle
habría	comprobado	que	todas	eran	iguales:	era	dentro	de	la	habitación	donde	los	ojos
se	habían	cerrado	al	mundo.	Tras	de	ellos,	la	fotografía,	inclinada	de	un	modo	extraño
y	poco	habitual,	resbaló	al	final	hacia	delante	y	luego	cayó	al	suelo;	pero	Stella	tardó
en	 reaccionar.	 Sus	 manos,	 apoyadas	 en	 los	 hombros	 de	 Robert,	 se	 deslizaron
lentamente	por	sus	brazos.

—No	tendría	que	haberte	dejado	venir	aquí.
—Tenía	que	venir.
—Es	el	primer	sitio	donde…
—Aun	así,	tenía	que	venir.	Anoche,	en	Holme	Dene,	sentí	el	terror	de	no	volver	a

verte.	 Apenas	 entré	 en	 la	 casa,	 tuve	 esa	 impresión,	 y	 todo	 pareció	 desmoronarse
cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Hasta	 entonces	 solo	 había	 sabido	 que	 estaba	 en	 peligro:
nunca	 lo	 había	 sentido.	Debe	 de	 haber	 sido	 el	 efecto	 de	 la	 casa,	 ¡de	 esas	mujeres!
Menudo	 lugar	para	que	a	uno	 lo	apresen,	para	que	se	 lo	 lleven…,	 ¡que	 fueran	esas
caras,	 las	caras	de	esas	mujeres,	 las	últimas	que	viera!	Nunca	había	 imaginado	que
me	pudieran	arrestar.	Y	entonces	lo	imaginé	de	esa	manera…	No	solo	me	pareció	la
única	 forma	 en	 que	 podía	 ocurrir,	 sino	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 era	 absolutamente
imposible	que	no	ocurriera:	porque	allí	estaba	 la	escena	 final,	preparada.	Mi	madre
había	estado	esperándolo.	¡Lo	deseaba!	Pensé	que	ellas	me	habían	tendido	la	trampa,
para	que	no	pudiera	volver	a	verte.	Nunca	les	convino	que	yo	fuera	hombre.

—¿Entonces	se	dieron	cuenta?
—No	lo	sé.	Puse	nerviosa	a	Anne.
—¿Anne?	Pero	pensé	que	había	sido	por	la	noche,	tarde.
—Bajó	de	su	habitación.
—Pobre	Anne.	Pero	cuando	regresaste	a	Londres,	¿por	qué	no	viniste	a	verme?

Venir	ayer	no	habría	sido	más	arriesgado	que	venir	hoy.
—Era	 imposible.	 Mira	 lo	 que	 le	 hice	 a	 Anne.	 No	 podía	 venir	 a	 verte	 en	 ese

estado.	Me	 tranquilicé	 caminando.	Si	me	 seguían,	 los	hice	 correr	bastante,	 pero	no
creo	que	fuese	el	caso.

—¿Toda	la	noche?
—No.	En	un	momento	pensé:	«¡Al	diablo!»,	y	volví	a	casa,	no	sé	ni	a	qué	hora	y

me	puse	a	dormir;	seguramente	necesitaba	dormir,	porque	esta	mañana,	tras	darme	un
baño,	tomar	café	y	afeitarme,	todo	me	parecía	una	alucinación.
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—Sabías	que	no	lo	era;	sabías	que	podía	no	serlo.
Robert	 dio	 unos	 pasos	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 donde	 había	 dormido	 Roderick.

Metió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata,	 el	 bolsillo	 en	 el	 que	 Roderick	 había
encontró	el	papel,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	quedó	mirando	al	techo.

—Lo	que	he	estado	haciendo	no	es	una	 locura	—dijo—,	pero	puede	generar	un
tipo	de	locura:	te	proporciona	un	exceso	de	seguridad.	Te	sientes	protegido.	El	peligro
no	 tarda	en	perder	 su	olor	característico:	eres	consciente	de	que	está	presente,	pero
solo	porque	sabes	que	debe	estar	ahí.	Sabes	que	lo	suyo	es	cambiar	de	ángulo,	y	lo
observas;	pero	no	parece	 renovarse	ni	 renovar	 la	 fuerza	con	que	 te	 acecha;	 todo	 lo
contrario	del	amor.	Para	cuando	te	das	cuenta,	el	peligro	solo	es	una	abstracción.	Y,
además,	 cuando	 el	 peligro	 es	 inherente	 a	 lo	 que	 uno	 hace,	 llega	 a	 parecer	 una
característica	de	uno	mismo,	una	especie	de	peculiaridad	que	uno	conserva	y	utiliza.
Ser	un	hombre	con	un	 secreto	es	como	ser	una	especie	de	 famoso	al	 revés:	uno	se
acostumbra	a	que	nadie	te	conozca	realmente…	Sí,	por	supuesto,	siempre	supe	que,
en	 teoría,	 había	 otras	 personas	maquinando	 contra	mí.	En	 resumen,	 debía	 andarme
con	 cuidado;	 y	 he	 tenido	 cuidado.	 ¿Cuidado…?	 Llegué	 a	 hacerlo	 sin	 pensar,	 sin
descanso,	día	y	noche.	Nunca	he	bajado	la	guardia,	¿no?

—Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 no	 —dijo	 ella,	 sentándose	 en	 una	 silla	 en	 medio	 de	 la
habitación.

—Eso	me	parecía.	Y	sin	embargo,	al	mismo	tiempo…,	durante	todo	este	tiempo,
se	me	hacía	cada	vez	más	inconcebible	que	esto	 fuera	a	suceder.	Dirás	que	perdí	el
sentido	de	la	realidad.	En	un	punto	tendrías	razón:	solo	podía	hacer	lo	que	he	estado
haciendo	si	me	esforzaba	con	 tal	 intensidad	que	para	mí	no	existiera	otra	cosa	más
que	eso.	Podría	hacerse	de	una	manera	mejor,	y	de	hecho	se	hace;	pero	yo	no	puedo
hacerlo	 así.	 Para	 hacerlo	 como	 es	 debido,	 quizá	 esto	 haya	 que	 hacerlo	 por	 dinero.
¿Deberían	desconfiar	del	hombre	al	que	no	es	necesario	comprar?	Actué,	creí	actuar,
a	sangre	fría;	pero,	al	parecer,	no	era	tan	fría	como	hacía	falta…	o	se	entibió.	Nada	de
fascinación,	una	incapacidad	absoluta	para	dejarse	fascinar	por	nada:	esa	debería	ser
la	prueba	para	emprender	una	tarea	como	la	mía.	Sí,	y	habría	que	excluir	a	cualquiera
que	 buscara	 una	 respuesta.	 Es	 evidente	 que	 tiene	 que	 haber	 algo	 inestable	 en	 un
hombre	que	se	meta	en	algo	como	esto	porque	sí,	o	por	su	propio	beneficio.	Si	fuera
solo	un	peligro	para	sí	mismo,	no	importaría;	pero	importa.	Lo	sabrán…	Me	pregunto
qué	hice	mal…,	qué	pasé	por	alto.

—Puede	que	se	haya	producido	otro	error,	en	alguna	otra	parte.	Un	error	de	otras
personas.	Decías	que	hay	otros,	¿no?	Alguien	con	quien	te	hayan	visto.

—No	deberían	haberme	visto.	¿Y	Harrison?
—Si	me	acostaba	con	él,	habría	podido	sacarte	de	este	lío.
—¿Qué?	¿Eso	dijo?	Naturalmente,	lo	diría.	¿Intentaste…?
—Pensé	que	lo	haría	la	última	noche	que	estuve	con	él,	pero	me	mandó	a	casa.
—Lo	dejaste	para	el	último	momento	—comentó	Robert,	mirándola	abstraído.
—No	le	creía.
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—¿No?
—Hasta	 la	 última	 noche	 no	 me	 decidí.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 me	 acusó	 de	 haber

hecho	lo	que	me	había	advertido	que,	por	tu	bien,	no	hiciera:	contártelo.	Le	pregunté
por	qué	creía	que	te	lo	había	contado,	y	cuándo.	Me	dijo	que	no	lo	creía,	que	estaba
seguro.	 ¿Cómo?	 Porque	 te	 había	 visto	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 había	 dicho	 que
harías	si	yo	te	advertía,	y	lo	habías	hecho	inmediatamente.	Te	delataste.	Al	parecer,	al
día	siguiente	cambiaste	algunos	detalles	en	tus	rutinas;	cambios	que	solo	se	deberían
a	 una	momentánea	 pérdida	 de	 valor.	 Así	 que,	 al	 vigilarte,	 descubrió	 que	 te	 sabías
vigilado.	 Se	 mostró	 dispuesto	 a	 decirme	 incluso	 cuándo	 te	 había	 advertido;	 y	 le
contesté	 que	me	 lo	 dijera.	 La	 noche	 que	 volví	 de	 Irlanda,	me	 contestó.	Ahí	me	 di
cuenta.

—Ya	veo.	No	es	tan	estúpido,	¿verdad?	Se	diría	que	me	conoce.	¿Cómo	es?
—Cada	vez	tengo	menos	idea.
—Me	pregunto	cuánto	le	pagarán.	Dadas	las	circunstancias,	no	mucho;	a	ninguno

de	esos	le	pagan	mucho;	como	contrapartida,	están	en	el	bando	más	seguro.	Pero,	en
fin,	 por	 lo	que	 sabemos,	vale	 lo	que	 le	pagan…	A	mí	me	parece	un	 loco	que	va	 a
terminar	 estrellando	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	Quiero	 decir…,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre
acercarse	a	ti	de	ese	modo?	Corrió	un	riesgo	enorme.	¿Qué	te	impedía	denunciarlo?

—Supongo	que	me	conocía	también	a	mí.
—Aun	 así,	 era	 perfectamente	 posible	 que	 lo	 hicieras,	 y	 eso	 habría	 sido	 su

perdición.
—Sí,	pero	me	dijo	que	también	sería	la	tuya.
—¿Tienes	cigarrillos	por	aquí?	—preguntó	él	de	 repente—.	He	dejado	 los	míos

en	la	cama.
Stella	se	levantó	para	mirar	sin	convicción	en	la	caja:	habitualmente	no	guardaba

cigarrillos	 allí,	 pero	 esa	 noche	 encontró	 dentro	 una	 cajetilla	 de	 Players.	 Solo	 pudo
pensar	 que	 Harrison	 debía	 de	 haberlos	 olvidado	 cuando	 pasó	 a	 buscarla,	 y	 que	 la
mujer	 de	 la	 limpieza	 los	 había	 guardado	 en	 la	 caja	 esa	 mañana.	 Tras	 sacudir	 la
cajetilla	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 era	 un	 truco,	 se	 acercó	 al	 sofá,	 donde	 Robert
encendió	uno	para	ella	y	otro	para	él.	Aspiraron	el	humo,	mirándose	tranquilamente,
sin	decir	nada.	Tendido	cuan	largo	era,	flaco	y	bizantino	con	aquella	bata,	Robert	dejó
caer	 una	mano	 en	 la	 rodilla	 de	Stella	 cuando	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 a	 su	 lado.	En	un
momento	 dado,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle:	 tenía	 las
cortinas	descorridas,	pero	de	todos	modos	no	se	oía	nada.

—¿Tú	qué	eres,	entonces?	—preguntó	ella	por	fin—.	¿Un	revolucionario?	¿O	un
contrarrevolucionario?	 ¿Crees	 que	 las	 revoluciones	 dominarán	 el	mundo?	Hubo	 un
tiempo	 en	 que,	 con	 cada	 una,	 parecía	 producirse	 un	 avance.	 Tú	 crees	 que	 ya	 no,
¿verdad?	Crees	que	con	cada	 revolución,	primero	se	pierde	 lo	ganado	y	después	se
pierden	más	cosas.	¿De	manera	que	 la	revolución	que	ahora	se	acerca	podría	ser	 la
convulsión	más	grande	de	la	historia,	aunque	sea	la	menos	revolucionaria	de	todas?	Y
sin	embargo	nadie	puede	quitarse	de	la	cabeza	la	idea	de	que	algo	se	acerca.	¿Cuál	es
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el	estado	actual	del	mundo,	entonces…?	¿Un	embarazo	psicológico?
—No.
—No,	ya	sé	que	no	piensas	eso,	o	de	lo	contrario	no	habrías…	¿Sabes	una	cosa,

Robert?	 Para	 ser	 alguien	 que	 ha	hecho	 algo	 tan	 dramático,	 hablas	 de	manera	muy
vaga.	Locuras	e	imaginaciones.	A	lo	mejor,	mis	sentimientos	se	meten	en	medio.	Pero
para	mí	es	como	si	hubiera	algo	que	nunca	me	has	dicho.

—Es	la	primera	vez	que	hablo	del	tema.
—¿Nunca	hablaste	con	los	otros,	con	los	que	están	en	esto	contigo?
—¿Crees	que	nos	reunimos	para	intercambiar	ideas?
—En	todo	caso,	lo	habrás	pensado.
—En	 todo	 caso,	 lo	 he	 pensado	mucho.	Cada	 vez	más,	 lo	 único	 que	 se	 hace	 es

pensar,	 porque	 cuando	 se	 dice	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 es	 que	 no	 se	 puede	 hablar
nunca.	Lo	que	te	aísla	está	también	aislado.	Crea	una	tensión	que,	en	cierta	manera,
esperas	que	se	rompa	sola,	porque	no	la	puedes	romper	tú.	No	sabes	dónde	empezó	el
pensamiento;	da	vueltas	sobre	sí	mismo.	El	habla	tiene	que	empezar.	¿Dónde?	¿Cómo
voy	a	saber	hablar,	después	de	tanto	pensar?	Uno	nunca	es	bueno	la	primera	vez	que
hace	algo.	¿Qué	es	lo	que	no	te	he	dicho?

—No	lo	sé.	Tal	vez	falta	algo.
—¿Cómo	puedo	saber	qué	le	falta	a	mi	propio	pensamiento?	Estoy	comprometido

con	él.	¿Qué	quieres,	entonces…,	que	te	cuente	los	detalles	concretos?
Ella	pareció	insegura,	negó	con	la	cabeza	y	matizó:
—Pero	siempre	hay	algo	en	esos	detalles…	—Avergonzada	por	la	ingenuidad	de

la	pregunta,	dijo—:	¿Tú	trabajas	para	el	enemigo	porque	piensas	que	está	en	posesión
de	algo?	¿Qué?

—Están	en	posesión	de	algo.	En	esta	guerra	se	lucha	por	un	montón	de	tonterías
que	 ya	 están	 decididas	 de	 antemano.	 La	 guerra	 se	 acabará	 cuando	 uno	 de	 los	 dos
bandos	gane;	pero	solo	si	ganan	ellos	se	acabarán	las	tonterías.	Ya	no	quiero	hablar
más.	Bueno,	¿hay	algo	que	aún	no	haya	dicho?

—Aún	no	 lo	 sé	—contestó	Stella,	 cogiendo	 la	 colilla	del	 cigarrillo	de	 entre	 los
dedos	de	Robert—.	No	importa.

—No,	no	importa,	cariño.
—Ojalá	pudiéramos	dormir	—dijo	Stella.
—Pero…	¿qué	piensa	hacer	Harrison?	—preguntó	Robert	de	pronto,	con	el	tono

de	alguien	que	pregunta	algo	que	sabía	o	que	debería	saber	pero	ha	olvidado—.	¿Qué
intenciones	 tiene?	Hace	 un	momento	 dijiste	 algo:	 repítelo…	Al	 final,	 lo	 único	 que
pretende	es	tenerte.	No	lo	entiendo.

—No	entiende	por	qué	no	podemos	 llegar	a	un	acuerdo;	a	él	 le	parece	un	 trato
justo	y	está	obsesionado	con	el	tema…,	o	lo	estaba.	Pero	no	se	me	ocurre	qué	espera
sacar	de	todo	esto.	Dice	que	sabe	lo	que	quiere;	supongo	que	quiere	lo	que	no	conoce.
Le	gusta	esta	casa	—dijo	Stella,	mirando	alrededor	su	bonita	habitación	muerta—.	Le
gustan	los	ceniceros,	por	ejemplo:	siempre	está	toqueteando	las	cosas.	A	lo	mejor	es
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eso:	quiere	vivir	aquí.
—¿Vivir	contigo?
—Vivir	 aquí	 conmigo.	 Cuanto	 más	 incómodo	 está,	 más	 contento	 parece.	 No

entiende	que	pueda	plantearse	ninguna	objeción	a	su	plan,	ni	entiende	cómo	yo	puedo
plantearla.	Y	 la	 cosa	 no	 termina	 ahí:	 está	 convencido	 de	 que	 te	 estoy	 jugando	 una
mala	pasada	al	decirle	«no»	a	él,	o,	en	cualquier	caso,	al	no	decirle	«sí».	Parece	que	te
tiene	bastante	aprecio.

—Supongo	que	es	posible.
—Siempre	te	tiene	presente:	le	resulta	inconcebible	que	un	hombre	no	prefiera	su

inmunidad	 a	 cualquier	 mujer:	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 para	 hacer	 lo	 que	 le	 plazca.
¿Cómo	no	voy	a	preguntarme	si	a	 lo	mejor	no	está	en	 lo	cierto?	Al	mismo	tiempo,
salta	a	 la	vista	 la	 contradicción:	 cada	vez	que	aparece,	 él	mismo	pone	en	 riesgo	 su
propia	seguridad	a	cambio	de	tenerme…	Ahora	me	doy	cuenta:	yo	debería	haberme
aprovechado	de	esa	circunstancia.	Pero	desde	un	principio	me	dejó	muy	claro	que	eso
tenía	que	significar	el	final	de	lo	nuestro,	absolutamente.	¡Si	hubiera	estado	segura!
¡Si	 hubiera	 estado	 segura!	 Anoche,	 cuando	 estaba	 segura…	 Pero	 entonces	 se	 dio
media	vuelta	y	me	mandó	a	casa.

—Ojalá	supiéramos	por	qué.	¿Sospechó	algo?
—Yo	había	herido	sus	sentimientos.
—Tonterías.	Seguro	que	tenía	otra	cosa	que	hacer.
Stella	permaneció	en	silencio.
—¿Te	 mandó	 a	 casa	 desde	 dónde?	 —dijo	 él,	 mirándola	 inquisitivamente—.

¿Adónde	habías	ido	con	él?	¿Dónde	estabas?
—¡No	lo	sé,	Robert!	—protestó	ella,	y	se	deslizó	distraídamente	por	el	sofá	para

arrodillarse	 a	 su	 lado—.	No	 lo	 pregunté.	 Ese	 restaurante	 podría	 estar	 en	 cualquier
parte;	 incluso	 una	 chica	 a	 la	 que	 conocimos	 allí	 creía	 estar	 en	 otro	 sitio.	Desde	 el
principio	yo	estaba	nerviosa	por	una	llamada	repentina	de	Roderick;	pero	si	hubiera
tenido	idea	de	qué	se	proponía	Harrison,	habría	mantenido	la	calma:	sé	mantener	la
calma.	Y,	además,	¿qué	crees	que	me	encontré	al	 regresar	aquí,	después	de	que	me
mandara	a	casa?	Pasé	la	noche	preguntándome	qué	pretendía	ese	hombre,	qué	habría
o	 no	 habría	 hecho	 si	 yo	 hubiera	 actuado	 de	 un	 modo	 diferente,	 y	 qué	 haría	 a
continuación.	Me	quedé	aquí,	sin	saber	si	había	 tenido	 intención	de	detener	 todo	el
asunto,	sin	saber	si	en	realidad	había	estado	en	su	poder	hacerlo;	dudando	si	lo	habría
podido	hacer	antes,	cuando	me	vino	a	contar	toda	la	situación,	o	si	ya	no	lo	estaba.
Me	quedé	aquí,	preguntándome	qué	habría	estado	haciendo	en	los	dos	últimos	meses,
y	si	el	hecho	de	que	yo	siempre	contestara	con	evasivas	y	anduviera	con	 rodeos	 lo
había	enfadado	más	de	lo	que	dejaba	ver.	Dudaba	si	el	haberme	rechazado	de	plano
significaba	que,	por	 inquina,	había	decidido	dejar	que	 las	 cosas	 siguieran	 su	curso.
Dudaba	 si	 lo	 que	 Harrison	 había	 decidido	 realmente	 importaba	 o	 no,	 o	 si	 había
importado	 antes.	 Me	 preguntaba	 si,	 sabiendo	 que	 las	 cosas	 seguían	 su	 curso,	 con
independencia	 de	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano,	 Harrison	 querría	 salvar	 las
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apariencias.	A	lo	mejor,	la	fascinación	que	le	despertaba	este	asunto	residía	no	tanto
en	mí	como	en	sí	mismo	y	en	su	capacidad	para	manipular	las	vidas	ajenas.	El	amor
unilateral	 va	 en	 contra	 de	 la	 naturaleza:	 hay	 algo	 vicioso	 y	 pervertido	 en	 ese
sentimiento.	En	todo	caso,	Harrison	habría	interpretado	mi	«sí»,	en	ese	punto,	solo	de
una	manera:	como	que	cedía	a	su	chantaje,	no	a	sus	sentimientos.	No	es	que	fuera	a
negarse	 a	 romper	 un	 trato	—si	 yo	 era	 suya,	 seguridad	 para	 ti—,	 pero	 ¿qué	 valor
tendría	 para	 mí	 después	 si	 yo	 supiera	 que	 era	 incapaz	 de	 cumplir	 lo	 que	 había
prometido?	Muy	 poco,	 poquísimo,	 nada…	 Pero	 luego	 volví	 al	 principio:	 sí,	 había
herido	sus	sentimientos.	Si	no	puedes	concebir	sus	sentimientos,	no	puedes	concebir
cómo	es.	A	fin	de	cuentas,	por	eso	es	un	hombre	peligroso.

Stella	 se	 volvió,	 sentada	 sobre	 la	 alfombra,	 junto	 al	 sofá,	 y	 se	 abrazó	 en	 los
pliegues	acolchados	de	su	bata	y	hundió	la	cara	en	los	cojines	apilados	bajo	la	cabeza
de	Robert.	Él	siguió	mirando	el	 techo,	con	 la	 tranquilidad	de	alguien	decidido	a	no
moverse	ni	un	momento.	Ella,	con	una	voz	apagada,	concluyó:

—Así	que	ya	ves,	no	sé	en	qué	quedaron	las	cosas	entre	nosotros…
—¿Cómo?	No	te	oigo.
—No	sé	en	qué	quedaron	las	cosas	entre	nosotros	—repitió	ella.
En	 sus	 labios,	 aquella	 expresión	 adquirió	 un	 tono	 familiar:	 vaga,	 social,	 sin

excesiva	importancia.	Robert	había	perdido	la	cuenta	de	en	cuántos	contextos	la	había
oído.	 Aparecía	 al	 caer	 la	 noche,	 al	 final	 de	 muchas	 relaciones,	 o	 al	 agotarse	 las
relaciones;	o	como	la	explicación	de	por	qué	muchas	relaciones,	ahora	que	Stella	se
refería	a	una	de	ellas,	no	tenían	final.	Siempre	quedaban	cosas	en	el	aire,	y	ella	había
pronunciado	esa	expresión	con	una	cierta	entonación	de	fatalismo,	de	remordimiento
fugaz,	pero	verdadero.	De	nuevo	había	perdido	el	norte:	«No	sé	en	qué	quedaron	las
cosas	 entre	 nosotros».	Aquella	 pequeña	 expresión	 inútil,	mezcla	 de	 aburrimiento	 e
inquietud,	 se	 había	 vuelto	 convencional	 y	 vulgar;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 una
especie	de	convención	o	código	para	amantes,	al	que	el	uso	había	dotado	de	sustancia
y	algunos	rasgos	de	cariño.	Stella	la	había	dicho	muchas	veces,	y	de	nuevo	la	utilizó
aquella	 noche,	 pero	 la	 monstruosa,	 vital	 desproporción	 entre	 el	 contexto	 de	 ese
momento	y	los	demás	no	destacó	tanto	como	habría	sido	natural.	La	voz	de	Stella	no
emitía	sonidos,	y	por	tanto	ella	no	se	sentía	real,	y	le	daba	la	impresión	de	ser	mucho
más	 invisible	 que	 en	 cualquier	 otra	 ocasión.	Eso	 fue	 suficiente	 para	 que	Robert	 se
echara	a	reír.

Se	echó	a	reír	como	habría	podido	echarse	a	llorar,	vuelto	hacia	ella	con	el	codo
hundido	 en	 los	 resbaladizos	 cojines.	 La	 risa	 repercutió	 en	 todo	 su	 ser,	 agitando	 de
manera	irregular	su	cuerpo,	convirtiendo	su	rostro	en	una	máscara	de	ojos	cerrados	y
labios	 retorcidos,	 y	 sacudiendo	 el	 resto	 de	 su	 persona	 en	 una	 especie	 de	 armonía
desesperada,	a	causa	de	la	situación	y	la	risa	que	Stella	le	provocaba.	El	sofá	se	agitó;
Stella	se	aferró	al	borde	curvo	como	si	estuviera	en	medio	de	un	vendaval.

—Pero…	—protestó	Stella—,	¿qué	pasa?	¿De	qué	te…?
Sin	soltar	el	sofá,	estiró	la	otra	mano;	de	inmediato	Robert	la	cogió	de	la	muñeca
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y	se	la	acercó	al	pecho,	de	tal	manera	que	creó	una	especie	de	circuito	para	la	risa	o	el
dolor.	 Casi	 obligada,	 ella	 también	 se	 echó	 a	 reír,	 aunque	 con	 cierta	 rebeldía,
perplejidad	 e	 incertidumbre:	 solo	 al	 apoyar	 su	mejilla	 en	 la	 de	 Robert,	 como	 para
mitigar	la	risa	o	para	obligarlo	a	contarle	de	qué	se	reía,	lo	comprendió.	Entonces	se
echó	a	reír	de	buena	gana.

—Ya	 entiendo	—admitió,	 inspirando	 una	 bocanada	 de	 aire—.	Ya	 veo	 cómo	 ha
sonado.	Pero	te	juro	que	fue	así.

De	inmediato	Robert	dejo	de	reírse.
—De	todos	modos,	te	puse	en	una	situación	muy	difícil.	—De	un	salto	se	levantó

del	sofá—.	En	fin,	tengo	que	vestirme.
—¿Ya	te	vas?	—dijo	ella	sin	entusiasmo—.	Pero	puede	que	haya	alguien	fuera.

Tenemos	que	pensarlo.
—Lo	he	estado	pensando.	He	oído	pasos.
—¿Cuándo?	—preguntó	ella,	acariciándose	su	mechón	blanco.
—De	vez	en	cuando.
—¿De	vez	en	cuando,	dices?	—Se	acercó	a	 la	ventana	y	se	detuvo,	con	 la	cara

blanca	contra	la	cortina	blanca,	y	le	replicó—:	Yo	no	he	oído	nada…	Y	si	hubieran
sido	los	pasos	de	Harrison,	me	habría	dado	cuenta;	de	hecho,	los	habría	sentido	antes
de	oírlos.	Me	pregunto…

—¡Stella,	no	toques	la	cortina!
—No	tenía	intención	de	hacerlo.
—Creí	que	sí.
—Querría…	Querría	romper	la	ventana	y	encender	todas	las	luces.	Me	enfurece

pensar	en	él.	Querría	decirle:	«¡Sí,	estamos	aquí,	juntos!	¿Qué	te	creías?».
—Si	está	ahí	abajo,	está	precisamente	por	eso.	¿Crees	que	 le	resulta	muy	grato,

con	lo	que	tiene	en	mente?
—Lo	 único	 que	 debe	 importarnos	 es	 lo	 que	 tenemos	 en	 mente	 nosotros	 —

contestó	Stella,	alejándose	de	la	ventana.
—No	pienses	—dijo	Robert,	encogiéndose	de	hombros.	Tenía	la	ropa	en	una	silla,

y	 había	 empezado	 a	 vestirse	 con	 premura.	 Stella,	 de	 brazos	 cruzados,	 permanecía
apoyada	contra	una	esquina	de	la	chimenea,	mirándolo	absorta	y	como	sin	verlo.

—Podrías	 salir	 por	 atrás	—sugirió	 de	 repente—,	 por	 el	 sótano,	 hasta	 el	 jardín.
Está	 rodeado	 de	 muros,	 pero	 no	 son	 muy	 altos.	 Y	 hay	 vigilantes,	 pero	 estarán
dormidos.

—Si	hay	alguien	en	la	puerta	de	la	calle,	seguro	que	habrá	alguien	en	la	parte	de
atrás	—dijo,	vistiéndose	tan	mecánicamente	que	parecía	no	importarle.

—No:	eso	dependería	de	quién	esté	en	la	puerta	principal.	Si	es	Harrison	o	no.
—¿Por	qué?
—Él	está	enamorado.	Aquí	vivo	yo.	Puede	haberte	seguido.	Puede	haber	 tenido

sus	razones	particulares	para	vigilar	el	edificio.	A	la	gente	le	gusta	torturarse.
—Eso	no	cambia	el	hecho	de	que	él	es	quien	es.

www.lectulandia.com	-	Página	218



—¿Quién	es	quién?	Una	pandilla	de	locos,	enfrentados,	deshaciendo	unos	lo	que
hacen	 otros.	 Tú	 actuaste	 como	 un	 loco	 al	 venir	 aquí.	 Por	 teléfono,	 tan	 claramente
como	pude,	te	dije	que	no	vinieras,	que	no	vinieras	de	ninguna	manera.

—Pero	me	esperabas.
—Esperaba	 que	 te	 pusieras	 en	 contacto	 conmigo	 de	 algún	modo,	 para	 decirme

dónde	podíamos	encontrarnos.	Habríamos	podido	encontrarnos	en	alguna	otra	parte.
—Si	de	verdad	me	siguen,	da	 lo	mismo	adónde	vaya.	¿En	alguna	otra	parte…?

¿Dónde?	¿En	una	esquina?
—Habríamos	podido	hablar.
—Sí,	habríamos	podido	hablar.	Pero	¿qué	crees	que	pensé	en	casa	de	mi	madre?

Que	no	volvería	 a	 estar	 en	 tus	brazos.	 ¿Y	qué	 crees	que	quería	hacer?	Eso.	Eso,	 y
luego	contártelo	todo.	Porque…	sí,	en	casa	de	mi	madre	también	caí	en	la	cuenta	de
que	 solo	 te	 había	 dejado	 sitio	 para	 la	 duda,	 para	 oír,	 para	 no	 creer,	 para	 tener	 que
creer,	para	no	saber	por	qué.	Así	que	vine	para	contártelo	todo.	Vine	para	contártelo,
y	lo	habría	hecho	incluso	aunque	no	me	hubieras	preguntado.	¿Por	qué	no	te	lo	conté
antes?	¿Cómo	iba	a	saber	que	al	contártelo	no	lo	perdería	todo?	Mejor	el	amor	en	la
ignorancia	que	ausencia	de	amor	con	conocimiento.

—Pero	tal	vez	habrías	podido	conservar	lo	otro.
—¿Sí?	Esta	noche,	 tal	vez,	 sí.	Pero	puede	que	en	mi	vida	haya	algo	demasiado

grave	como	para	que	quieras	saberlo.	Puede	que	haya	algo	que	no	debe	saberse,	con
cuyo	peso	no	se	puede	vivir,	y	con	lo	que	no	se	puede	amar.	¿Cómo	sabríamos	dónde
debían	terminar	las	confesiones	y	guardar	silencio	si	no	sabíamos	que	este	iba	a	ser
nuestro	 final?	 Mejor	 decirnos	 adiós	 al	 principio	 de	 esos	 momentos	 que	 nunca
tuvimos,	 pues	 así	 nunca	 terminarán;	 mejor	 aún,	 Stella,	 si	 puedes	 recordar	 lo	 que
nunca	ocurrió	y	revivir	con	más	intensidad	los	momentos	que	nunca	tuvimos.	Ahora
tengo	que	irme	—añadió	ya	vestido,	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	asegurarse
de	que	no	olvidaba	nada.	Ella	recordó	algo,	recogió	su	bata	y	le	dio	el	mechero	que
estaba	 en	 el	 bolsillo.	 Robert	 se	 corrigió—:	 O,	 más	 bien,	 tengo	 que	 intentar	 irme.
Quiero	escapar,	en	serio	quiero	hacerlo.	Mis	ideas,	ya	lo	sabes,	son	demasiado	buenas
para	morir	por	ellas:	es	necesario	que	sigan	vivas.	¿No	me	dijiste	una	vez	que	había
una	salida	por	los	tejados?

—Sí,	por	el	tragaluz	del	rellano;	ha	estado	cerrado	desde	que	vivo	aquí,	pero	me
enseñaron	cómo	se	podía	salir	en	caso	de	incendio.	Hay	una	escalera	de	mano	que	se
baja	con	una	polea.	Seguro	que	la	has	visto	muchas	noches,	Robert.

—Enséñamela.
—Pero…	—balbuceó	Stella,	sin	poder	evitarlo.
—Bueno,	¿qué?	—protestó	Robert,	dándose	la	vuelta.
—No	estamos	seguros.	A	lo	mejor	Harrison	no	ha	abierto	la	boca.	Puede	que	nada

de	esto	sea	cierto.
—En	ese	caso,	nada	se	pierde.	¡Qué	divertido,	salir	por	el	techo!	O	no	pasa	nada	o

me	cazan.	No	creo	que	no	pase	nada.	Tenías	razón:	no	debería	haber	venido;	debería
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haber	pensado	en	ti.	¿Qué	otra	cosa	podría	ocurrir	sino	esto?	No	tengo	más	tiempo;
me	vigilan	y	saben	que	soy	consciente	de	que	me	vigilan.	Lo	sabes	mejor	que	yo:	sé
razonable.	 Piénsalo	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 déjame	 salir
mientras	aún	es	de	noche.	¿O	quieres	que	me	atrapen?

—Pero	¿no	habrán	pensado	en	todo	lo	que	pensemos	nosotros?
—Sí,	tendrán	en	cuenta	todo.	¿Por?
—Podría	haber	alguien	en	el	tejado.
—Los	tejados	tienen	una	gran	ventaja:	hay	una	manera	muy	sencilla	de	bajar.
Ella	permaneció	quieta	dos	o	tres	segundos	y	luego	dijo:
—El	techo	es	muy	empinado.	Ojalá	pudieras	mover	esa	rodilla.
—Ojalá.	Nunca	hemos	bailado,	por	ejemplo…	Si	por	cualquier	circunstancia	todo

esto	 acaba	mal,	 no	 me	 habrías	 deseado	 otro	 final,	 ¿verdad?	 Sabes	 que,	 llegado	 el
caso,	solo	hay	una	solución,	una	alternativa…

—También	podrías	afrontar	las	consecuencias…
—Podría.	Pero	 ¿debería	hacerlo?	 ¿Te	 avergonzarías	de	mí?	No,	mientras	yo	no

me	avergonzara	de	mí	mismo…	Pero	de	 todos	modos…	sería	un	escándalo,	Stella.
Piénsalo:	¡que	escándalo	para	ti	y	para	todo	el	mundo!

—Sería	 un	 golpe	 muy	 duro	 para	 Ernestine	—dijo	 Stella,	 apartando	 la	 mirada,
mientras	pensaba	que	siempre	nos	ocupamos	de	no	ofender	a	las	peores	personas	y	a
las	más	mezquinas.

—Puede	que	no	haya	nadie	en	el	tejado:	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades.
Sigo	pensando	que	de	alguna	manera…	lo	conseguiré.	Huiré	por	el	tejado.

—¿Tienes	 idea	 de	 por	 dónde	 bajar?	—preguntó	 Stella,	 dejando	 escapar	 su	 voz
natural,	con	un	alegre	tono	de	curiosidad	repentina.

—Voy	 a	 huir	 por	 el	 tejado	—repitió	Robert—.	No	 voy	 a	 salir	 corriendo;	 dime
adiós.

—Entonces…,	vamos	—dijo	Stella,	 tras	un	 leve	suspiro—.	Bajemos	 la	escalera
de	mano.

Salieron	 aprisa	 al	 pequeño	 vestíbulo	 del	 apartamento,	 encendieron	 la	 luz	 de	 la
escalera	y	empezaron	a	desenrollar	la	soga	de	la	polea	de	la	escalera	de	mano,	que,
girando	 sobre	 su	 bisagra,	 descendió	 lentamente	 bajo	 el	 tragaluz	 pintado	 de	 negro.
Robert	 levantó	 la	 vista.	 «Ahora	 lo	 comprobaremos»,	 dijo.	 Subió	 los	 peldaños	 tan
rápidamente	como	 le	permitió	 el	movimiento	envarado	de	 su	 rodilla	 rígida	y	 luego
golpeó	 con	 el	 hombro	 el	 tragaluz,	 que	 se	 abrió:	 después,	 descendió	 los	 peldaños
necesarios	para	poder	besarla.

—Cuídate	 —dijo	 apresuradamente—.	 Ahora	 apaga	 la	 luz	 y	 entra	 en	 el
apartamento;	y	cierra	la	puerta.

Stella	apagó	la	luz	y,	en	la	oscuridad,	dijo:
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Stella	entró	en	el	apartamento	y	cerró	la	puerta.
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En	la	calle	se	oyeron	por	primera	vez…	no	tanto	unos	pasos,	sino	más	bien	como
los	tropiezos	trastabillados	de	una	persona	que	lleva	mucho	tiempo	de	pie	y	tiene	que
cambiar	de	posición.
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Capítulo	16

La	 oscuridad	 de	 la	 madrugada,	 que	 ocultó	 la	 caída	 o	 el	 salto	 de	 Robert	 desde	 el
tejado,	 no	 se	 había	 disipado	 aún	 cuando	 llegaron	 las	 noticias:	 los	 aliados	 habían
desembarcado	 en	 África	 del	 Norte.	 No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Ni	 se	 mitigó	 el
entusiasmo	cuando	se	dio	a	conocer	el	parte	del	día	que	había	dado	Montgomery	al
VIII	Ejército	—«hemos	aplastado	a	 los	 ejércitos	 alemán	e	 italiano»—	y	 recorrió	 al
amanecer	las	calles	de	Londres.	Hubo	un	victorioso	repicar	dominical:	a	lo	largo	y	a
lo	 ancho	 del	 país	 los	 campanarios	 rompieron	 el	 silencio.	 Pero	 el	 tañido	 de	 las
campanas	no	fue	tan	extraño	ni	trascendental	como	se	esperaba:	al	fin	y	al	cabo,	eran
las	 mismas	 campanas	 de	 antes,	 girando,	 esforzándose,	 buscando	 inútilmente	 una
nueva	nota	en	el	aire.	En	las	ciudades,	solo	destacaban	los	espacios	silenciosos	donde
no	quedaban	iglesias	en	pie.	Al	principio,	la	invitación	al	regocijo	consiguió	que	unas
cuantas	personas	salieran	a	las	calles	sin	sol	de	aquella	mañana	de	noviembre,	como
si	 los	 tañidos	 y	 los	 redobles	 fueran	 un	 espectáculo	 que	 podrían	 ver	 pasar:	 durante
algunos	instantes,	los	ojos	creyeron	percibir	un	brillo	especial.	Pronto,	sin	embargo,
incluso	 antes	 de	 que	 las	 campanas	 alcanzaran	 el	 punto	 culminante,	 la	 gente	 fue
dándole	la	espalda	a	la	ilusión,	bien	porque	esta	ya	había	empezado	a	desvanecerse,
bien	 porque	 sabían	 que	 acabaría	 desvaneciéndose.	De	 nuevo	 todos	 volvieron	 a	 sus
casas,	y	se	cerraron	puertas	y	ventanas.

Louie	 había	 esperado	 aquel	 tañido	 de	 campanas	 con	 entusiasmo	 desde	 que	 se
había	enterado	de	que	repicarían,	pero,	 llegado	el	momento,	 le	sonaron	falsas,	y	las
escuchó	 sin	 emoción.	 Para	 emocionarse,	 debería	 haber	 oído	 las	 campanas	 de	 su
pueblo,	las	campanas	que	resonaban	desde	Seale	Hill	hasta	las	marismas	y	el	océano.
Aquella	mañana,	temprano,	Connie	había	interceptado	los	periódicos	dominicales	al
irse	 al	 trabajo;	 por	 consiguiente,	Louie	 no	 tenía	 ninguna	 indicación	 de	 cómo	debía
sentirse:	buscó	refugio	en	las	calles,	mirando	en	una	y	otra	dirección	con	la	esperanza
de	 que	 la	 multitud	 se	 dirigiera	 a	 alguna	 parte	 concreta.	 El	 resultado	 de	 aquel
vagabundeo	 fue	 el	 completo	 aislamiento;	 más	 perdida	 que	 antes,	 permaneció
desconcertada	en	una	isleta	en	medio	de	Marylebone	Road.	Entonces	decidió	ir	a	ver
a	la	luz	del	día	la	calle	donde	le	había	dado	las	buenas	noches	a	Stella;	estaba	segura
de	que	en	aquel	sitio	de	Londres	vivía	alguien.	Dirigió	sus	pasos	hacia	allí	sin	saber
exactamente	qué	 tenía	 en	mente.	Pero	 enfilar	Weymouth	Street	 fue	 temblar	 ante	 lo
inenarrable	de	su	elegante	longitud.	No	tenía	idea	de	que	la	señora	Rodney	viviera	tan
lejos;	y,	peor	aún,	era	imposible	estar	segura	de	en	qué	escaleras	se	habían	despedido;
al	fin	y	al	cabo,	y	de	eso	se	dio	cuenta	en	ese	momento,	se	habían	separado	con	un
adiós	que	no	significaba	más	que	adiós.	La	generosa	variación	de	la	arquitectura,	de
casa	 en	 casa,	 parecía	 engañarla	 y	 burlarse	 de	 ella:	 Louie	miró	 aquellos	 tejados	 de
estilo	 holandés,	 los	 miradores	 góticos,	 los	 balcones,	 las	 balaustradas	 de	 distintas
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alturas,	 y	 se	 sintió	 intelectualmente	 burlada.	 Burlada,	 sí,	 pero	 no	 del	 todo,	 porque
nunca,	 jamás,	olvidaría	cualquier	cosa	que	viera	allí.	Aquella	mañana	dominical,	 la
calle	 vacía	 ofrecía	 una	 cierta	 unidad:	 la	 reverberación	 sin	 sol	 y	 sin	melodía	 de	 las
campanas	 de	 la	 victoria,	 a	 distintas	 distancias.	 Seguro	 que	 la	 señora	 Rodney	—¡a
saber	detrás	de	qué	ventana!—	estaba	oyéndolas.	Louie	se	quedó	quieta	para	seguir
escuchándolas,	como	si	fuera	su	obligación.

De	pie,	con	la	cabeza	enhiesta,	sostenía	una	lanza	de	una	verja,	como	si	quisiera
tender	un	puente	entre	el	sonido	y	la	escena,	y	que	esa	combinación	permaneciera	en
la	 memoria	 de	 su	 cuerpo	 para	 siempre.	 Pero,	 entonces,	 una	 angustia	 repentina	 la
golpeó,	la	atravesó,	la	instó	a	correr	desesperadamente.	A	ciegas,	buscó	en	vano	a	su
agresor	 con	 la	mirada.	 ¿Huir?	No,	 algo	 la	 sujetaba,	 la	 obligaba	 a	 quedarse	 allí.	 Se
puso	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	de	un	lado	a	otro,	como	quien	busca	a	un	muerto	a
quien	aún	se	cree	vivo,	hasta	que	las	campanas	cesaron.

La	 calle	 llevaba	 varias	 horas	 vacía	 cuando	 Stella	 salió	 por	 una	 puerta	 y	 bajó	 unas
escaleras,	no	muy	lejos	de	donde	había	estado	Louie.	Le	había	prometido	a	Roderick
que	lo	visitaría	aquella	tarde,	y	no	parecía	haber	razón	para	cambiar	de	planes.	Cruzó
Londres	de	camino	a	la	estación	indicada	y	cogió	el	tren	indicado.	Era	un	tren	lento,
de	clase	única,	compuesto	de	vagones	viejos,	que	salía	de	un	andén	apartado	y	al	que
cualquier	 transporte	más	 importante	 relegaba	a	una	vía	secundaria,	de	modo	que	se
veía	obligado	a	parar	en	muchas	estaciones.	Los	pasajeros	de	los	barrios	que	subían	y
bajaban,	y	entraban	y	salían	del	vagón	donde	iba	Stella	descubrieron	que	la	mujer	del
rincón	 los	miraba	 con	 una	 especie	 de	 atención	 gélida,	 y	 compartieron	 la	 incómoda
sensación	 de	 que,	 por	 algún	 extraño	motivo,	 procuraba	 recordar	 sus	 caras.	 Parecía
una	 persona	 que	 se	 encontrara	 por	 primera	 vez	 sola	 entre	 otros	 seres	 humanos.	Al
mismo	tiempo,	la	manera	en	que	dirigía	la	mirada	de	uno	a	otro	podía	considerarse	un
indicio	de	vida:	aunque,	por	lo	demás,	permanecía	sentada	como	un	retrato,	erguida
contra	el	tapiz	mugriento	del	compartimento,	las	manos	enguantadas	y	cruzadas	sobre
el	regazo,	con	las	palmas	vueltas	hacia	arriba.	Había	momentos,	entre	una	cara	y	otra,
en	que	la	mirada	dejaba	de	ser	mirada;	pero	luego,	invariablemente,	como	si	rehuyera
su	 propia	 inactividad,	 se	 volvía	 hacia	 la	 ventana,	 arrastrando	 con	 ella	 la	 cabeza.
Aquello	 ocurría	 en	 las	 incontables,	 fatídicas	 paradas	 sin	 sentido	 que	 hacían	 entre
estaciones:	a	veces	no	había	nada	en	el	exterior,	salvo	terraplenes	cubiertos	de	hierba
quemada,	sucia,	invernal;	pero	a	veces	Stella	tenía	la	fortuna	de	ver	por	encima	de	las
barandillas	o	las	rejas	no	solo	jardines	sino	las	ventanas	traseras	de	algunos	hogares.
Cocinas	en	las	que	las	mujeres	se	inclinaban	ante	el	fregadero	después	del	almuerzo
del	 domingo,	 y	 salones	 profundos	 en	 los	 que	 el	 padre	 de	 familia	 dormitaba	 en	 un
sillón,	con	las	piernas	estiradas,	con	una	mano	sobre	los	ojos;	en	las	plantas	de	arriba,
usando	 las	 ventanas	 como	 espejos,	 las	muchachas	 se	 preparaban	 para	 salir	 con	 los
jóvenes.	 Una	 vieja	 a	 la	 que	 nadie	 necesitaba,	 relegada	 todo	 el	 día	 a	 la	 habitación
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donde	dormía	y	donde	moriría,	apartó	las	cortinas	de	encaje	para	echarle	un	vistazo	al
tren,	 como	 si	 calculara	 las	 posibilidades	 que	 tenía	 de	 escapar.	 Los	 niños	 a	 los	 que
habían	mandado	a	jugar	fuera	arrastraban	objetos	o	se	empujaban	unos	a	otros	por	los
estrechos	 senderos	donde	no	 se	habían	podido	plantar	verduras.	Era	asombroso	ver
con	cuánta	dejadez,	pereza	y	sinceridad	se	ofrecía	a	 los	pasajeros	de	 los	 trenes	que
pasaban	o	se	detenían	la	vida	de	aquellas	casas	—¿y	qué	era	la	vida	sino	aquello?—.
Se	 suponía	 que	 aquellos	 pasajeros	 tendrían	 otras	 preocupaciones.	 Nadie	 tenía	 en
cuenta	 que,	 desde	 un	 tren,	 también	 podían	 observar	 ojos	 que	 no	 tuvieran
preocupación	 alguna,	 sin	 ninguna	 ocupación,	 sin	 nada	 que	 mirar;	 ojos	 siempre
dispuestos	a	mirar,	sujetos	a	cuanto	pudiera	verse.

Aunque	había	hecho	el	viaje	muchas	veces,	Stella	no	sabía	en	qué	punto	de	aquel
interminable	 recorrido	debía	prepararse	para	bajar;	de	modo	que	se	veía	obligada	a
escuchar	 atentamente	 la	 megafonía	 cada	 vez	 que	 se	 anunciaba	 el	 nombre	 de	 una
estación.	Alguien	del	vagón	comentó	que,	si	de	nuevo	se	permitía	que	doblaran	 las
campanas,	no	veía	por	qué	no	podían	escribirse	los	nombres.	¿De	quién	se	escondían?
Era	una	vergüenza.	Al	 final,	Stella	 se	dio	cuenta	de	que	había	 llegado	a	 su	destino
cuando	vio	a	Roderick	de	pie	en	el	andén,	acompañado	por	Fred,	aún	más	alto	que	su
hijo.	 El	 vagón	 pasó	 lentamente	 delante	 de	 ellos.	 Fred,	 tras	 hacerle	 un	 gesto	 a
Roderick,	se	alejó	de	inmediato.	El	tren	se	detuvo;	Stella	bajó	las	escalerillas	y	su	hijo
le	dio	un	beso.

—¿Adónde	ha	ido	Fred?	—preguntó	ella.
—Solo	vino	a	acompañarme	a	la	estación	—contestó	Roderick,	que	la	cogió	del

brazo	mientras	avanzaban	por	el	andén—.	Me	alegra	mucho	que	hayas	venido	—dijo
—.	No	estaba	seguro	de	que	pudieras	venir.	Es	muy	amable	por	tu	parte,	madre.

—¿Por	qué?	¿Porque	Robert	ha	muerto?	—preguntó	ella,	enseñando	su	billete	en
la	salida.

—Tal	vez	 lo	mejor	 es	que	 te	mantengas	ocupada.	Me	he	estado	preguntando	 si
podría	hacer	algo,	pero	decidí	esperar	a	ver	si	venías	hoy;	si	no,	de	alguna	manera	me
las	habría	arreglado	para	ir	a	Londres.	Estaba	preocupado	por	ti.	Cuando	me	enteré,
lo	que	más	habría	querido	habría	sido	ir	a	verte	de	inmediato.	¿Te	habría	gustado?	Lo
único	que	me	 lo	 impidió	 fue	no	saber	qué	preferías	 tú.	Cuando	hay	malas	noticias,
aquí	uno	se	puede	escapar	a	casa	y	no	suele	haber	grandes	represalias;	aunque,	por
supuesto,	lo	que	te	dicen	siempre	es:	«¿Por	qué	diablos,	en	vez	de	perder	la	cabeza	y
hacer	las	cosas	por	tu	cuenta,	no	has	solicitado	un	permiso	por	motivos	familiares,	ya
que,	dadas	las	circunstancias,	te	lo	habrían	concedido	casi	con	total	seguridad?».

—Querido	 Roderick,	 no	 creo	 que	 te	 lo	 hubieran	 concedido	 en	 estas
circunstancias.

—Sé	 lo	que	habría	podido	decir;	de	hecho	 iba	a	decirlo.	Habría	dicho	que	 tú	y
Robert	estabais	comprometidos.	Porque	podríais	haberlo	estado.	A	lo	mejor	esperabas
que	hiciera	algo…

—No	—dijo	 Stella,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sonriendo	 como	 respuesta	 al
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amor	de	su	hijo—.	Para	empezar,	yo	habría	estado	en	el	trabajo;	no	se	puede	faltar	si
uno	no	está	enfermo.	Y	no.	No	tenías	que	hacer	nada	y	no	habrías	podido	hacer	nada.

—¿Y	tú	tuviste	que	dar	muchas	explicaciones,	madre?
—No,	nada.	No,	hasta	donde	recuerdo…,	no	hubo	nada.
—Me	daba	mucho	miedo	que…	¿Nadie	vino	a	molestarte?
Ella	abrió	su	bolso,	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Después	dijo:
—¿Adónde	vamos?
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 había	 estado	 pensando.	 —Roderick	 miró	 a	 su	 alrededor

cuando	salieron	de	la	estación,	pero	sin	dar	con	ninguna	solución—.	¿Qué	te	parece	si
simplemente	vamos	a	un	café	y	nos	sentamos	tranquilamente?	Aún	no	es	la	hora	del
té,	 pero	 vamos	 a	 ese	 café	 tan	 a	 menudo	 que	 no	 creo	 que	 les	 importe	 si	 solo	 nos
quedamos	un	rato,	sobre	todo	porque	no	creo	que	nadie	más	quiera	sentarse	allí	antes
de	que	sea	la	hora	del	té.

—No,	primero	demos	un	paseo	—propuso	Stella.	Dirigió	a	Roderick	hacia	aquel
sendero	que	había	visto	en	su	imaginación	cuando	aún	estaba	con	Robert—.	Vayamos
por	ahí.

El	sendero	cruzaba	en	diagonal	un	campo	yermo	destinado	a	la	construcción;	el
letrero	 estaba	 caído,	 pero	 sin	 duda	 habían	 planeado	 construir	 allí	 un	 edificio.	A	 la
vista	solo	quedaba	el	vestigio	fantasmal	de	un	paisaje	que	habría	desaparecido	de	no
ser	 por	 la	 guerra.	 La	 obstinada	 loma	 de	 tierra	 que	 había	 agrietado	 el	 sendero	 no
supondría	más	que	un	apuro	momentáneo	para	los	cimientos,	por	poco	profundos	que
fuesen.	Entretanto,	el	 sendero	conducía	a	una	delgada	 fila	de	álamos;	por	detrás,	 si
Stella	 no	 recordaba	 mal,	 corría	 un	 arroyo	 con	 un	 puente	 peatonal.	 Dado	 que,	 por
alguna	 razón,	 Stella	 veía	 el	 camino	 como	 algo	 móvil,	 consideraba	 todo	 lo	 demás
estático;	 de	 manera	 que,	 al	 llegar	 a	 mitad	 del	 puente,	 se	 sorprendió	 al	 detectar
movimiento	—tanto	más	fatídico	por	ser	lento—	en	los	discos	de	inmundicia	y	en	los
jirones	de	espuma	que	flotaban	en	el	agua.	Stella	se	detuvo	allí,	y	apoyó	las	manos	en
la	 barandilla;	 se	 preguntó	 qué	 peligros	 afrontaría	 un	 barco	 de	 papel	 en	 aquel
riachuelo,	y	sintió	el	impulso	de	doblar	y	botar	uno;	recordó	que	la	suerte	del	barco
no	 sería	 ni	 indicio	 ni	 augurio	 de	 nada,	 pero	 de	 todas	 maneras	 se	 volvió	 hacia
Roderick	con	los	labios	separados,	como	si	fuera	a	decir	algo,	recomponiendo	en	su
mirada	una	parte	de	la	infancia	del	muchacho.	Pero,	para	Roderick,	aquel	momento
junto	a	 ella	 tuvo	otro	 sentido:	una	especie	de	calma	o	 satisfacción	ante	 el	gesto	de
apoyar	 simplemente	 sus	 manos,	 y	 aunque	 solo	 fuera	 durante	 un	 breve	 espacio	 de
tiempo,	en	aquel	trozo	de	madera	inconsciente.	La	compasión	de	Roderick,	elocuente
pese	al	hieratismo	de	su	rostro,	inspiró	gran	respeto	a	Stella,	como	si	reconociera	en
él	a	alguien	que	sufría	más	que	ella:	no	hay	compasión	ingenua,	y	tal	es	el	coste	de	la
compasión.	Sospechó	que	Roderick	veía	en	su	totalidad	la	tristeza	de	la	que	ella	solo
conocía	 una	 pequeña	 parte.	 En	 la	 cara	 de	 Roderick	 se	 leía	 más	 que	 la	 muerte	 de
Robert;	en	aquel	instante	el	mundo	entero	pesaba	en	aquella	alma.	Se	distanció	de	su
hijo	como	de	un	amigo	ocioso,	para	contar	 los	 jirones	de	espuma	que	desaparecían
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bajo	el	puente.
—¿Oíste	las	campanas	por	la	mañana?	—preguntó.
—No…	No	sé	dónde	están	las	campanas	en	esta	zona.	Fred	comentó	anoche	que

corría	 el	 rumor	 de	 que	 iban	 a	 tocarlas;	 dijo	 que	 en	 ese	 caso	 sería	 un	 experiencia
completamente	 nueva	 para	 el	 bebé	 de	 su	 hermana.	 No	 te	 importa	 que	 Fred	 haya
venido	a	la	estación,	¿no?	Dijo	que	quería	hacerlo	en	señal	de	respeto.

—¿No	habéis	visto	los	periódicos	dominicales?
—No.	¿Por	qué?
Stella	no	contestó.
—Naturalmente…	—continuó	Roderick—,	le	he	contado	algo	a	Fred,	pero	no	le

he	dicho	exactamente	cómo	fue.	Creo	que	piensa	que	alguien	murió	en	combate.
—Bueno,	 ha	 sido…	 Roderick,	 te	 dije	 que	 vendría	 hoy	 porque	 querías	 que	 te

contara	algunas	cosas	acerca	de	tu	padre.
—Sí.	Pero	no	tenemos	por	qué	hablar	de	él	hoy,	ahora	mismo…
—Como	 quieras:	 pero	 no	 me	 molesta	 hablar	 de	 ello.	 De	 hecho,	 me	 gustaría

contarte	la	historia	ahora	que	empiezo	a	entenderla.
—Como	 tú	 quieras,	 madre;	 como	 mejor	 te	 parezca.	 Pero	 hoy	 yo	 preferiría	 no

hablar	 sobre	 mi	 padre.	 —Volvió	 inquieto	 la	 cabeza,	 mirando	 la	 descuidada
prolongación	 del	 sendero;	 le	 dio	 un	 golpe	 a	 la	 barandilla	 del	 puente	 con	 un	 gesto
infantil	de	 rechazo,	y	 la	vibración	 llegó	hasta	 las	manos	de	Stella—.	Él	 sí	que	está
muerto	 —dijo—.	 Después	 de	 todo,	 fue	 el	 primo	 Francis	 quien	 me	 dejó	 la	 casa;
contigo	solo	asocio	a	Robert.	Que	 la	prima	Nettie	sacara	a	 relucir	a	mi	padre…	tal
vez	 solo	 demuestra	 que	 está	 decidida	 a	 probarle	 al	 mundo	 que	 está	 loca.	 ¿Cómo
puede	 uno	 saber	 lo	 que	 habría	 querido	 él?	 ¿Cómo	 puedo	 yo	 saber	 que	 él	 era	 mi
padre?	Se	marchó…

—De	acuerdo,	Roderick;	dejemos	esa	historia.
—Wistaria	Lodge	es	el	único	sitio	donde	no	importa	que	alguien	sepa	todo	esto.

Fue	 una	 tontería	 por	mi	 parte	 entrometerme	 ahí.	 Lamento	mucho	 haberte	 llamado
aquel	día	y	haberte	dicho	aquello	que	te	dije	—murmuró	con	tristeza—,	pero	¿cómo
iba	a	saber	lo	que	iba	a	pasar?

—Está	bien,	Roderick.
—Madre…	—dijo	el	muchacho	de	pronto.
—¿Sí?
—¿En	serio	no	te	importa	hablar	de…?
—No.	No.
—¿Qué	hacía	Robert	en	el	tejado?
De	nuevo	Stella	se	tocó	los	labios	con	el	pañuelo,	una	tímida	costumbre	de	viuda

que	había	 recuperado	esa	 tarde.	La	batista	blanca	 tenía	algunas	manchas	 rosadas,	 a
cada	cual	más	débil:	ya	casi	no	le	quedaba	carmín	que	limpiarse.	Entonces	se	cogió
del	 brazo	 de	 Roderick,	 como	 una	 señal	 de	 que…,	 sí,	 lo	 mejor	 sería	 alejarse	 del
puente.	 Dieron	 la	 vuelta	 de	 común	 y	 tácito	 acuerdo,	 y	 en	 silencio	 comenzaron	 a
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desandar	lo	andado,	mientras	desde	el	otro	lado	del	solar	les	llegaban	los	ecos	de	un
programa	 de	 radio	 vespertino.	Habría	 sido	 fácil	 hacer	 oídos	 sordos,	 hundirse	 en	 la
indiferencia,	dar	gracias	de	que	todo	hubiese	acabado;	pero	aún	no:	el	descanso	aún
no	 podía	 convertirse	 en	 silencio.	 Si	 retrasaba	 la	 respuesta,	 le	 concedería	 a	 esta
demasiada	importancia.

—Le	pareció	la	mejor	forma	de	salir	de	mi	apartamento	—dijo	Stella—.	Esperaba
que	lo	arrestaran	de	un	momento	a	otro.

—Oh.	¿Por	qué?	¿Lo	habrían	arrestado?
—Sí,	habrían	podido	arrestarlo	por	traidor.
Roderick,	con	el	ceño	fruncido,	se	volvió	hacia	ella,	reflexionó	y	preguntó:
—Pero	¿iban	a	arrestarlo?
—¿Esa	noche?	La	verdad,	no	lo	sé.	Eso	creía	él.
—Pero	¿por	qué	iban	a	arrestarlo?	¿Por…,	por	eso	que	has	dicho?
—Lo	habían	comprobado	—dijo	ella,	estudiando	concienzudamente	la	expresión

de	su	hijo.
—Oh…	—dijo	 Roderick.	 Palideciendo	 ante	 aquella	 sorpresa,	 añadió—:	 Claro,

entiendo…
Siguieron	caminando	hasta	que	dejó	de	oírse	la	música	de	la	radio,	mientras	Stella

apretaba	absorta	el	pañuelo	en	la	mano.
—Debía	 de	 ser	 muy	 valiente,	 ¿no?	 —preguntó	 Roderick,	 mirándola	 para

confirmar	 su	 suposición—.	 Si	 hubiera	 sido	 al	 revés,	 habría	 recibido	 una	 Cruz
Victoria,	probablemente…	En	cierto	sentido,	me	habría	gustado	conocerlo.

Su	madre	no	dijo	nada.
—Porque	nunca	he	conocido	a	nadie	así…	¿Estaba	de	parte	del	otro	bando	en	la

guerra?
—Sí.
—Siempre	me	dio	la	impresión	de	que	no	vivía	en	ningún	lugar	en	particular	—

dijo	Roderick—.	¿Crees	que	si	te	hubieras	casado	con	él	se	habría	comprometido	más
con	el	país?

Ella	 soltó	 un	 sonido	 no	 muy	 distinto	 a	 una	 risa.	 Un	 grupo	 de	 muchachas	 y
soldados	que	se	acercaba	en	formación	cerrada	por	el	sendero	se	quedó	mirándolos:
Roderick,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 las	mejillas	 todavía	 coloradas,	 desafió	 al	 grupo
hasta	 que	 este	 se	 dividió,	 los	 rodeó	 por	 derecha	 e	 izquierda,	 obligados	 a	 pisar	 la
hierba,	y	los	dejó	atrás.

—Supongo	que	 todo	 lo	 que	 intente	 decir	 sonará	 ridículo,	 ¿o	 sencillamente	 será
ridículo?	—añadió	el	 joven—.	Mira,	madre…,	no	tengo	nada	que	decir.	Y	lo	siento
mucho,	madre,	porque	tendría	que	tener	algo	que	decir.

—No,	 no	 creo	 que	 lo	 haya.	Y	 en	 ese	 caso	 no	 tengo	que	 exigirte	 nada.	Uno	no
tiene	derecho	a	exigirle	a	nadie	nada	sobre	lo	que	no	hay	nada	que	decir.	Robert	creía
eso.	Pero	tú	me	preguntaste	por	qué	se	había	caído	del	tejado.

—Quizá	no	debería	haberlo	preguntado.	Solo	era	curiosidad.
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—No,	me	alegra	que	lo	preguntes.	Porque,	desde	luego,	algo	tendré	que	decirte…
Tiene	que	haber	algo.	Algo	debe	decirse.

—Ya,	lo	sé…	—dijo	Roderick,	frunciendo	de	nuevo	el	ceño—.	Pero	¿a	mí?	¿Por
qué?	A	fin	de	cuentas,	¿quién	soy	yo?

—Eres	la	única	persona	a	la	que	puedo	contárselo.
Al	regresar	al	principio	del	sendero,	el	punto	en	el	que	se	bifurcaba	del	camino

que	 conducía	 a	 la	 estación,	 se	 detuvieron.	Stella	miró	 la	 aglomeración	 de	 edificios
que	 en	 cierto	 sentido	 conformaba	 aquella	 ciudad	o	 aquel	 pueblo,	 que	no	 tenía	más
interés	que	el	de	encontrarse	cerca	del	campamento	de	Roderick.

—No	puedo	evitar	esperar	algo	de	ti:	así	debe	ser.
Pensó	 dejarlo	 ahí,	 pues	 uno	 tiene	 el	 derecho	de	 no	 añadir	 comentarios	 inútiles.

Roderick,	 sin	embargo,	 inspiró	profunda	y	agónicamente,	mientras	 se	 soltaba	de	su
brazo.

—Quisiera	 ser	 Dios	 —dijo—.	 Por	 desgracia	 solo	 soy	 un	 muchacho
espantosamente	 joven…,	 aunque	 esa	 es	 mi	 única	 ventaja.	 Ojalá	 hubiera	 estado
inspirado	y	te	hubiera	podido	decir	algo	significativo,	pero	eso	no	ocurrió	y	no	creo
que	 sea	de	gran	ayuda	en	 los	próximos	cincuenta	años,	porque	 lo	único	que	puedo
hacer	 es	 intentar	 comprender	 este	 asunto.	Bien	 podría	 llevarme	 toda	 una	 vida…,	y
para	 entonces	 ya	 estarías	 muerta.	 No	 soportaría	 que	 pensaras	 que	 siempre	 estaré
esperando	una	explicación:	algo	que	confiriera	a	los	actos	de	Robert	y	a	todo	lo	que
ha	pasado	un	significado	trascendental,	como	en	una	obra	de	Shakespeare.	No	estás
obligada.	Si	hay	algo	que	debe	decirse,	¿no	se	dirá	solo?	¿No	puedes	imaginar	que	ya
me	lo	has	dicho,	aunque	no	sepas	exactamente	qué	es?	¿O	me	lo	vas	a	contar,	y	luego
me	vas	a	preguntar,	solo	porque	soy	joven,	y	voy	a	durar	más	tiempo?	¿Quieres	que
desempeñe	el	papel	de	la	posteridad?	Pero	el	hecho	de	que	Robert	muriera	por	lo	que
hizo	no	siempre	estará	presente	en	nuestras	vidas,	como	un	 libro	o	un	cuadro:	para
cuando	 sea	 capaz	 de	 comprenderlo,	 toda	 esa	 historia	 habrá	 desaparecido:
simplemente,	no	existirá	y	no	podrá	juzgarse.	Porque	supongo	que	el	arte	es	lo	único
que	 importa	 una	 vez	 que	 pasa	 el	 dolor…	 Madre,	 hoy	 diría	 cualquier	 cosa	 para
reconfortarte;	 ojalá	 tuviera	 la	 experiencia	 necesaria…	 ¡Si	 pudiera	 verlo	 todo	 en	 su
conjunto,	como	Dios…!	En	fin,	tal	y	como	están	las	cosas,	supongo	que	tú	sabrás	qué
es	lo	mejor	para	ti.

—Supongo	 que	 sí;	 debería	 saberlo.	 Pero	 tú	 eres	 una	 persona	 que	 lo	 ve	 desde
fuera.

—¿De	 veras	 me	 consideras	 una	 persona?	—preguntó	 Roderick.	 Fueron	 por	 el
camino	hasta	la	calle	principal	y	dieron	la	vuelta	en	la	esquina	para	entrar	en	el	café.
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Capítulo	17

En	 las	 vidas	 pueden	 acontecer	 hundimientos	 del	 subsuelo	 tan	 peculiares	 que,	 sin
necesidad	 de	 que	 la	 superficie	 se	 rompa,	 las	 pendientes	 se	 alteran	 y	 las	 líneas
perpendiculares	quedan	un	poco	inclinadas.	Así,	un	grupo	de	personas,	de	almas	—tal
vez	 sin	 tener	 conciencia,	 hasta	 entonces,	 de	 estar	 viviendo	 en	 el	 mismo	 barrio—,
puede	verse	afectado	por	un	mismo	acontecimiento.	En	este	caso,	el	final	de	Robert
provocó	pocos	cambios	externos:	Stella	se	mudó	a	un	apartamento	en	otra	parte	de
Londres,	cerca	de	Victoria	Street;	Harrison	desapareció	de	la	ciudad;	sin	embargo,	la
señora	 Kelway	 y	 Ernestine	 se	 quedaron	 donde	 estaban	 y	 rechazaron	 la	 oferta	 por
Holme	Dene.	Roderick,	tras	un	esfuerzo	supremo,	se	graduó	como	oficial	en	otoño	de
1943.	Y	Louie,	que	seguía	empleada	en	la	misma	pequeña	fábrica,	continuó	viviendo
en	Chilcombe	Street	bajo	la	vigilancia	de	Connie,	quien,	como	miembro	de	Defensa
Civil,	 volvió	 a	 cobrar	 importancia	 cuando	 el	 enemigo	 renovó	 los	 ataques	 aéreos	 a
Londres	a	principios	de	1944.

Desde	el	punto	de	vista	interno,	sin	embargo,	las	tensiones	se	agudizaron.	Tras	el
episodio	culminante	de	Weymouth	Street,	Harrison	no	volvió	 a	 intentar	ponerse	 en
contacto	con	Stella,	que	tampoco	sabía	cómo	ponerse	en	contacto	con	él:	después	de
que	su	extraordinaria	 relación	 terminara	de	aquel	modo	y	quedara	en	el	aire,	Stella
descubrió	que	la	echaba	de	menos,	y	Harrison	se	convirtió	en	la	única	persona	viva	a
la	 que	 ella	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 ver.	 En	 última	 instancia,	 su	 ausencia
silenciosa	la	dejaba	sin	nada	en	absoluto	a	lo	que	aferrarse.	Así	pues,	¿nunca	sabría
qué	había	pasado	en	realidad?	Porque,	en	cuanto	a	Robert,	nunca	se	reveló	el	secreto.
Lo	más	significativo	de	su	muerte	fue	la	habilidad	para	acallarlo:	se	le	ahorró	al	país
una	historia	desmoralizante,	y	 se	 silenció	 todo.	Oficialmente,	 la	causa	de	 la	muerte
fue	 la	 que	 estableció	 el	 forense:	 una	 desgracia,	 el	 resultado	 de	 cometer	 una	 locura
nocturna	 caminando	 por	 un	 tejado.	 La	 identificación,	 en	 la	 conciencia	 popular,	 de
cualquier	 parte	 del	 distrito	 Londres	W1	 con	 el	 mítico	 y	 lujoso	 barrio	 de	 Mayfair
añadió	 color,	 perfume	 y	 apariencia	 de	 escándalo.	 Stella,	 la	 amiga	 que	 vivía	 en	 el
apartamento	 de	 lujo,	 proporcionó	 las	 pruebas	 necesarias	 y	 convincentes	 para	 la
investigación.	Tras	responder	a	preguntas	sobre	la	posición	de	la	escalera	de	mano,	el
tragaluz,	etcétera,	tuvo	que	contestar	muchas	otras.

«Quiso	 salir	 por	 el	 techo	 a	 toda	 costa	—declaró—.	 Estaba	 convencido	 de	 que
alguien	 cuyo	 nombre	 no	me	 dijo	 nos	 había	 seguido	 y	 lo	 esperaba	 en	 la	 calle	 para
causar	problemas…	Imagino	que,	bien	no	quería	darle	a	esa	persona	 la	satisfacción
de	 un	 encuentro,	 bien	 pensó	 que	 una	 pelea	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 me	 causaría
perjuicios	 e	 incomodidades…	 Sí,	 tengo	 más	 amigos,	 supongo…	 Disculpe,	 quiero
decir	que,	sí,	tengo	otros	amigos…	No,	nunca	hubo	un	incidente	de	ese	tipo…	No,	no
puedo	decirle	en	quién	pensaba	el	capitán	Kel-way:	no	tengo	ni	idea.	Puede	que	fuera
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alguien	que	buscaba	pelea	por	alguna	otra	razón…	No,	no	se	me	ocurre	ninguna,	pero
nunca	 se	 sabe…	 Durante	 dos	 años.	 Dos	 años	 y	 dos	 meses:	 nos	 conocimos	 en
septiembre	de	1940…	Sí,	nos	veíamos	a	menudo…	Sí,	 siempre	he	procurado	 tener
bebida	 en	 el	 apartamento,	 de	no	quedarme	 sin	nada:	 hace	 falta…	Sí,	 por	 supuesto.
Disculpe,	sí…	No,	nunca	en	exceso…	Me	temo	que	no	lo	sé;	no	tengo	idea	de	cuánto
beben	los	demás…	No,	no	creo	recordar	ninguna	pelea…	No,	aquella	noche	no	más
que	 otras…	Estuvimos	 hablando	 de	 la	 guerra…	 ¿Tarde?	 Supongo	 que	 sí;	 supongo
que	 no	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo;	 la	 guerra	 es	 un	 tema	muy
interesante…	Sí,	al	capitán	Kelway	lo	noté	un	poco	nervioso.	Puede	que	fuera	porque
habíamos	 estado	 hablando	 de	 la	 guerra;	 le	 habían	 dado	 la	 baja	 del	 servicio	 activo
después	de	Dunquerke…	Me	temo	que	no	lo	sé;	no	lo	noté…	No,	no	recuerdo	haber
bebido	más	de	lo	habitual…	Por	lo	que	sé,	clarísima:	me	acuerdo	de	todo…	¿Es	poco
común?	Bueno,	 tengo	buena	memoria…	De	vez	en	cuando:	yo	diría	que	 la	 idea	de
que	 había	 alguien	 fuera	 se	 fue	 afianzando	 en	 su	mente	 a	medida	 que	 avanzaba	 la
noche…	A	medida	que	avanzaba	la	noche,	sí,	exactamente…	Sí,	le	propuse	ir	a	echar
un	vistazo,	pero	no	me	dejó…	No	lo	sé.	Nunca	me	había	dado	la	impresión	de	sufrir
alucinaciones	o	delirios…	Puede	que	sí,	puede	que	no:	no	tengo	idea.	Lo	único	que
puedo	 decir	 es	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 calle	 cuando	 bajé	 más	 tarde,	 salvo	 su
cuerpo…	No,	no	había	oído	nada:	solo	bajé…	Bajé	y	abrí	la	puerta	de	calle…	Le	digo
que	 solo	 bajé.	No,	 no	 bajé	 por	 nada	 especial:	 solo	 se	me	 ocurrió	 bajar	 y	 echar	 un
vistazo.	No	 sé	por	qué:	 ¿por	qué	 se	hacen	 las	 cosas?	Disculpe…	No,	no	 sé	 cuánto
más	tarde:	no	miré	el	reloj.	Dos	minutos,	cinco,	diez:	no	lo	sé.	¿Antes?	Simplemente
esperar…	No,	a	nada	en	particular…	Vale,	pues	no	estaba	esperando.	Cuando	se	fue,
simplemente	me	 quedé	 en	 la	 habitación…	Sí,	 claro	 que	 sabía	 que	 estaba	 haciendo
algo	 peligroso.	 Para	 alguien	 con	 una	 rodilla	 rígida,	 era	 una	 cosa	 especialmente
peligrosa…	Al	contrario:	hice	 todo	 lo	posible	por	disuadirlo…	Sí,	pero	¿qué	podía
hacer	yo…?	Ya	se	lo	he	dicho:	ya	le	he	dicho	que	estaba	muy	nervioso…	En	ninguna
otra	 ocasión	 en	 particular;	 pero	 supongo	 que	 todo	 el	 mundo	 a	 veces	 se	 pone
nervioso…	Cuando	digo	«nervioso»	quiero	decir	que	no	tomaba	ninguna	otra	cosa	en
consideración…	 La	 oscuridad,	 la	 pendiente	 del	 tejado,	 las	 distintas	 alturas	 de	 las
casas	y,	como	decía,	su	rodilla…	No,	no	recuerdo	si	llevaba	una	linterna	eléctrica;	no
tenía	 la	 costumbre…	 Sí,	 lo	 siento;	 ya	 sé	 que	 esto	 es	 importante.	 Tal	 vez	 debo
retractarme	y	admitir	que	no	lo	recuerdo	todo…

»¿Al	encontrarlo?	¿Qué	creí	que	había	pasado?	Lo	que	sigo	creyendo:	que	había
resbalado…	Sí,	me	describiría	a	mí	misma	como…	bastante	nerviosa.

»Sí,	desde	1940,	desde	septiembre	de	1940…	Tanto	como	se	puede	saber	en	dos
años	sobre	la	vida	de	un	amigo,	supongo…	No	estoy	segura:	no	sé	a	qué	se	refiere
usted	 con	 la	 expresión	 “asuntos	 de	 naturaleza	 confidencial”.	 Desde	 luego,	 no
hablábamos	 de	 su	 trabajo:	 yo	 no	 le	 preguntaba…	No	 era	 receloso	 en	 cuanto	 a	 sus
asuntos	 personales,	 no.	 Tampoco	me	 dio	 la	 impresión	 de	 tener	 nada	 que	 ocultar…
No,	no	me	parece	probable	que	tuviera	enemigos;	no	era	pendenciero…	Sí,	ya	lo	sé:
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es	extraño.	Ni	idea	de	por	qué.	No	me	dio	explicaciones.	Solo	dijo	que	había	alguien
a	 la	puerta…	No,	no	me	pareció	que	 tuviera	miedo.	 Imagino	que,	 si	por	él	hubiese
sido,	habría	preferido	bajar	y	arreglar	el	asunto,	pero	no	quería	armar	lío	a	esas	horas
de	la	noche	en	la	puerta	de	mi	casa…	Por	supuesto;	habría	sido	lo	mejor,	pero	no	se
le	 ocurrió…	No	 recuerdo	 si	 se	me	 ocurrió	 a	mí.	No	 había	 razones	 por	 las	 que	 no
hubiera	podido	permanecer	en	mi	apartamento	hasta	que	esa	persona	se	hubiera	ido,
quienquiera	que	 fuese,	o	quienquiera	que	él	pensara	que	 fuese.	Solo	 le	puedo	decir
que	 él	 no	 deseaba…	Es	 posible.	 Cualquier	 discusión	 es	 perturbadora…	Solo	 en	 la
medida	en	que	trataba	de	convencerlo	de	que	no	lo	hiciera.	No	fue	una	pelea…	Sí,	me
parece	correcto	definirlo	como	la	decisión	de	una	persona	nerviosa…	No,	nunca.	El
comportamiento	del	capitán	Kelway	nunca	me	pareció	anormal.	Digamos	que	aquella
noche	 fue	 anormal	 respecto	 a	 su	 conducta	 habitual.	Normalmente,	 él	 no	 era	 de	 los
que	cometen	imprudencias…	Sí,	durante	algunos	meses.	De	hecho,	cuando	lo	conocí,
hacía	pocos	meses	que	él	había	salido	del	hospital…	Solo	por	su	rodilla.	No,	no	se
habló	 en	 absoluto	 de	 tratamiento	 psicológico…	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 nada	 raro.
Supongo	 que	 no	 puede	 saberse	 cuáles	 son	 los	 efectos	 retardados	 del	 estrés	 o	 de	 la
conmoción…	 No,	 no	 me	 dio	 razones	 para	 pensar	 que	 tuviera	 problemas
económicos…	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 nunca	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estuviera
preocupado	por	algo	en	particular…	No	entiendo	del	todo	la	pregunta:	¿quiere	usted
saber	si	pienso	que	subió	al	tejado	con	la	intención	de	quitarse	la	vida…?	Lo	siento:
pensé	 que	 se	 refería	 a	 eso…	 Ignoro	 qué	 intenciones	 tenía.	 A	 lo	 mejor	 esperaba
encontrar	una	escalera	de	incendios	en	la	parte	trasera	de	las	otras	casas;	a	lo	mejor
esperaba	poder	abrir	el	tragaluz	de	otra	vivienda	y	bajar	por	ahí,	para	después	salir…
Yo	diría	que	le	parecía	una	buena	idea,	una	broma,	un	modo	de	ser	más	listo	que	la
persona	que	quería	 causar	 problemas…	De	 acuerdo,	 de	 acuerdo…,	 la	 persona	que,
según	imaginaba	él,	estaba	allí	para	causar	problemas…	No,	yo	no.	Ya	he	dicho	que
no…	Después	de	que	él	se	fue,	me	quedé	en	el	apartamento;	y	luego	bajé.	Bajé,	abrí
la	puerta	y	salí.	Entonces	vi	que	se	había	caído…	No	lo	recuerdo…	Gracias».

Salió	del	despacho	del	juez	de	instrucción	con	una	especie	de	fama:	la	de	ser	una
excelente	testigo.

Aquella	 tarde	 dominical,	 cuando	 sonaron	 las	 campanas	 de	 Londres,	 Louie	 se
entregó	 a	 una	 lectura	 exhaustiva	 de	 los	 periódicos:	 Connie	 los	 había	 dejado	 en	 su
puerta,	ajados	por	la	insaciable	lectura,	cuando	subió	a	dormir.	Un	periódico	traía	un
breve	resumen	de	la	investigación;	otros	dos,	largos	artículos	sobre	el	tema.	Louie	vio
el	nombre	de	Stella,	releyó	su	dirección	y	comprobó,	con	un	insoportable	destello,	el
nombre	de	la	calle	en	la	que	ella	había	estado	esa	mañana.	Por	un	momento	dudó	si	el
muerto	 sería	 Harrison,	 con	 otro	 nombre.	 El	 desafortunado	 comportamiento	 del
oficial,	 según	 lo	 describía	 la	 prensa,	 le	 pareció	 muy	 propio	 de	 Harrison,	 con	 su
fanática	desconfianza,	su	desagradable	e	implacable	ferocidad	y	sus	rarezas,	hasta	el
punto	de	que	Louie	se	concentró	para	comprobar	cada	sensación	que	le	producía	su
muerte.	La	obligación	de	compadecerse	de	 los	muertos	 le	hizo	recordar	el	desatado
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frenesí	mental	 de	Harrison,	 cuando	 lo	 conoció,	 solo,	 en	 aquel	 concierto.	 Cogió	 de
nuevo	 el	 periódico:	 no…,	 pero	 Harrison	 no	 tenía	 una	 rodilla	 herida	 y	 rígida.
Flexionaba	 todas	 sus	 articulaciones	 con	 anodina	 fluidez:	 cualquier	 movimiento
avieso,	cualquier	gesto	huidizo	o	ademán	violento	solo	se	debía	a	sus	modales,	que
eran	—y	se	dio	cuenta	tan	pronto	como	lo	devolvió	a	la	vida—	defectos	crónicos.	No,
Harrison	cojeaba	en	la	misma	medida	que	amaba:	nada.	Cómo	olvidar	la	regularidad
carente	 de	 cualquier	 entusiasmo	 en	 su	 manera	 de	 caminar	 aquella	 tarde,	 cuando
ambos	abandonaron	juntos	el	concierto.	Su	manera	de	andar	era	una	monotonía	física
que,	 junto	 con	 su	 recalcitrante	 mal	 humor,	 a	 cualquier	 mujer	 le	 habría	 puesto	 los
nervios	de	punta.

Aun	así,	no	era	capaz	de	romper	cierta	conexión	entre	el	hombre	que	una	noche
estaba	sentado	a	la	mesa	de	un	restaurante	y	el	hombre	que	la	noche	anterior	se	había
caído	del	tejado.

Para	Louie,	el	hundimiento	ocurrió	al	darse	cuenta	de	que	Stella	no	era	una	mujer
virtuosa.	La	virtud	en	sí	misma	se	volvió	menos	posible	cuando	Stella	demostró	su
imposibilidad,	y	se	hizo	menos	deseable	cuando	quedó	claro	que	Stella	no	 la	había
deseado	 lo	suficiente.	Es	 imposible	decir	por	qué	Louie	enlazó	sus	propios	anhelos
con	 un	 rostro	 que	 había	 visto	 solo	 una	 hora:	 debe	 de	 haber	 caras	 que	 sugieren
aspiraciones	morales	 igual	 que	 hay	 otras	 que	 concentran	 sueños	 sensuales.	 ¿No	 le
había	ocurrido	eso	también	con	Harrison?	Louie	se	había	sentido	ante	una	presencia.
Para	ella,	por	consiguiente,	fue	Stella	quien	había	caído	a	la	calle.

Las	lagunas	en	el	vocabulario	de	Louie	operaban	en	el	interior	de	su	alma;	sentía
con	más	fuerza	que	nunca	la	tensión	de	lo	que	no	podía	nombrar.	Humilde	y	ambigua,
Louie	era	tan	incapaz	de	nombrar	la	virtud	como	de	imaginarla	hasta	haber	visto	a	la
compañera	 de	 Harrison.	 Dos	 palabras	 con	 las	 que	 sí	 contaba,	 «refinamiento»	 y
«respetabilidad»,	 estaban	 para	 ella	 en	 la	 periferia	 de	 lo	 que	 deseaba	 explicar.	 La
virtud,	 como	 símbolo	 de	 la	 integridad	 y	 el	 valor,	 tenía	 para	 ella	 discretos	 y	 vagos
indicios	de	ser	lo	contrario	del	sexo;	al	mismo	tiempo,	una	de	las	prerrogativas	de	la
virtud	 era	 algún	 tipo	 de	 dolor.	 ¿No	 había	 sentido	 dolor	 Stella,	 por	 Harrison?	 Al
recordarla,	Louie	 también	veía	miedo	—o	no:	 terror—	en	Stella;	pero	 la	pureza	del
terror	 le	 confería,	 en	 su	 opinión,	 un	 aspecto	 moralmente	 puro.	 A	 lo	 largo	 de	 la
caminata	a	oscuras	con	ella,	Stella	había	dado	la	 impresión	de	ser	un	alma	perdida,
pero	 también,	 mientras	 duró	 la	 ilusión,	 Louie	 pensó	 que	 probablemente	 no	 habría
podido	 ser	 de	 otra	 manera.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 ser?	 Estaba	 fuera	 de	 su	 órbita,
desconcertada	 y	 perpleja:	 Stella	 era	 un	 planeta	 vagabundo	 procedente	 de	 alguna
estrella	mejor.	Había	sido	extraordinario	encontrar	una	criatura	demasiado	buena	para
ser	de	este	mundo.

Pero	 los	 periódicos	 decían	 que	 no	 era	 demasiado	 buena.	 Allí,	 y	 en	más	 de	 un
periódico,	 se	 hablaba	 de	 ella:	 las	 botellas,	 el	 amante,	 el	 apartamento	 de	 lujo	 en	 el
West	End.	Había	tenido	otros	amigos…	Casi	había	habido	una	pelea.	Todo	se	reducía
al	 lujo:	 no	había	 refinamiento.	Poseía	 un	 aspecto	 agradable	 y	 una	voz	bonita,	 pero
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estaba	con	alguien	que	no	era	su	marido;	alguien	que,	de	no	haber	huido	por	al	tejado,
borracho,	 seguiría	 entre	 los	 vivos.	 Stella	 le	 había	 parecido	 muy	 respetable	 —
respetable	como	una	de	aquellas	caras	de	pueblo	de	Seale—,	pero	allí	estaba:	había
tenido	que	 ir	al	 juzgado,	a	contarlo	 todo.	Así	eran	 las	cosas;	así	eran,	simplemente.
No	había	nadie	a	quien	admirar:	no	había	alternativa.	Al	final,	no	había	ninguna	luz
que	 iluminara	 el	 camino,	 en	 ninguna	 ventana,	 en	 ningún	 lugar,	 por	 mucho	 que
buscara.	¿Por	qué	nunca	dejaba	de	tener	esperanzas?	Y	mirándolo	bien,	¡cuánto	había
durado	aquella	esperanza	terca,	tímida,	desesperanzadamente	perseguida!

El	domingo	de	noviembre	se	desvaneció,	igual	que	había	empezado,	en	medio	de
la	 niebla.	A	Louie	 se	 le	 puso	 carne	 de	 gallina,	 se	 levantó	 de	 la	 alfombra	 y	 puso	 a
hervir	 agua	 en	 la	 tetera.	 Sujetaba	 la	 taza	 de	 té	 con	 las	 dos	manos	 cuando	Connie,
todavía	un	poco	aturdida	por	el	sueño	vespertino,	entró	y	se	dirigió	hacia	ella	pisando
las	hojas	del	periódico	desparramadas	por	el	suelo,	con	sus	correspondientes	titulares
sobre	la	«aventura	nocturna	de	un	oficial».

—¡Cuidado!	 ¡Ten	 cuidado,	 mujer!	 —gritó	 Louie,	 volviéndose	 amenazadora
contra	su	amiga.

Connie,	después,	le	dio	la	vuelta	a	una	hoja	para	releerla,	chasqueando	la	lengua.
Sin	 embargo,	 nada	 vinculaba	 a	 la	 nueva	 y	 refinada	 amiga	 de	Louie	 con	 la	 dudosa
heroína	 de	 aquella	 tragedia:	 no	 se	 había	 mencionado	 nombre	 alguno,	 ni	 se
mencionaría.	 ¡Oh,	 si	 Connie	 hubiese	 sospechado	 que	 Louie	 le	 escatimaba
información!	Aquel	no	era	el	primer	secreto	ni	sería	el	último,	pues	a	lo	largo	de	los
días	posteriores	Louie	también	le	ocultó	con	sorprendente	cuidado	los	efectos	a	largo
plazo	 que	 habían	 tenido	 en	 ella	 la	 caída	 de	 Stella.	 Louie	 retomó	 sus	 peregrinas
costumbres	sin	que	se	supiera.	Tampoco	fue	necesario	disimular	mucho,	pues	Connie
había	relajado	la	vigilancia.	(Un	amigo	que	llevaba	un	tiempo	incordiándola	empezó
a	ser	más	molesto	de	lo	conveniente.)	Se	apoderó	de	Connie	no	tanto	el	amigo	como
una	 atípica	 y	 persistente	 incapacidad	para	 decidir	 hasta	 qué	punto	valía	 la	 pena	un
hombre:	aquello	la	puso	de	mal	humor,	y	cuando	no	estaba	en	su	puesto,	se	quedaba
dando	 vueltas	 hasta	 muy	 tarde,	 y	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 Louie,	 como	 antes,	 su
conversación	se	limitaba	a	un	monólogo	desesperado	y	obsesivo.	Connie	ya	no	estaba
en	disposición	de	controlar	a	nadie.	Durante	aquel	invierno,	además,	siguió	sin	haber
noticias	de	Tom,	que	ya	no	se	encontraba	en	la	India,	sino	en	África	del	Norte.

El	año	de	1942,	aún	sin	un	 frente	occidental,	 llegó	a	su	 fin:	no	 fue	más	que	un
cambio	 de	 marcha	 oxidado,	 pues	 las	 dificultades	 persistirían	 hasta	 que	 al	 año
siguiente	 se	 nivelara	 el	 destino	 de	 la	 guerra.	 Los	 calendarios	 de	 1943	 resultaron
enigmáticos.	En	febrero,	los	alemanes	capitularon	en	Stalingrado;	en	marzo,	el	VIII
Ejército	 atravesó	 la	 Línea	 Mareth.	 Durante	 la	 primavera	 norteafricana	 hubo
persecuciones	y	rendiciones	astronómicas,	con	victorias	que	aún	era	difícil	relacionar
con	el	enemigo.	En	julio,	la	invasión	aliada	de	Sicilia;	la	apertura	rusa	del	frondoso
camino	 veraniego	 de	 Oriol.	 Mussolini	 fuera.	 Septiembre,	 los	 italianos	 fuera,	 pero
dejando	que	Italia	se	las	arreglara	sola.	Desembarcos,	cabezas	de	playa,	tanques	rusos
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pasando	a	toda	velocidad	por	las	pantallas	de	los	cines	de	Londres;	en	noviembre,	por
fin,	los	nuestros	cruzaban	ríos	italianos	con	decisión.	Mussolini	regresa.	Fotografías
de	Berlín	pasando	por	 lo	mismo	que	Londres:	menos	entusiasmo	del	esperado.	Los
Tres	Grandes,	Stalin,	Roosevelt	y	Churchill,	posan	sonrientes	para	los	fotógrafos	en
Teherán.	La	idea	de	una	fortaleza	europea.	El	día	después	de	Navidad,	hundimos	el
Scharnhorst,	y	precisamente	cuando	los	rusos,	al	avanzar	casi	sesenta	kilómetros	en
cinco	 días	 en	 la	 cuña	 de	 Kiev,	 ensancharon	 una	 brecha	 en	 un	 frente	 de	 170
kilómetros,	1943	expiró.

Como	la	guerra	era	global,	desbordaba	los	mapas;	era	incontenible.	Por	ejemplo,
a	Londres	llegaban	noticias	de	lo	que	hacían	los	japoneses,	aunque	no	se	comprendía
bien.	Había	demasiados	escenarios	de	guerra.

El	año	de	1944	fue	el	año	en	el	que	debía	abrirse	por	fuerza	un	frente	occidental.
El	general	Smutts	lo	llamó	el	Año	del	Destino;	los	bombarderos	siguieron	realizando
labores	preparatorias.	Ya	en	enero	 rompimos	 la	Línea	Gustav;	 los	 rusos	anunciaron
que	 se	 levantaba	 el	 bloqueo	 de	 Leningrado.	 En	 febrero,	 rodeamos	 diez	 divisiones
enemigas	en	Italia,	pero	los	alemanes	iniciaron	la	ofensiva	contra	Anzio,	que	resistió.
El	bombardeo	de	la	abadía	de	Montecassino	consiguió	que	se	contuviera	el	aliento	en
los	cines:	todo	aquello	era	necesario,	y	más.	Las	reflexiones	se	interrumpieron	por	el
recrudecimiento	de	los	ataques	aéreos	contra	Londres:	el	período	de	cinco	noches	de
febrero	fue	conocido	con	el	nombre	de	«El	Pequeño	Blitz».

Esa	semana	Roderick	se	encontraba	en	Mount	Morris,	 con	un	permiso	para	ver
por	 primera	vez	 su	propiedad	y	planificar	 su	 administración.	Vestido	de	paisano,	 y
solo,	se	había	presentado	allí	una	húmeda	tarde	de	invierno.	Stella	tuvo	que	quedarse
en	 Londres	 trabajando:	 él	 lo	 lamentaba	 y	 no	 lo	 lamentaba;	 ella	 no.	 Donovan,	 que
había	estado	esperando	la	llegada	del	taxi,	aguardaba	en	el	portalón	que	había	al	final
de	 la	 escalinata	 principal,	 de	 pie,	 sujetando	 una	 lámpara.	 Condujo	 al	 señor	 por	 el
vestíbulo,	dejó	la	lámpara	en	una	mesa	y	pronunció	un	discurso.	Roderick	no	se	fijó
tanto	en	las	palabras	como	en	el	eco	que	producían	en	una	casa	que	ya	era	suya;	luego
respondió.	 Más	 tarde,	 ya	 solo	 en	 la	 biblioteca,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 leer	 las
instrucciones	 impresas	 en	 las	 tarjetas	 que	 el	 primo	 Francis	 había	 prendido	 en	 el
cuadro,	encima	del	hogar.	Esperó	a	que	reapareciera	Donovan	y	le	preguntó:

—¿Quién	es	«Lady	C».?
—Lady	Condie	podría	ser.
—Ah,	 está	 muerta,	 ¿no?	 En	 ese	 caso	 —dijo	 Roderick—,	 no	 recibiremos	 más

mensajes	de	su	parte.
Sacó	del	cuadro	esa	tarjeta,	la	rompió	en	dos	y	la	echó	al	fuego.
—¿Se	 desbordó	 el	 río	 este	 invierno?	 —continuó—.	 ¿Ha	 llegado	 hasta	 Lower

Lodge?
—Hasta	 ahora	 no	—admitió	Donovan—.	Pero	 podría.	 El	 señor	Morris	 siempre

tuvo	 un	 plan	 para	 trasladar	 esa	 caseta	 a	 otra	 parte.	 ¿No	 es	 extraño,	 señor,	 que
relevaran	a	Montgomery	del	VIII	Ejército?
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Pero	Roderick	seguía	leyendo	las	tarjetas	con	las	indicaciones	del	primo	Francis.
—¿Qué	ha	pasado	con	los	cachorros?	Mi	madre	no	me	dijo	nada	de	ellos.	No	los

habrán	sacrificado,	espero.
—No,	señor:	seguir	las	instrucciones	habría	sido	una	auténtica	pena.	Eran	perritos

de	 raza.	 Los	 repartí	 por	 la	 campiña.	 Podría	 conseguirle	 un	 cachorro	 en	 cualquier
momento.	El	señor	solo	mató	al	viejo	sabueso	antes	de	marcharse	a	Inglaterra.	¿Hay
planes	de	repatriar	al	señor?

—No	veo	por	qué	no	—dijo	Roderick,	 sorprendido—,	a	 su	debido	 tiempo.	Sus
huesos	 tendrían	que	 estar	 aquí.	 Pero,	 por	 supuesto,	 todo	 eso	 fue	 un	gran	 embrollo.
Nunca	me	informaron	de	qué	ocurría.

Donovan	dio	un	paso	atrás	y	abrió	más	la	puerta,	para	permitir	que	Mary	entrara
con	la	bandeja	grande	de	la	cena.	Roderick	miró	distraídamente	a	la	más	joven	de	las
dos	jóvenes	que	había	mencionado	su	madre.

—Ojalá	no	fuera	tan	tarde	—exclamó	de	repente—.	Me	gustaría	echar	un	vistazo
a	la	propiedad.	¿Va	a	ser	una	noche	muy	oscura?	Quiero	salir	ahí	fuera	y	ponerme	al
corriente	de	todo.	Hasta	ahora,	apenas	si	soy	consciente	de	que	he	llegado.	No	es	que
esta	sala	no	sea	agradable,	claro	—añadió,	mirando	respetuosamente	el	 techo—.	Es
más	grande	y	más	alta	de	 lo	que	había	 imaginado.	Pero	es	desconcertante	no	saber
qué	ocurre	ahí	fuera.	¿Está	muy	oscuro?

—Diría	 que	 regular.	 Debería	 poder	 ver	 su	 mano	 extendida.	 ¿Quiere	 que	 no
echemos	los	cerrojos	a	la	puerta?

—No,	no	hace	falta:	yo	me	ocuparé	de	ello.
Mary,	 que	 había	 estado	 mirando	 a	 Roderick	 sin	 hablar,	 le	 dio	 un	 último

empujoncito	a	la	bandeja	y	abandonó	la	habitación.	Donovan	hizo	ademán	de	seguir	a
su	hija,	pero	habló	una	vez	más:

—De	aquí	al	río	hay	una	pendiente	más	engañosa	de	lo	que	parece	—dijo,	aunque
guardando	 las	 distancias—.	 Hasta	 he	 oído	 decir	 que	 una	 vez,	 antes	 de	 que	 se
levantara	 el	 muro,	 un	 carruaje	 y	 un	 par	 de	 caballos	 se	 cayeron	 de	 bruces	 en	 la
oscuridad.	Y	 tenga	 en	 cuenta	 que	 también	 hay	 una	 pendiente	 rocosa	 desde	Alpine
Walk,	si	se	le	ocurre	ir	por	ese	lado.	El	resto	puede	que	sea	resbaladizo,	pero	no	hay
peligro.	De	 todas	 formas,	 señor,	por	 lo	que	he	oído,	 el	 adiestramiento	militar	 lo	ha
hecho	a	usted	muy	cauteloso.	Querrán	que	usted	sea	cauto	en	una	guerra	como	esta.

—Ah,	sabré	dónde	me	encuentro	cuando	salga	ahí	fuera	—dijo	Roderick,	y	luego
acercó	confiado	la	silla	a	la	bandeja,	levantó	las	tapas	de	los	platos	y	empezó	a	comer
—.	Me	han	dicho	qué	hay	por	ahí:	y	tengo	que	asegurarme	de	que	sigue	estando.

Al	regresar	a	la	casona	esa	misma	noche	echó	el	cerrojo,	el	tranco	y	la	cadena	a	la
puerta,	como	correspondía,	aunque	haciendo	demasiado	ruido;	entretanto,	la	pequeña
lámpara	que	los	Donovan	le	habían	dejado	encendida	sobre	el	armario	del	vestíbulo
aumentaba	su	sombra.	Había	olvidado	preguntar	en	qué	habitación	dormiría,	y	ellos
habían	estado	demasiado	nerviosos	para	decírselo;	así	que	tuvo	que	investigar	por	su
cuenta,	abriendo	una	puerta	tras	otra.	La	oscuridad	no	era	más	que	un	velo	entre	su
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persona	y	el	día	de	mañana,	y	su	nariz	no	percibió	nada	extraño,	sino	el	olor	nuevo	y
amable	 del	 yeso.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 era	 como	 si	 la	 casa	 se	 hubiera
materializado	de	 repente	 esa	misma	noche;	 recordó	que	 su	madre	 le	 había	 contado
que	lo	habían	concebido	allí,	y	se	preguntó	en	qué	habitación	habría	ocurrido,	aunque
lo	 hizo	 mecánicamente	 y	 sin	 excesiva	 curiosidad.	 El	 resplandor	 de	 unas	 ascuas
incandescentes	en	una	chimenea	y	su	maleta	al	pie	de	una	cama	abierta	le	indicaron
cuál	 era	 la	 alcoba	 elegida,	 y	 dejó	 de	 buscar:	 un	 montón	 de	 sacabotas	 sobre	 una
prensa,	unas	correas	colgadas	de	ganchos	y	una	hilera	de	botellas	de	linimento	sobre
el	 estante	 de	 la	 chimenea	 le	 indicaron	 que	 era	 el	 sucesor	 del	 primo	 Francis.	 La
habitación	 principal	 tenía	 cortinas	 granates	 y	 estaba	 empapelada	 en	 color	 carmesí;
contra	 las	 paredes	 empapeladas	 se	 apilaban	 viejos	 templos	 de	 caoba.	 Silbando,
Roderick	empezó	a	sacar	sus	cosas	de	la	maleta.

Pero	había	regresado	con	la	cabeza	repleta	de	imágenes	oscuras	del	exterior,	que
se	agitaron	en	su	mente	cuando,	tras	apagar	la	lámpara,	se	recostó	en	la	almohada	del
anciano.	 Se	 le	 presentaron	 a	 la	 vista	 mil	 formas,	 haciéndose	 vívidas	 con
independencia	de	cualquier	sentido,	y	se	acomodaron	en	su	interior.	A	su	alrededor,
fuera,	 había	 presentido	 las	 supremas	 inmensidades	 de	 la	 noche,	 algunas	 laderas
dudosas,	 el	 aliento	del	 agua	que	 se	movía	en	el	 aire	 inmóvil.	Allí	 fuera	había	oído
algo	más	 que	 el	 silencio,	 aunque	 en	 las	 copas	 deshojadas	 no	 aleteara	 ningún	 grajo
soñoliento,	y	en	el	bosque	en	calma	no	crujiera	el	brazo	de	un	árbol	ni	se	quebrara
una	rama.	La	extensión	invisible	de	los	campos	sugería	tanta	quietud	como	los	hoyos
llenos	 de	 helechos	 podridos;	 se	 había	 acercado	 a	 la	 humedad	 rocosa	 del	muro	 del
jardín,	había	avanzado	por	la	rodera	desigual	del	carro,	había	apoyado	la	mano	en	la
verja,	 había	 hecho	 vibrar	 un	 alambre,	 había	 distinguido	 al	 tacto	 la	 diferente
inhumanidad	de	 rocas,	el	hierro	ondulado,	 la	corteza	de	árbol.	En	varios	 lugares	 se
había	detenido	para	seguir	con	la	mirada	el	brillo	fugaz	del	río	que	corría	más	abajo.
La	 oscuridad	 se	 tragaba	 la	 silueta	 de	 la	 casa	 como	 se	 tragaba	 las	 siluetas	 de	 las
colinas	 y	 se	 alimentaba	 de	 las	 distancias	 quebradas	 del	 valle.	 La	 propia	 noche	 se
había	convertido	en	aire,	esculpido	en	su	cara	y	en	sus	manos	con	cada	uno	de	sus
movimientos;	y	aún	ahora,	cuando	estaba	en	 la	casona,	y	metido	en	 la	cama,	aquel
aire	impregnaba	las	partes	de	su	cuerpo	que	ni	siquiera	había	tocado.	No	pudo	dormir
mientras	pervivió	el	recuerdo	de	ese	aire.

No	había	tenido	frío:	la	llegada	del	invierno	pareció	detenerse	en	la	absoluta	nada
nocturna.	Pudiera	ser	que	la	Naturaleza	se	retirara,	dejando	que	todo	quedara	en	nada
para	 que	 resplandeciera	 Mount	 Morris.	 El	 lugar	 había	 concentrado	 su	 esencia	 en
Roderick:	era	el	momento	del	nunca-antes.	Habían	desaparecido	los	sueños	virginales
con	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 con	 todo	 lo	 que	 conservaban	 de	 pintoresco,	 dulce,
fácil,	 estridente.	 Y	 Roderick	 había	 quedado	 poseído,	 apresado	 e	 invadido.	 Oía	 el
pulso	de	su	sien	latiendo	contra	la	almohada;	el	ruido	de	sus	pasos,	sobre	su	propia
tierra,	resonaba	en	su	cabeza.	Por	primera	vez,	el	final	del	proceso	despertó	en	él	la
espantosa	 idea	 y	 el	 concepto	 de	 la	muerte.	 Tenía	 cinco	 días	 por	 delante	 en	Mount
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Morris;	tenía	por	delante,	también,	la	posibilidad	de	no	regresar.	Hasta	aquella	noche
no	había	imaginado	que	tal	vez	no	volvería	de	la	guerra.

Encendió	una	cerilla	y	se	admiró	del	tiempo	que	tardó	en	consumirse.	Luego	se
incorporó	 en	 la	 cama,	 acomodando	 los	 hombros	 contra	 el	 cabecero	 de	 arabescos	 y
volutas	cinceladas,	y	se	cruzó	de	brazos,	para	considerar	 la	 idea	de	su	herencia.	Su
instintiva	 antipatía	 hacia	 cualquier	 tipo	 de	 pensamiento	 abstracto	 desvió	 sus
pensamientos	hacia	sus	tres	padres:	el	derrotado	Victor,	el	crucial	primo	Francis	y	el
inconfesado	 padrastro	 Robert:	 en	 aquel	 momento,	 aquellos	 tres	 hombres	 distintos
confluían	 en	 él.	 ¿En	 qué	 habían	 quedado	 sus	 vidas?	 ¿No	 habían	 muerto	 los	 tres
demasiado	 pronto,	 incluso	 aquel	 anciano	 terco	 y	 obstinado?	 ¿O	 es	 que	 los	 tres,
llegado	 el	 momento,	 habían	 renunciado	 a	 lo	 que	 era	 imposible	 concluir?	 Por	 otra
parte,	 puede	 que	 tuvieran	 asumido	 que	 siempre	 es	 imposible	 acabar	 nada.	 ¿Quién
aspira,	en	realidad,	a	ser	el	hombre	decisivo,	el	último,	el	definitivo?	La	cuestión	era
continuar,	pero…	¿qué,	qué?	Por	 lo	que	a	 la	pervivencia	de	Mount	Morris,	debería
haber	 un	 modo	 de	 acceder	 al	 conocimiento	 inanimado	 que	 encierran	 las	 rocas:	 lo
permanente	y	perdurable.	Entretanto,	la	Fortaleza	de	Europa	esperaba	a	que	Roderick
la	 tomara	por	asalto:	 todo,	 todo,	 todo	dependía	de	 la	guerra	en	Europa;	 todo	menos
aquella	 vida	 nocturna	 de	 febrero	 en	 aquel	 lugar,	 que	 conocería	 otros	 febreros.	 Si
Roderick	no	regresara…

Recordando	que	debía	redactar	un	testamento,	reprochó	mentalmente	a	su	madre
que	no	le	hubiera	sugerido	la	necesidad	de	hacerlo.	Mediante	un	testamento	escrito,
uno	convertía	a	otra	persona	en	súbdito…	Sin	embargo,	también	se	dio	cuenta	de	que
lo	 que	más	 afectaba	 al	mundo,	 y	 a	 él	mismo,	 eran	 los	 inaprensibles	 deseos	 de	 los
muertos.	La	muerte	no	se	paraba	a	pensar	qué	dejaba	tras	su	paso.	La	de	Robert	había
dejado	dolor…,	¿y	qué	más?	Si	había	dejado	algo	más,	la	madre	de	Roderick	no	se	lo
había	dicho.	Roderick	pensó	que,	tal	y	como	estaban	las	cosas,	nadie	salvo	su	madre
podría	ser	el	destinatario	de	su	herencia:	sintió	cierta	lástima,	tanto	por	ella	como	por
él	mismo,	 pues	 entre	 los	 dos	 deberían	 haber	 conseguido	 algo	más	 que	 estar	 solos.
Como	expresión	de	su	disconformidad,	empezó	a	prender	una	cerilla	tras	otra,	hasta
que	 consiguió	 encender	 la	 pequeña	 lámpara.	 Y	 entonces	 se	 encontró	 una	 vez	más
entre	cuatro	paredes:	volvió	a	meterse	en	la	cama	y	se	durmió	al	instante.

Al	día	siguiente	había	mucho	que	ver	y	que	hacer.
—Como	 le	 estaba	 contando	 a	O’Connell	—le	 dijo	 a	Donovan—,	 hasta	 que	 yo

regrese	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	mantener	 la	 propiedad	 en	 funcionamiento.
Después,	 por	 supuesto,	 tendrá	 que	 dar	 ganancias:	Mount	Morris	 será	mi	modo	 de
vida.	Para	empezar,	tendré	que	estudiar…,	tendré	que	ir	a	uno	de	esos	cursos	de	dos,
tres	o	cuatro	años.	Hoy	en	día	todo	se	hace	científicamente;	no	se	puede	improvisar
como	un	aficionado.	Y	para	obtener	réditos,	tengo	que	invertir	capital.

—Si	hace	todo	eso,	podría	perder	mucho	dinero.
—Si	me	organizo,	no.	Y	además	no	dispondré	de	mucho	dinero	para	perder	—

añadió,	mirando	con	gesto	implacable	a	Donovan.
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—El	 señor	 Morris	 era	 único	 haciendo	 planes	 para	 mejorar	 la	 propiedad.	 Era
maravilloso	 todo	 lo	 que	 pensaba	 hacer:	 me	 enseñaba	 fotografías	 de	 maquinaria,	 y
siempre	 había	 por	 aquí	 individuos	 que	 venían	 a	 hacernos	 demostraciones	 de	 sus
productos.	 Pero	 ya	 al	 final	 solo	 le	 interesaba	 la	 guerra.	 Por	 cierto,	 señor,	 hemos
reflotado	el	bote…	pero	no	va	a	servir	de	nada.	Está	podrido.

—¿Qué	bote?	—preguntó	Roderick,	perplejo.	Pero	enseguida	se	acordó,	y	dijo—:
Ah,	sí,	claro;	el	bote.	Bueno,	es	una	lástima,	pero	no	importa.	Gracias.	Mucho	trabajo
para	nada.	Debo	decir	que	no	entiendo	por	qué	se	decidió	hundirlo.

—Por	precaución.	Diría	que	el	señor	Robertson	fue	quien	lo	sugirió.
—¿Quién	era	el	señor	Robertson?
—Un	servidor	no	sabría	decirle…	Puede	que	incluso	estuviera	echándole	un	ojo	a

este	 país.	 Eran	 tiempos	 de	 recelos	 y	 suspicacias,	 antes	 de	 que	 se	 retiraran	 los
alemanes	—dijo	Donovan,	metiendo	mecánicamente	madera	en	el	fogón…

Estaban	 en	 la	 cocina.	 Dos	 gallinas	 salieron	 volando	 al	 acercarse	 al	 pie	 de
Roderick,	que	lo	balanceaba	mientras	permanecía	sentado	en	el	borde	de	una	mesa;
las	 dos	 muchachas	 se	 habían	 esfumado	 en	 cuanto	 él	 entró,	 dejando	 una	 vela
encendida	junto	a	la	tetera.	La	cara	de	Hannah	o	Mary	se	asomaba	de	vez	en	cuando	a
la	penumbra	de	la	puerta,	pero	luego	se	oían	pasos	que	se	alejaban	con	premura	por	el
pasillo	de	piedra	adelante.

—Al	final	no	se	llegaba	a	nada	en	concreto	—continuó	Donovan—.	Pero	el	señor
lo	pasaba	en	grande	con	las	ideas	que	le	proponía.

—Por	lo	que	me	cuenta	—dijo	Roderick—,	ese	Robertson	debía	de	ser	un	idiota.
La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 oído	 hablar	 de	 él,	 y	 no	 me	 extraña.	 ¿Un	 oficial	 de
inteligencia?	¡Ni	hablar!	¿Qué	pensaba	que	iba	a	hacer	el	ejército	alemán	aquí?	Por
suerte	nunca	desembarcaron	en	Irlanda.

Donovan	escuchaba	con	aire	impasible	el	rugido	del	fogón.
—En	 el	 funeral	 se	 presentó	 un	 individuo…	 —continuó	 Roderick—.	 Pero	 se

llamaba	Harrison.
—Puede	 ser:	 era	 un	 nombre	 de	 ese	 tipo.	 ¿Ha	 tenido	 noticias	 de	 Londres?	—

preguntó	Donovan,	volviéndose	de	repente	y	con	aire	sombrío.
—No.	¿Por	qué?
—Han	vuelto	a	empezar	los	bombardeos.	No	estará	allí	la	señora…
—Sí.	¿Por	qué?
—No	debería	dejarla	tan	desprotegida.
—Ya,	Donovan,	sí.	Pero	mi	madre	siempre	ha	hecho	lo	que	ha	querido.
—Yo	diría	que	siempre	ha	hecho	lo	que	ha	podido.	Más	allá	de	las	cosas	por	las

que	haya	pasado,	lo	cierto	es	que	se	trata	de	una	persona	muy	amable.	En	fin,	es	una
pena	que	usted	no	pudiera	convencerla	de	que	esperara	aquí.

—¿Esperar	a	qué?
—A	que	lleguen	tiempos	mejores.
—Oh.
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De	vuelta	en	Londres,	Harrison	 se	apostó	en	mitad	de	una	calle	 iluminada	por	una
bengala,	 aunque	 por	 lo	 demás	 vacía.	 Durante	 el	 latido	 de	 silencio	 que	 se	 produjo
entre	la	explosión	en	el	cielo	y	la	andanada	de	los	cañones,	la	bengala	le	dio	a	la	calle
el	 aspecto	 de	 un	 salón	 señorial	 lleno	 de	 espejos.	 Por	 encima	 del	 lugar	 en	 el	 que
Harrison	 escudriñaba	 un	 sobre	 con	 algo	 escrito,	 una	 bola	 incandescente,	 blanca	 y
verde,	 se	 iba	 extinguiendo	 al	 descender:	 en	 la	 zona	 oriental	 de	 Londres,	 el	 cielo
reflejaba	un	color	rosa	pálido,	como	el	del	plumaje	de	los	flamencos,	aunque	nadie	lo
habría	confundido	jamás	con	las	luces	del	amanecer;	mientras,	las	llamas	rasgaban	el
cielo	 del	 oeste.	 Era	 evidente	 que	 toda	 la	 población	 de	 Londres	 se	 encontraba	 bajo
tierra,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 la	 estridente	 sirena	metálica	 de	 un	 camión	 de
bomberos	o	el	lamento	de	una	ambulancia,	y	un	par	de	veces	pasó	veloz	a	su	lado	un
coche	particular.	El	bombardeo	se	reinició	sobre	Harrison,	que	regresaba	pertinaz	al
apartamento	 de	 Stella,	 distanciándose	 con	 aire	 indiferente	 de	 los	 edificios	 que
presumiblemente	podrían	recibir	un	impacto	y	derrumbarse.

El	 edificio	 en	 que	 vivía	 Stella	 parecía	 erguirse	 desafiante	 en	medio	 de	 aquella
noche	 peligrosa.	 No	 había	 portero:	 Harrison	 puso	 en	 funcionamiento	 el	 ascensor
gótico.	Cuando	el	zumbido	y	el	traqueteo	de	las	puertas	se	detuvo	en	la	planta	donde
vivía	 Stella,	 la	 inquilina	 tuvo	 tiempo	 de	 preguntarse	 quién	 podría	 ser	 antes	 de	 que
sonara	el	 timbre.	Después	fue	a	la	puerta,	deprisa,	aunque	con	el	aire	de	quien	cree
que	 seguramente	 se	 trata	 de	 un	 error.	Llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 y	 tenía	 un	 gato	 en
brazos.	Cuando	abrió,	permanecieron	durante	unos	instantes	mirándose	mutuamente.

—¿Dónde	has	estado?	—exclamó	Stella.
El	gato	se	sobresaltó	e	intentó	escalar	por	su	hombro.
—Espero	que	no	sea	un	mal	momento	para	una	visita.
—Bueno,	 no…	—dijo	 ella,	 amablemente	 pero	 indecisa—.	 No	 estaba	 haciendo

nada	en	particular:	leyendo,	escuchando	los	cañones.	Pasa.
Stella	 lo	 condujo	hasta	una	 segunda	puerta	y	dejó	 al	 gato	 en	 el	 suelo,	mientras

Harrison,	poco	familiarizado	con	el	recibidor,	que	era	tan	pequeño	como	el	otro,	no
sabía	dónde	dejar	el	sombrero.

—Sí,	ha	pasado	bastante	 tiempo	desde	que	nos	vimos	—asintió,	y	 luego	 siguió
sus	pasos	hasta	el	interior—.	Veo	—añadió,	echando	una	ojeada	a	la	alfombra,	como
si	quisiera	cerciorarse	de	su	primera	impresión—	que	ahora	tienes	un	gato.

—Ah,	no…,	no	es	mío.	En	este	apartamento	no	tengo	nada	mío.	Aquí	tampoco	—
dijo	ella	con	una	sonrisa	evasiva—.	Es	de	los	vecinos,	pero	sus	dueños	están	fuera,
creo	que	lejos,	y	se	asusta.

—Gatito,	 eh,	 gatito,	 ¿dónde	 estás?	 —dijo	 Harrison,	 chasqueando	 los	 dedos.
Como	el	animal	no	dio	señales	de	vida,	se	fijó	en	el	título	del	libro	que	Stella	había
dejado	abierto	y	boca	abajo	sobre	la	alfombra	de	pelo	negro—.	Como	en	los	viejos
tiempos	—comentó—.	Una	mala	noche.	A	los	animales	no	les	gusta.

—Como	en	 los	viejos	 tiempos	—dijo	Stella,	 arrodillándose	delante	del	 fuego	y
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dándole	 la	 espalda—.	 Incluso	 de	 antes	 de	 conocerte.	 —Se	 calentó	 las	 manos—.
¿Hace	frío	aquí?	Creo	que	no.	Siéntate	—añadió,	por	encima	del	hombro—.	¿Qué	has
estado	haciendo?

—Cosas.	 En	 realidad,	 he	 estado	 fuera	 del	 país.	 Pero	 es	 una	 historia	 larga	 y
aburrida.

—Sí,	supongo	que	sí.	Entonces,	¿no	te	despidieron?	A	veces	me	preguntaba	si	te
habrían	despedido.

—¿A	quién,	a	mí?	Ah,	¿quieres	decir	por	aquel	asunto?	Oh,	no,	no,	no,	no,	no.	De
todos	modos,	fue	una	pena	que	se	nos	escapara.	¿Me	culpas	por	lo	que	ocurrió?

Al	ver	que	Stella	no	contestaba,	Harrison	se	apresuró	a	sentarse	en	uno	de	los	dos
sillones,	aprovechando	el	último	momento	en	que	sería	posible	—o	en	cualquier	caso,
sensible—	hacerlo.	Ella	 intuyó	qué	ocurría	 a	 su	 espalda	 sin	necesidad	de	volver	 la
mirada.	Harrison	parecía	tranquilo	y	satisfecho,	decidido	a	interpretar	su	actitud	como
una	 respuesta	 favorable,	 por	 negativa	 que	 fuera.	 ¿Qué	 cabía	 esperar?	 Por	 parte	 de
Stella,	 al	 parecer	 nada.	 Todo	 lo	 que	 ocurriera	 debía	 ponerlo	 él.	 Se	 inclinó	 hacia
delante	en	su	asiento	y	frunció	el	ceño,	mientras	hundía	un	puño	en	una	palma.

—Sí,	 salió	 todo	muy	mal	—asintió—.	 Puedo	 decirte	 que	 en	 cierta	manera	me
afectó	bastante.

—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Stella,	 levantándose	 de	 la	 alfombra	 como	 si	 hubiese	 algo
enfermizo	en	el	acto	de	calentarse	continuamente	las	manos.	Buscó	en	la	repisa	de	la
chimenea	algún	cigarrillo	que	ofrecerle	a	Harrison,	mientras	recordaba	que	Robert	y
ella	aún	le	debían	casi	una	cajetilla.	El	estallido	de	una	ráfaga	de	disparos	cercanos
sacudió	 el	 edificio,	 y	Stella	 empezó	a	 caminar	de	un	 lado	a	otro,	 buscando	al	 gato
bajo	 los	muebles.	Silenciado	por	 los	cañones,	Harrison	pareció	 sentirse	eximido	de
disimular	que	la	seguía	con	los	ojos,	e	 incluso	se	volvió	a	mirarla	cuando	ella	pasó
por	 detrás	 de	 su	 asiento.	 Stella	 cogió	 el	 gato	 y	 lo	 sostuvo	 en	 brazos:	 el	 pelaje	 del
animal	pareció	encogerse	y	humedecerse	cuando	una	andanada	de	bombas	cayó	en
diagonal	a	lo	lejos.	Luego	todo	se	calmó.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	pasábamos	por	esto	—dijo	ella—.	¿Es	que	no	ha
cambiado	nada?

Notando	 la	mano	 vacilante	 de	 Stella	 sobre	 el	 flanco	 del	 gato,	Harrison	 decidió
mostrarse	atrevido	e	insolente:

—¿Entonces	no	te	parece	mal	que	haya	venido?
—Ojalá	hubieras	venido	antes.	Hubo	un	momento	en	que	tenía	muchas	cosas	que

decirte.	 Hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 necesitaba	 saber	 algunas	 cosas.	 Después	 de
hacerme	a	la	idea	de	que	no	volvería	a	verte,	seguí	hablándote	en	mi	cabeza,	así	que
supongo	 que	 en	 ningún	 momento	 debí	 de	 creerte	 muerto,	 porque	 uno	 no	 sigue
hablando	con	ninguno	de	ellos:	más	bien	uno	sigue	oyendo	lo	que	dicen,	uniendo	y
reuniendo	las	piezas	para	procurar	discernir	aquello	que	no	tuvieron	tiempo	de	decir,
o	 que	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 tuvieron	 tiempo	 de	 saber.	 Siempre	 hay	 detalles
importantes	 que	 uno	 ha	 olvidado	 decir,	 y	 que	 ha	 olvidado	 decir	 porque,	 en	 su
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momento,	no	le	dio	la	debida	importancia.	Sin	embargo,	sobre	todo	hay	detalles	que
uno	 tiene	que	olvidar…,	es	decir,	 uno	 tiene	que	olvidar	 cosas	para	que	 sea	posible
seguir	 viviendo.	 Cuantas	 más	 guerras	 hay,	 me	 imagino,	 más	 aprendemos	 a	 ser
supervivientes.	Sí,	te	eché	de	menos.	Al	desaparecer	tú,	me	quedé	sin	nada.	¿Por	qué
lo	hiciste?

—Sería	largo	de…
—No	te	estoy	pidiendo	que	me	cuentes	un	cuento.	¿Qué	ocurrió?
—Para	empezar,	me	trasladaron.
Stella	se	quedó	mirándolo.
—Eso	fue	lo	que	ocurrió	—dijo	Harrison,	encogiéndose	de	hombros,	como	quien

dice	«tómalo	o	déjalo»—.	En	aquel	momento	había	bastante	lío,	como	recordarás.	Y
lo	puedes	poner	como	quieras,	pero	lo	cierto	es	que	me	largaron.

—Entiendo	—dijo	Stella,	hizo	una	pausa	y	dejó	al	gato	en	el	suelo—.	Bueno,	yo
sigo	aquí	—añadió	en	un	tono	diferente—.	Aunque	ahora,	como	ves,	aquí.

—Ya,	aquí…	¿Y	estás	a	gusto?	—preguntó	Harrison,	mientras	echaba	una	ojeada
por	la	habitación,	esforzándose	obviamente	por	verla	sin	la	extrañeza	de	un	espacio
«ajeno».	De	aquellas	paredes	de	un	color	marrón	mate	colgaba	una	serie	de	grabados
del	Londres	antiguo;	había	un	piano	de	pared	y	una	 librería	acristalada	que	parecía
cerrada	con	llave.	El	brazo	de	la	lámpara	de	lectura	se	había	girado	para	dirigir	la	luz
a	 los	 cojines	 verde	 salvia	 que	 se	 arracimaban	 en	 un	 sillón	 que	 ahora	 estaba	 vacío.
Había	papel	de	correspondencia	apilado	en	una	mesa	plegable,	sobre	 la	que	se	veía
una	copa	de	vino	con	campanillas	invernales:	medio	mustias,	tal	vez	desprovistas	de
su	abrigo.	Debido	a	 la	escasa	 longitud	de	 las	pesadas	cortinas,	se	adivinaba	que	 las
ventanas	 estaban	 situadas	 a	 media	 pared.	 Harrison	 sabía	 que	 se	 encontraba	 en	 la
séptima	planta.	Le	llamó	la	atención	un	vulgar	cenicero	de	metal	mate.

—Es	curioso	—confesó—.	Aún	me	parece	estar	viendo	aquel	otro	apartamento.
El	apartamento	en	el	que	vivías	antes.

—¿Sí?
—A	menudo	he	pensado	en	los	ratos	que	pasamos	allí.
—¿Por	 qué	 nos	 peleábamos?	 —le	 preguntó	 Stella.	 Vaciló	 un	 momento,	 tras

plantear	 aquella	 pregunta,	 pero	 al	 final	 decidió	 sentarse	 resueltamente	 en	 el	 sillón
verde	 salvia,	 sin	 importarle	 que	 la	 luz	 la	 iluminara	 por	 completo—.	 ¿Y	por	 qué	 te
acuerdas	del	otro	apartamento?

—Estabas	maravillosa.	Y,	 en	 realidad,	 también	 lo	 estás	 ahora;	 dondequiera	 que
estés,	estás	maravillosa.	¡No	sé	cómo	lo	consigues…!

—¡Por	favor!	—protestó	ella,	levantando	la	mano	para	detener	sus	halagos—.	Te
he	 hecho	 una	 pregunta.	 ¿Qué	 ocurrió?	 Después	 de	 todo,	 fuiste	 tú	 quien	 mató	 a
Robert.

—¿De	dónde	sacas	eso?
—Solo	tú	sabes	qué	ocurrió	—añadió	Stella,	presentando	aquello	como	un	hecho

indiscutible,	 pero	 con	 indiferencia—.	 Sabes	 detalles	 que	 yo	 ignoro:	 la	 historia
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completa.	 Preferiste	 llevártela	 contigo:	 desapareciste.	 Durante	 mucho	 tiempo	 he
querido	preguntártelo.	Ahora	has	vuelto	y	estás	aquí…,	ahora,	¿y	por	qué?	Pero	no	sé
para	qué	preguntarte	nada:	puede	que	ya	no	sea	el	momento.

Él	 movió	 los	 pies,	 con	 un	 gesto	 de	 incomodidad,	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la
chimenea.

—¿Qué?	¿No	es	del	todo	descabellado?	—preguntó	Stella,	como	respondiendo	al
movimiento—.	Muy	bien,	en	ese	caso,	dime:	¿sabías	que	iban	a	arrestar	a	Robert	esa
noche?	¿Qué	parte	tuviste	tú	en	la	operación?	¿Qué	se	había	decidido?	¿O	no	se	había
decidido	nada?

—Yo	 pensé	 que	 Robert	 había	 comprendido	 que	 el	 juego	 se	 había	 acabado	—
contestó	Harrison—.	Así	que,	sinceramente,	él	sabía	tanto	como	yo.	Fue	su	decisión,
claro;	yo	no	intervine.

—¿Desde	cuándo?
—Desde	la	noche	anterior.
—¿Desde	la	noche	en	que	nos	peleamos?
—¿Pelearnos?	—preguntó	él—.	¿Cuándo?
Stella	alargó	la	mano	y	apartó	la	luz	de	la	lámpara.
—Si	 no	 lo	 recuerdas	 —dijo—,	 a	 lo	 mejor	 nunca	 ocurrió.	 A	 lo	 mejor	 le	 doy

demasiadas	vueltas	a	las	cosas.
—Yo	le	he	dado	bastantes	vueltas	a	todo.	—Harrison	hizo	una	pausa	y	se	miró	el

pulgar	con	el	ceño	fruncido,	luego	miró	a	Stella,	ahora	en	penumbras—.	He	pensado
bastante	en	esto	que	hay	entre	nosotros.	Pero…	¿una	«pelea»?

Los	cañones,	al	estallar	de	nuevo,	le	dieron	a	Stella	un	respiro:	se	recostó	en	los
cojines	para	escuchar	los	disparos.	La	bombilla	y	los	marcos	de	las	ventanas	vibraron,
pero,	por	lo	demás,	la	habitación	siguió	siendo	una	célula	oscura	y	cerrada	de	silencio
bajo	el	cielo	atronador	y	resplandeciente	de	bengalas.	Entre	las	detonaciones,	se	oía
en	la	lejanía	el	zumbido	del	bombardero:	mientras	duró	aquello,	ambos	temieron	una
resolución	 drástica	 del	 conflicto;	 pero	 no,	 no	 iba	 a	 ocurrir	 de	 ese	modo.	 No	 cayó
ninguna	bomba	sobre	el	edificio.	Los	cañones,	aturdidos	y	perplejos,	callaron	una	vez
más,	a	regañadientes.

—Tal	vez	no	tuvo	ninguna	importancia,	entonces	—dijo	Stella	al	final.
Harrison,	que	había	guardado	durante	aquellos	minutos	 la	apariencia	absorta	de

quien	no	oye	nada,	continuó:
—Sí,	he	pensado	en	ti,	y	en	algunos	sitios	bastante	extraños,	por	cierto.
—¿Has	estado	fuera	de	Inglaterra	todo	este	tiempo?
—Es	obvio,	¿no?
—Aun	así,	has	sabido	dónde	buscarme.
—Ah,	enseguida	se	encuentran	pistas…	En	fin,	aquí	estamos,	en	el	lugar	donde	lo

dejamos.	¿No	te	parece?	—Se	quedó	mirándola	con	gesto	indeciso,	como	si	esperara
una	indicación	de	Stella.

—No,	nunca	se	vuelve.	Nunca	se	vuelve	al	lugar	donde	se	dejaron	las	cosas.	Soy
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consciente	de	que	tal	vez	tuvieras	razón;	de	que	tal	vez	hubiera	algo	entre	nosotros.
Si	 no	 hubiera	 habido	 algo,	 ¿cómo	 sabríamos,	 ahora,	 que	 ha	 desaparecido?	 Si
hubieras	 venido	 inmediatamente	 después,	 o	 si	 no	 te	 hubieras	 marchado	 cuando	 lo
hiciste,	quién	sabe…	Fuiste	lo	que	quedaba	de	él.	O,	no,	eso	no:	yo	soy	lo	que	queda
de	él.	¿Y	tú?	¿Quizá	fuiste	la	parte	necesaria	y	sobrante	del	amor?	Tú	te	metiste	como
una	cuña	entre	nosotros,	si	lo	mataste.	Pero	ahora,	tú	y	yo	ya	no	somos	dos	de	tres.
Nos	falta	aquello	que	nos	unía:	nos	han	separado.	No	estamos	donde	antes…	Mira,	ni
siquiera	estamos	en	la	misma	habitación.	La	composición	se	ha	deshecho,	así	que…,
¿qué	sentido	tiene?	¡Piénsalo!

Harrison	se	limitó	a	repetir,	sin	claudicar:
—Pero	yo	he	pensado	en	ti.
—Una	noche…	sí,	la	última	vez	que	nos	vimos,	te	dije:	«Muy	bien,	de	acuerdo»,

pero	me	mandaste	a	casa.
—Sí:	eso	no	era	lo	que	quería.
—¿Y	qué	querías,	entonces,	llegados	a	ese	punto?
Harrison	reunió	las	uñas	de	los	pulgares,	sin	contestar.
—No	sabías;	no	sabías	qué	hacer.
—¿Qué?	¿Crees	que	no?	—preguntó	con	decisión.	De	repente	se	puso	de	pie	y	se

dirigió	a	la	mesa	donde	estaban	las	campanillas;	se	inclinó	sobre	las	flores—.	Bonitas
—murmuró	entre	dientes,	tocando	con	gesto	indiferente	los	pétalos	mustios—.	Si	te
refieres	 a	 la	 noche	 del	 perro,	 no	me	 acuerdo	—añadió—.	Y	 hubo	 otra	 noche,	 una
noche	de	lluvia.	Lo	único	que	sé,	ya	te	lo	he	dicho,	es	que	he	pensado	en	ti.	No	he
venido	hasta	aquí	para	decirte	adiós,	¿entiendes?

—¿No	crees	que	hay	cierto	heroísmo	en	un	adiós?	Yo	sí.	Yo	quise	decirte	adiós;	y
no	me	permitiste	decirlo	y	me	acosaste.	Lo	que	no	hemos	concluido	nos	acosa;	lo	que
no	está	curado	nos	acosa.	Harrison…

—Es	la	primera	vez	que	dices	mi	apellido,	creo.
—No	conozco	tu	nombre	de	pila.
—No	creo	que	quieras	 saberlo	—dijo	 él,	 apoyando	 el	 hombro	 contra	 la	 cortina

que	colgaba	tras	de	la	mesa.
—¿Por	qué,	qué	tiene	de	malo?	¿Cuál	es?
—Robert.
—Ya…	 Bueno,	 supongo	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 seguiré	 pensando	 en	 ti	 como

Harrison.	Te	estaba	diciendo…	—Y	levantó	la	mano	para	protegerse	los	ojos,	como	si
la	luz	de	la	lámpara,	aunque	apartada,	siguiera	deslumbrándola—.	Te	estaba	diciendo
que	voy	a	decirte	adiós	de	todos	modos.	Quédate	esta	noche,	si	quieres,	si	eso	calma
tus	inquietudes.

Harrison	levantó	la	copa	de	violetas	y	volvió	a	dejarla	en	su	lugar.
—No,	creo	que	no	—añadió	Stella—.	¿De	qué	sirve	hacer	algo	por	el	pasado?
—No,	 es	 otra	 cosa	 —dijo	 él,	 de	 espaldas—.	 Ya	 sabes	 que	 nunca	 esperé	 que

hicieras	nada	gratis.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—¿Qué	es	«nada»?
—Como	te	he	dicho,	nunca	me	han	amado.	No…	—añadió,	volviendo	desde	 la

mesa,	 para	 situarse	 en	 la	 alfombra	 del	 hogar	 y	 mirar	 a	 Stella	 en	 su	 sillón,	 más
inequívocamente	que	nunca—.	Supongo	que	mi	fuerte	ha	sido	siempre	hacer	planes.
¿Cuáles	son	los	tuyos	ahora,	por	ejemplo?	¿Piensas	quedarte	aquí?

—Para	empezar,	creo	que	voy	a	casarme.
—Vaya…	¿En	serio?	—Harrison	permaneció	callado,	pues	tuvo	que	hacer	acopio

de	toda	su	fuerza	para	controlar	la	expresión	de	su	rostro,	una	expresión	de	violento	y
absoluto	alivio—.	¿Entonces	va	en	serio?

Pero	a	continuación	volvió	a	escrutar	su	rostro	con	insidiosa	intensidad,	como	si
buscara	a	otra	persona	desconocida	en	ella.

—En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 quieres	 decir	 cuando	 dices	 que	 crees	 que	 te	 vas	 a
casar?	Tratándose	de	una	cosa	tan	seria,	sin	duda	lo	sabrás.

—Bueno,	lo	sé:	ahora.
—Ja,	ja…	Eso	está	mejor.	¿Puedo	preguntarte	quién	es?
Stella	se	lo	dijo,	y	añadió:
—Es	el	primo	de	un	primo.
—Un	algo	más	que	eso.	Es	un	general	de	brigada,	¿no?
—Sí,	 lo	 sé	—dijo	 ella,	 con	 un	 acento	 de	 la	 antigua	 irritación	que	 le	 provocaba

Harrison—.	¿Crees	que	es	un	acto	heroico	por	su	parte?
—No,	yo	no	diría…
—Estoy	de	acuerdo,	es	muy	amable	por	su	parte.
—No,	vamos,	Stella,	lo	que	te	quiero	decir	es	que	este	caso…	es	completamente

diferente.	Tienes	que	pensar	en	 ti.	 ¿Qué	haces	viviendo	en	una	última	planta	de	un
edificio,	mientras	llueven	bombas?	No	es	justo	para	ese	hombre:	tienes	que	pensar	en
él.	Puede	que	no	te	importara	un	comino	lo	que	ocurrió;	y	debo	decir	que	esa	fue	la
primera	impresión	que	me	dio.	¿No	te	parece	que	todo	tiene	sentido,	ahora	que	tienes
un	futuro	en	perspectiva?

—Las	perspectivas	tienen	alternativas.
—Recoge	 el	 gato,	 si	 es	 lo	 que	 tienes	 que	hacer;	 pero	 si	 esto	 sigue	 así	 deberías

pensar	en	bajar	abajo.
—Siempre	 he	 dejado	 todas	 las	 posibilidades	 abiertas.	 Pero	 me	 parece	 que	 el

bombardeo	ya	ha	acabado.
—En	ese	caso…	—dijo	Harrison,	mirando	su	reloj—.	¿O	prefieres	que	me	quede

hasta	que	confirme	que	todo	está	despejado?
A	 finales	 de	 semana,	 Louie	 y	Connie	 estaban	maquillándose	 y	 peinándose	 una

junto	a	la	otra	ante	el	 largo	espejo	horizontal	de	un	lavabo	subterráneo	revestido	de
mármol,	en	un	café	del	West	End.	Eran	alrededor	de	las	diez	de	la	noche.	Connie	se
estaba	pintando	 a	 conciencia;	Louie	 llevaba	un	 rato	meditabunda,	 toqueteándose	 la
pinza	del	pelo,	pero,	de	repente,	apartando	la	mirada	de	su	reflejo,	dijo	que	iba	a	tener
un	bebé.
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Connie	siguió	arreglándose	el	flequillo.
—¿Por	qué	nunca	escuchas	cuando	te	hablo?
—Siempre	 estás	 diciendo	 algo	 —protestó	 su	 amiga,	 buscando	 a	 tientas	 unas

horquillas	por	la	repisa	del	lavabo—.	¿Qué	te	pasa	ahora?
—Te	he	dicho	que	me	parece	que	voy	a	tener	un	bebé.
Connie	la	reprendió:
—¡Cállate!	¿Dónde	crees	que	estamos?
Echó	 una	 mirada	 rápida	 y	 preocupada	 a	 su	 alrededor.	 Louie,	 sin	 embargo,	 no

había	elegido	el	momento	tan	inoportunamente	como	parecía,	porque	no	había	nadie
más	en	los	baños.

—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	¿Cómo	dices…?
Al	final,	Connie	bajó	lentamente	el	peine.	Cruzaron	sus	miradas	en	el	espejo.
Con	menos	desesperación	que	fatalismo,	Connie	exclamó:
—Bueno,	así	que	te	has	portado	como	una	idiota…,	¿no?
Louie,	como	si	estuviera	agotada,	contestó:
—Bueno,	lo	había	estado	pensando.
—¡Te	lo	dije,	te	lo	dije	y	te	lo	dije!	¡La	naturaleza	es	muy	lista!
No	sin	cierta	dignidad,	Louie	asintió	y	agachó	la	cabeza.
Connie	recogió	las	horquillas	mecánicamente,	sin	mirarlas,	asombrada,	y	empezó

a	 sujetar	 distintos	 rizos	 de	 su	 flequillo;	 luego	 la	 trivialidad	 de	 la	 tarea	 pareció
perturbarla:	se	detuvo	en	seco,	con	las	manos	levantadas	a	ambos	lados	de	su	cabeza,
y	exclamó:

—¡Ahora	sí	que	estás	metida	en	un	lío!	Para	empezar,	¿qué	va	a	decir	tu	marido?
—Eso	me	preguntaba.	—Louie	frunció	el	ceño,	abrió	el	grifo	de	agua	caliente	y

se	quedó	mirando	la	corriente	humeante,	que	giraba	y	giraba	en	el	lavabo—.	En	otras
circunstancias,	sin	duda	se	pondría	contento.	Si	se	piensa	en	todas	 las	cosas	por	 las
que	hemos	pasado	juntos,	no	me	parece	natural	que	no	lo	sepa,	Connie.

—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—Bueno,	 la	verdad,	no	 lo	sé.	Más	bien	me	estaba	preguntando	qué	debía	hacer

yo.
—Y,	sin	embargo,	me	vienes	con	esa	historia.	Sabes	que	es	lo	que	has	hecho,	me

has	venido	con	esa	historia.	Todo	el	mundo	me	viene	con	historias.	—Connie	le	dio
un	 manotazo	 al	 grifo	 y	 lo	 cerró	 furiosamente:	 el	 vapor	 se	 disipó	 de	 inmediato—.
¿Estás	 loca?	—gritó—.	Malgastando	 agua,	 cuando	 el	 mismísimo	 Rey	 usa	 solo	 un
palmo	de	agua	para	bañarse.	¿Estás	aprovechando	la	ocasión	para	perder	el	juicio	por
completo?	¿Quién	te	crees	que	eres?	Eres	una	más.

Louie	se	apropió	de	la	frase.
—Bueno,	 sí,	 soy	 una	 más,	 solo	 una	 más,	 ¿no?	 —Sus	 rasgos	 se	 iluminaron,

lentamente,	 pero	 con	 tal	 firmeza	 que	 se	 habría	 dicho	 que	 aquel	 semblante	 no	 era
nuevo	en	su	rostro.	Peor	aún,	a	ojos	de	Connie:	aquel	gesto	no	era	más	que	un	indicio
de	 cierta	 complacencia	 interior,	 incluso	 de	 cierta	 sublimidad.	 Louie	 asintió—:	 A

www.lectulandia.com	-	Página	245



veces	yo	misma	lo	he	pensado.
—Ajá	—exclamó	Connie—.	¿Entonces	te	parece	bien?	Pues	muy	bien.
De	inmediato	Louie	se	estremeció.	Apretó	y	relajó	los	labios,	y	se	aferró	al	borde

del	mármol,	sin	más	propósito	que	encontrar	apoyo.	Entre	su	reflejo,	el	de	Connie	y
el	 rostro	 real	de	 su	amiga,	Louie	parecía	un	poco	confusa	y	no	 sabía	en	 realidad	a
quién	mirar.

—No	te	enfades:	¡eres	la	primera	persona	a	la	que	se	lo	cuento!	¿Tan	terrible	es?
La	mitad	del	tiempo	no	sé	siquiera	si	es	real,	Connie;	es	como	algo	de	lo	que	hubiese
oído	 por	 ahí.	 No	 sé	 cómo	 tendría	 que	 sentirme:	 igual	 podría	 reír	 que	 llorar.	 ¿Qué
significa	esto?	Tenía	que	consultarlo	contigo.	¿Estás	enfadada?

—No,	grandísima	golfilla,	no.	Pero	me	doy	por	vencida.
—No	quisiera	ofenderte	por	nada	del	mundo…	¿He	hecho	algo	mal?
—Menudo	 momento	 has	 elegido	 para	 contármelo	 —señaló	 Connie,	 sin	 poder

evitarlo—,	 después	 de	 noche	 tras	 noche	 sufriendo	 ataques	 enemigos.	 Pero,	 en	 fin,
tenía	que	salir	a	la	luz.

Connie	metió	la	polvera,	el	peine	y	otras	cosas	en	su	bolso	de	mano	y	lo	cerró	con
un	decidido	golpe	seco;	luego	añadió:

—¿De	quién	es?	¿Tienes	idea?
Louie,	algo	más	que	confusa	y	aturdida,	empezó	a	buscar	sus	guantes:	uno	había

resbalado	 del	mármol	 y	 había	 caído	 al	 suelo.	 Recordó	 la	 amabilidad	 de	 Stella	 dos
años	antes.	Desde	luego,	no	eran	el	mismo	par;	eran	un	poco	más	finos,	con	puntillas
en	las	muñecas,	y	estaban	más	usados.	Se	agachó	para	recogerlo.

—Debe	 de	 haber	 sido	 un	 amigo	mío…	No	 creo	 que	 su	 nombre	 fuera	 a	 decirte
mucho,	Connie.

—¿Qué	nombre	no	me	diría	mucho?
—Tú	y	yo	nos	hemos	visto	tan	poco	este	último	año.
Connie	se	colocó	el	bolso	bajo	el	codo,	miró	de	reojo	a	Louie	y	observó	la	fila	de

lavabos,	sin	expresión	alguna.
—Bueno,	está	bien.	Andando.
Era	evidente	que	la	vida	elegía	sus	propios	caminos	para	seguir	adelante.
—Primero	 y	 principal	—dijo—:	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 hacer	 lo	 que

teníamos	 intención	 de	 hacer:	 comer.	 Muy	 bien,	 muy	 bien:	 echa	 un	 vistazo	 a	 tu
alrededor.	Me	 pregunto	 qué	 se	 te	 pasó	 por	 la	 cabeza	 esta	vez…	 Después	 de	 cenar,
podemos	pensarlo	un	poco,	¿de	acuerdo?	Deberíamos.

Condujo	 a	Louie	 firmemente	 hacia	 la	 escalera	 de	 los	 baños,	 donde	 se	 cruzaron
con	dos	damas	que	bajaban.

Poco	después	quedó	decidido	que	el	bebé	nacería	a	mediados	de	julio.
—Sin	duda	para	entonces	ya	habremos	ganado	también	en	el	frente	occidental	—

comentó	Louie.	Dada	 su	 complexión	 robusta	 y	 rolliza,	 su	 estado	 no	 sería	 evidente
durante	algún	tiempo:	Connie	le	aconsejó	continuar	trabajando	en	la	fábrica	mientras
fuese	 posible.	 Louie	 echaba	 de	 menos	 Seale-on-Sea;	 pero	 la	 población	 civil	 tenía
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prohibido	 acercarse	 a	 esa	 zona,	más	 que	 nunca,	 pues	 los	 nuestros	 se	 aprestaban	 a
invadir	 Europa	 y	 cada	mes	 que	 pasaba	 esa	 posibilidad	 era	más	 cierta.	 A	 Louie	 le
parecía	que,	en	Londres,	todas	las	miradas	se	volvían	hacia	la	costa,	hacia	el	este.	Los
días	 primaverales,	 al	 alargarse,	 se	 tornaron	 decisivos;	 se	 hacían	 cálculos	 sobre	 la
luna;	 día	 y	 noche	 Londres	 se	 estremecía	 con	 el	 tráfico	 de	 vehículos	 y	 hombres
destinados	 a	 la	 Invasión,	 que	 se	 dirigían	 a	 puertos	 innombrables.	 Las	 expectativas
alcanzaron	su	punto	culminante	en	primavera;	todo	el	mundo	esperaba	algo.	Louie	se
descubrió	mirando	constantemente	la	fotografía	de	Tom	que	unos	meses	antes	llegó
incluso	a	molestarle;	se	sentía	atraída	por	aquella	mirada	de	ausencia	y	futuro.	¿No
estaba,	a	su	manera,	siempre	al	corriente	de	lo	que	sucedía?	Tom	luchaba	en	Italia:	y
a	 ella	 se	 le	 hacía	 cada	 vez	 más	 difícil	 disimular;	 en	 cada	 carta	 que	 le	 escribía
necesitaba	decírselo.	¿Por	qué	Tom	no	le	iba	a	tender	una	mano	ahora?	Era	su	esposa.
Necesitaba	 explicarle	 la	 sensación	 que	 tenía	 al	 no	 estar	 sola.	 Era	 extraordinaria
aquella	 idea	pertinaz	de	 lo	que	debería	ser	conviviendo	con	el	miedo	a	que	Tom	la
repudiara:	nada	en	absoluto	sostenía	aquella	idea.	Nada,	nada	podía	decirse	a	favor	de
Louie.	¿Qué	diría	Tom?

Por	 miedo	 a	 leer	 lo	 que	 Tom	 tenía	 derecho	 a	 decir,	 le	 cogió	 manía	 a	 los
periódicos,	 cuyas	 primeras	 planas	 por	 entonces	 se	 llenaban	 de	 embarazos	 secretos.
Cuando	Connie	consideró	que	 los	vecinos	de	Chilcombe	Street	 empezarían	a	darse
cuenta	—en	cuyo	caso,	quién	sabe	si	alguien	no	se	ocuparía	de	escribir	a	Tom	una	de
aquella	cartas	maliciosas—,	trasladó	a	su	amiga	a	una	habitación	que	encontraron	a
menos	de	un	kilómetro	de	allí:	por	fortuna,	Louie	disponía	de	ahorros,	porque	a	partir
de	 entonces	 tuvo	 que	 pagar	 dos	 alquileres.	 Chilcombe	 Street	 siguió	 siendo	 su
dirección	postal;	remitía	las	cartas	a	Italia	desde	allí.	A	Connie	le	pareció	aconsejable
instalarse	en	las	dos	habitaciones	vacías	de	la	primera	planta.	De	lo	contrario,	a	saber
quién	 podía	 apropiarse	 del	 piso.	Que	Tom	no	 tuviera	 casa	 adonde	 regresar	 sería	 el
colmo.	Al	principio,	Connie	había	hecho	lo	que,	a	su	juicio,	era	lo	correcto:	sugerir
que	 había	una	 solución,	 desde	 luego:	 conocía	 un	 sitio.	 Sin	 embargo,	 no	 creía	 que
Louie	tuviera	tanto	sentido	común,	o	lo	que	fuera	necesario.

—De	 acuerdo	 —dijo,	 olvidándose	 del	 asunto—.	 En	 realidad,	 ya	 sabía	 que	 te
opondrías.	Estoy	empezando	a	sospechar	que	esto	es	lo	que	quieres.

—Esto	no	era	lo	que	yo	quería.
—Eso	dices.	Pero	ahora	mira	lo	empecinada	que	estás.
—Si	todo	siguiera	siendo	igual,	desde	luego	preferiría	ser	madre,	eso	sí	que	lo	sé.

Por	lo	que	sea,	no	quiero	estar	como	antes.
—Siempre	me	ha	resultado	un	misterio	saber	qué	tenías	en	la	cabeza	—tuvo	que

admitir	Connie.
—El	 único	 problema	 es	 que	 Tom	 no	 lo	 sabe	—repetía	 Louie	 siempre,	 con	 un

movimiento	de	sus	ojos	vacíos—.	Ay,	Connie,	ojalá	se	te	ocurriera	alguna	manera	de
expresarlo	adecuadamente.	No	sé	qué	decir.

La	 pregunta	 se	 repetía	 un	 día	 tras	 otro,	 invariablemente,	 y	 abrumaba	 a	 Connie
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mientras	la	pasividad	de	Louie	aumentaba	al	mismo	ritmo	que	su	cuerpo.	Acorralada
en	 el	 mundo	 de	 la	 realidad,	 Connie	 recurría	 a	 la	 creencia	 popular	 de	 que	 el
establecimiento	 del	 Frente	Occidental	 dejaría	 todo	 en	 suspenso.	 Se	 pensaba	 que	 el
Frente	Occidental	se	había	programado,	como	si	fuera	una	carrera,	para	un	día	o	dos
después	 de	 Pentecostés.	 Pentecostés	 se	 celebró	 en	 un	 clima	 irreprochable	 para	 las
carreras:	pero	siguió	sin	pasar	nada.	Al	final,	una	tarde,	en	Chilcombe	Street,	Connie
empuñó	la	pluma	y	se	quedó	mirando	unos	minutos	el	mantel	de	la	mesa	donde,	una
tarde	tras	otra,	Tom	había	estudiado	sus	libros	técnicos	mientras	Louie	lo	miraba.	Era
posible	que	la	mirada	de	Tom,	al	apartarse	de	la	página	o	cuando	se	detenía	a	pensar,
hubiera	 dejado	 una	 impronta	 sobre	 su	 personalidad	 o	 sobre	 su	 mentalidad,	 en	 el
dibujo	del	mantel;	con	seguridad,	Tom	debía	de	haber	mirado	aquellos	dibujos	con	la
misma	 meditabunda	 perplejidad	 que	 Connie	 en	 aquellos	 momentos.	 Empezó	 a
escribir	lentamente:

Querido	 Tom:	 tomo	 la	 pluma	 en	 calidad	 de	 amiga	 íntima	 de	 tu	 esposa	 Louie;
quizá	 me	 haya	 nombrado	 en	 alguna	 de	 sus	 cartas.	 Espero	 que	 me	 perdones	 la
intromisión,	pero	ella	no	sabe	qué	decirte,	como	comprenderás	enseguida.	Para	ella
significaría	mucho	saber	que	comprendes	correctamente	lo	que	voy	a	decirte.	Se	ha
comportado	de	una	manera	peculiar	mientras	te	echaba	de	menos	y	se	preocupaba	por
ti,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	 perrito	 sin	 dueño,	 y	 también	 debes	 tener	 en
cuenta	que	borraron	de	la	faz	de	la	tierra	a	sus	padres,	lo	cual	la	afectó	mucho.	Sé	que
lo	que	te	voy	a	pedir	es	mucho	pedirle	a	un	hombre,	pero	lo	único	que	puedo	decir	es
que	últimamente	 incluso	yo	misma	he	 tenido	que	admitir	cosas	que	pueden	parecer
extrañas.	De	nada	sirve	que	tú	o	yo	juzguemos	a	nadie,	simplemente	debemos	aceptar
que,	 hasta	 enfrentarse	 a	 los	 hechos,	 no	hay	 forma	de	 saber	 cómo	puede	 reaccionar
una	 persona.	 Louie	 te	 admira	 tanto	 que	 sería	 de	 gran	 ayuda	 que	 pudieras	 hacer	 el
esfuerzo	 de	 entender	 cómo	 sucedió	 todo,	 y,	 por	 consiguiente,	 pensar	 en	 ella	 con
afecto	en	este	momento,	debido	a	todo	lo	que	ella	ha	padecido	por	tu	bien.	No	puede
negarse	que,	al	quedarnos	solos,	muchos	de	nosotros	actuamos	de	modos	extraños,	y
un	error	lleva	a	otro,	así	que	espero	que	comprendas	dónde	reside	la	culpa.	Me	temo
que	debo	ir	al	grano,	para	hacerte	saber,	en	definitiva,	que	Louie	se	encuentra	a	punto
de…

…	 Connie	 tuvo	 que	 interrumpirse	 de	 inmediato	 cuando	 sonó	 aquel	 timbrazo
violento,	seguido	de	unos	golpes	con	la	aldaba	en	la	puerta	de	la	calle.	Dejó	la	pluma
en	 el	 papel	 y	 se	 quedó	 escuchando,	 como	 si	 la	 estuvieran	 acosando,	 con	 la	 cabeza
humillada,	 a	 la	 espera	 de	 algo.	El	 ataque	 se	 renovó:	 en	 la	 quietud	 vespertina	 de	 la
casa	no	se	oyeron	pasos	de	nadie	que	saliera	a	 la	escalera	y	bajara	a	ver	quién	era.
Connie	se	tapó	las	orejas	con	los	pulgares,	releyó	la	carta	hasta	donde	había	llegado,
y	 luego	 se	 descubrió	 pensando	 lentamente:	 «¿Qué	 pasaría	 si	 nunca	 tuviera	 que
terminarla?».	Decidió	bajar	a	abrir	y	recogió	el	telegrama	para	Louie,	pues	eso	era	en
efecto	lo	que	había	armado	semejante	escándalo.

Tras	 abrirlo,	Connie	 se	 quedó	 consternada.	 «Casi.	He	 estado	 a	 punto	 de	 ir	más
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allá	 de	 lo	 necesario»,	 pensó.	 Las	 preguntas	 que	 no	 sabemos	 contestar	 se	 contestan
solas.	Echó	a	andar	bajo	la	luz	deslumbrante	de	mayo	hacia	el	lugar	donde	se	había
refugiado	Louie,	justo	al	otro	lado	de	las	vías.

—Así	que…,	si	me	hubiera	preocupado,	habría	sido	una	tontería,	por	nada…	—
Aquello	fue	una	de	las	primeras	cosas	que	le	comentó	Louie,	más	tarde—.	Me	estaría
culpando	por	no	haberlo	hecho;	en	vez	de	eso,	fue	magnífico:	lo	hice.	Siempre	tuvo
mucha	 paciencia	 conmigo,	 desde	 el	 principio,	 por	 muy	 recto	 que	 fuera.	 ¿Qué	 has
hecho	con	el	papel	donde	lo	dice?	Quisiera	conservarlo.

—¿El	telegrama?	¿En	serio?
—Pues	claro:	para	el	niño.

—¡Han	cruzado!
Había	sucedido:	fue	una	improbable	noche	de	junio,	ventosa	y	desapacible.	Toda

la	 historia	 se	 concentró	 en	 Louie,	 quien,	 al	 final	 de	 la	 dulce	 espera,	 se	 acercó
pesadamente	 a	 la	 ventana.	 Se	 oían	 voces	 en	 la	 calle;	 multiplicada,	 procedente	 de
multitud	 de	 radios,	 una	 sola	 voz	 salía	 por	multitud	 de	 ventanas	 abiertas.	 Louie	 se
asomó	 y	 preguntó:	 «¿Es	 cierto?».	 Lo	 era.	 Pero	 ella	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada,	 sino
sentarse	a	bordar.	De	repente,	sin	poder	controlarse,	soltó	la	labor,	hundió	los	nudillos
en	 las	 mejillas	 y	 empezó	 a	 rezar.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 la	 gente	 entraba
desordenadamente	en	 las	 iglesias.	El	 inesperado	día	esperado,	presente	por	doquier,
llegó	por	fin,	resonando	en	las	emisoras.	Ahora,	lo	hecho,	hecho	estaba.	La	visión	de
la	 hazaña	 lejana	 y	 la	 vigilia	 por	 los	 combatientes	 duraron	 diez	 días,	 hasta	 que
comenzó	la	operación	Arma	Secreta:	entonces	fue	vergonzoso	cómo	el	miedo	encerró
en	casa	aquellos	pensamientos:	zumbidos	de	cosas,	amenazantes,	violentos	y	fugaces,
día	 y	 noche,	 rasgando	 el	 velo	 de	 Londres,	 levantando	 polvo	 acumulado	 en	 los
rincones	de	la	mente.	No	había	un	momento	de	sosiego.[14]	Connie	llevó	a	Louie	de
vuelta	 a	 Chilcombe	 Street	—¿qué	 importaba	 ya,	 a	 esas	 alturas?—	 y	 luego	 intentó
sacarla	de	Londres.	Pero	¿adónde	llevarla?	De	vez	en	cuando	sonaban	las	sirenas	en
medio	de	aquella	turbia	pesadilla:	Connie	siempre	tenía	que	correr	a	su	puesto.

—No	 me	 gustaría	 morir	 rodeada	 de	 extraños	 —repetía	 una	 sudorosa	 Louie,
aferrada	a	la	esquina	de	la	gran	cama	familiar.	Entonces	aquel	lamento	volvía	a	llenar
el	aire—.	De	nuevo	la	sirena,	pero	¿en	qué	están	pensando?

—Es	 la	 señal	 de	 que	 todo	 está	 despejado,	 querida.	No	 te	 lo	 aprenderás	 nunca,
¿no?

—No	hay	mucha	diferencia	entre	una	sirena	y	otra,	¿no,	Connie?
El	niño	nació	un	poco	antes	de	tiempo.
Bautizado	Thomas	Victor,	no	se	daba	cuenta	de	nada.	No	obstante,	Louie	aceptó

que	 debía	 salir	 de	 Londres	 después	 del	 nacimiento.	 En	 consecuencia,	 los	 dos
partieron	desde	la	puerta	misma	del	hospital	a	un	refugio	del	interior	del	país,	donde
la	suerte	les	tenía	reservado	un	cochecito	de	segunda	mano	aún	en	buen	estado.	Louie
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aprendió	 a	 conducir,	 a	 frenar,	 a	 girar,	 e	 incluso	 a	 tirar	 de	 ese	 cochecito	 mientras
avanzaba	por	la	calle	contemplando	los	escaparates	de	las	tiendas.	Se	contagió	con	la
intención	del	bebé	de	sobrevivir	y	 le	 inspiró	sentido	común.	Cuando	el	enemigo	se
retiró	de	los	puertos	que	se	encontraban	al	otro	lado	del	Canal,	Louie	pudo	volver	a
Seale-on-Sea:	una	madre	como	Dios	mandaba.

Allí,	el	mar	resplandecía	como	si	nada	hubiera	pasado.
Louie	se	instaló	en	la	residencia.	Luego,	la	tarde	misma	de	su	regreso,	no	resistió

la	ansiedad,	y	llevó	a	Tom	a	casa	de	sus	abuelos.	En	el	espacio	donde	había	estado	la
casa	 familiar	 ahora	no	había	más	que	un	aire	que	 le	pareció	—cuando	 se	detuvo	a
inspirarlo—	 lleno	 de	 vida	 y	 de	 sol;	 la	 hierba	 se	 agitaba	 y	 se	 superponía	 con	 luz	 y
sombra	en	las	columnas	quebradas	y	las	ruinas	de	los	cimientos.	Era	septiembre:	las
dalias	y	las	margaritas	florecían	en	los	jardines	que	había	un	poco	más	allá.	Aquella
era,	como	había	sido	siempre,	una	calle	tranquila,	más	cercana	a	la	tierra	que	al	mar,
con	 limoneros	 plantados	 en	 ambas	 aceras.	 El	 bebé	 dormía	 en	 el	 cochecito,	 en	 el
camino	de	entrada	a	la	casa	desaparecida:	colina	arriba,	sonó	el	reloj	de	la	iglesia,	y	al
oírlo	Louie	levantó	la	mirada.

Al	día	siguiente,	una	tranquila	luz	blanca	sustituyó	la	luz	del	sol.	Pasadas	las	seis
de	 la	 tarde,	Louie	condujo	el	cochecito	por	el	sendero	del	canal	hasta	 las	marismas
que	había	en	las	afueras	del	pueblo.	En	el	agua	estancada	crecían	juncos;	la	vista	se
perdía	a	lo	lejos:	una	inconcebible	prolongación	de	su	vida,	ahora	por	fin	completa.
Al	otro	lado	del	canal,	los	robles	se	reflejaban	en	el	agua	y,	a	este	lado,	las	colinas	se
elevaban	desnudas.	No	había	un	alma,	ni	siquiera	una	oveja	pastando	cerca.	Un	par
de	minutos	 antes	nuestros	bombarderos,	 invisibles	 en	 las	 alturas,	 regresaban	a	 casa
emitiendo	solo	un	zumbido;	el	bebé	ni	se	había	inmutado.

Cada	día	que	pasaba	a	Louie	le	daba	la	impresión	de	que	se	parecía	más	a	Tom.
Pero	entonces	oyó	otro	ruido,	se	volvió	y	 levantó	 la	mirada	al	cielo	que	tenía	a	sus
espaldas.	Cogió	 rápidamente	a	Tom	del	cochecito,	y	con	el	dedo	 le	 señaló	aquello,
esperando	que	él	 también	 lo	viera	y,	 tal	vez,	 lo	 recordara	para	siempre.	Tres	cisnes
volaban	 en	 línea	 recta.	 Pasaron	 sobre	 Louie	 y	 Tom,	 y	 desaparecieron	 en	 dirección
oeste.
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ELIZABETH	BOWEN	(Dublín	(Irlanda),	7	de	junio	de	1899	-	Hythe	(Kent),	22	de
febrero	de	1973)	fue	una	escritora	anglo-irlandesa.

Nació	en	Dublín.	Su	familia	solía	pasar	los	veranos	en	Bowen’s	Court,	una	propiedad
de	la	familia	en	el	condado	de	Cork	(Irlanda).	Cuando	su	padre	empezó	a	padecer	de
problemas	 mentales	 en	 1907,	 Bowen	 y	 su	 madre	 se	 mudaron	 a	 Inglaterra,
asentándose	en	Hythe	(Kent).	Tras	 la	muerte	de	su	madre	en	1912,	Bowen	se	fue	a
vivir	con	sus	tías:	la	experiencia	de	orfandad	estuvo	muy	presente	en	sus	novelas.

Bowen	 fue	 educada	 en	 la	Downe	House	School,	 bajo	 la	 dirección	de	Olive	Willis.
Después	de	pasar	un	tiempo	en	una	escuela	de	arte	en	Londres,	decidió	dedicarse	a
escribir.	 Bowen	 se	 unió	 al	 Círculo	 de	 Bloomsbury,	 conociendo	 a	 Rose	Macaulay,
quien	 la	 ayudó	 a	 encontrar	 un	 editor	 para	 su	 primer	 libro,	Encounters	 (1923).	 En
1923,	 contrajo	 matrimonio	 con	 Alan	 Cameron,	 un	 administrador	 educativo	 que
también	 trabajaba	 para	 la	 BBC.	 Bowen	 mantuvo	 varias	 relaciones	 extramaritales,
incluyendo	una	con	Charles	Ritchie,	un	diplomático	canadiense	seis	años	menor	que
ella.	 También	 tuvo	 un	 romance	 con	 el	 escritor	 irlandés	 Sean	 O’Faolain	 y	 con	 la
poetisa	estadounidense	May	Sarton.

Bowen	heredó	Bowen’s	Court	 en	 1930,	 pero	 siguió	 viviendo	 en	 Inglaterra,	 aunque
visitaba	Irlanda	frecuentemente.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	trabajó	para	el
Ministerio	 de	 Información	 Británico.	 Su	 esposo	 se	 retiró	 en	 1952,	 y	 ambos	 se
mudaron	a	Bowen’s	Court,	en	donde	Cameron	murió	unos	meses	más	tarde.	Durante
años,	Bowen	luchó	para	conservar	la	propiedad,	dando	presentaciones	en	los	Estados
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Unidos	para	ganar	dinero.	Sin	embargo,	la	casa	fue	demolida	en	1952.

Luego	 de	 pasar	 varios	 años	 sin	 una	 residencia	 permanente,	 Bowen	 se	 asentó	 en
Hythe,	 en	donde	murió	de	cáncer	 en	1973,	 a	 los	73	años.	Fue	enterrada	 junto	a	 su
esposo	en	el	cementerio	de	Farahy,	cerca	de	la	entrada	a	Bowen’s	Court.

Bowen	destacó	como	narradora	y	también	como	ensayista.	Como	novelista,	empezó
con	The	Hotel	 (1927).	 Antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 destacó	 con	 novelas
como	La	casa	en	París	(1935)	y	La	muerte	del	corazón	 (1938),	consideradas	como
cumbres	 de	 la	 narrativa	 inglesa	 tras	 Virginia	 Woolf	 y	 Edward	 Morgan	 Forster.
Asimismo	 en	 ese	 tiempo	 de	 gran	 actividad	 escribió	 varios	 ensayos:	 así	 English
Novelists	 y	 textos	 familiares,	 como	Bowen’s	 Court	 o	 sus	 memorias	 de	 infancia	 en
Dublín,	Siete	 inviernos	 (los	 tres	 de	 1942).	 Tras	 la	 guerra	 publicó	 novelas	 como	El
fragor	del	día	 (1948),	A	World	of	Love	 (1955),	The	Little	Girls	 (1964)	y	The	Good
Tiger	(1965).	La	última	fue	Eva	Trout,	de	1968.

Bowen	recibió	múltiples	reconocimientos	por	su	trabajo.	En	1969,	ganó	el	James	Tait
Black	 Memorial	 Prize	 por	 su	 novela	 Eva	 Trout.	 Así	 mismo,	 recibió	 doctorados
honorarios	del	Trinity	College	 (Dublín)	 en	1949	y	de	 la	Universidad	de	Oxford	 en
1952.	En	1948,	fue	nombrada	Comandante	de	la	Orden	del	Imperio	Británico.
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Notas
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[1]	‘Wistaria’,	glicinas	o	glicinias.	(Todas	las	notas	son	del	traductor).	<<
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[2]	Del	Cantar	de	los	Cantares	2,	17.	<<
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[3]	Los	carteles	con	la	consigna	«Dig	for	victory»	fueron	habituales	en	la	primera	y,
sobre	 todo,	 en	 la	 segunda	guerras	mundiales.	Se	 instaba	 a	 los	 ciudadanos	 a	plantar
huertos	 en	 tierras	 baldías	 o	 en	 jardines	 y	 cunetas	 para	 favorecer	 la	 subsistencia	 y
sobrellevar	la	escasez	de	productos	agrícolas.	<<
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[4]	Se	trata	de	un	personaje	de	Charles	Dickens,	un	anciano	raro	pero	inofensivo	que
aparece	en	la	novela	David	Copperfield.	<<
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[5]	Se	refiere	a	la	guerra	de	la	independencia	de	Irlanda	(1919-1921),	tras	la	llamada
Easter	Rebellion	o	Easter	Rising	de	1916.	<<
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[6]	Es	una	variación	humorística	sobre	el	dicho	«One	day	nearer	the	grave»	(Un	día
más	cerca	de	la	tumba).	<<
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[7]	Los	delantales	de	los	carniceros	en	Inglaterra	eran	tradicionalmente	azules.	<<
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[8]	No	es	un	dicho	en	realidad,	sino	una	cita	bíblica:	Mateo	5,	45.	<<
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[9]	 Supuestamente,	 Robert	 se	 habría	 estado	 comportando	 de	 forma	 inusual.	 La
expresión	 francesa	 decimonónica	 (A.	 Dumas)	 se	 convirtió	 en	 un	 tópico	 de	 la
literatura	pulp	detectivesca	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	<<
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[10]	El	traslado	por	mar	hasta	Dublín	se	hacía	desde	Liverpool.	<<
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[11]	Se	refiere	a	la	victoria	de	Bernard	Montgomery	sobre	las	tropas	nazis	en	lo	que	se
denominó	la	Segunda	batalla	de	El	Alamein,	en	Egipto.	Naturalmente,	 la	batalla	no
duró	solo	un	día,	sino	del	23	de	octubre	al	3	de	noviembre	de	1942.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	264



[12]	En	la	terminología	de	la	segunda	guerra	mundial,	tanto	las	sirenas	que	advertían
de	los	bombardeos	como	los	aviones	de	la	Luftwaffe	se	denominaban	«las	trompetas
de	Jericó»,	haciendo	referencia	obviamente	a	la	destrucción	citada	en	la	Biblia	(Josué
6).	<<
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[13]	Versos	finales	de	The	Strayed	Reveller	/	Desire,	de	Matthew	Arnold	(1822-1888).
<<
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[14]	 Aunque	 sin	 datos	 precisos,	 probablemente	 la	 autora	 se	 refiere	 a	 los	 ataques
alemanes	contra	Londres	con	los	misiles	V2,	a	partir	de	1944.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	267


	El fragor del día
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Autora
	Notas

