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Una novela sobre el tiempo, la identidad y la libertad, que explora los lazos
de union entre lo personal y lo politico. Un noir que podria haber firmado
Graham Greene pero también Virginia Woolf.

Elizabeth Bowen esta considerada una de las mejores escritoras en lengua
inglesa del siglo xx y la figura clave que pone en contacto la literatura de
Virginia Woolf con la generaciéon de escritoras de ideas de los sesenta y
setenta (Murdoch, Spark o Byatt).

El fragor del dia (1948), es quiza una de las mas vibrantes novelas sobre el
Londres asediado por las bombas y la pobreza durante el Blitz. Novela de
personajes, de atmosferas, tremendamente vivida, narra la historia de Stella
Rodney, que ha decidido no abandonar Londres cuando todos los demas se
han marchado huyendo de una muerte posible. Para Stella, la sensacion
imperante de catastrofe se vuelve personal cuando descubre que el hombre
a quien ama, Robert Kelway, es sospechoso de vender secretos a los
alemanes y que el hombre que lo persigue, Harrison, quiere que sea ella
quien pague el precio por su silencio. Atrapada entre dos corrientes, Stella ve
su mundo derrumbarse.
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Capitulo 1

Aquel domingo, desde las seis de la tarde, habia estado tocando una orquesta vienesa.
Ya no era tiempo para conciertos al aire libre; las hojas caidas de los arboles
revoloteaban sobre el escenario tapizado de hierba: aqui y alla se revolvia alguna,
crujiendo como cuando se estan secando, y mientras estuvo sonando la musica
cayeron varias mas.

El teatro al aire libre, que se encontraba por debajo del nivel de los jardines
aledafios, estaba rodeado por un seto de arbustos y algunos arboles pequefios; en la
parte superior también habia una valla con setos y una cancela. En aquel momento las
hojas de la cancela estaban abiertas. Poco a poco se fueron llenando las filas de sillas
situadas en la pendiente herbosa, frente a la orquesta. Desde alli, desde la hondonada
en la que estaba tocando, la musica apenas se oia en el resto del parque; pero las
pocas notas que escapaban de aquel lugar resultaban inquietantes: la gente que se
encontraba en la colina, en las rosaledas, en los senderos de alrededor de los lagos se
dejaba arrastrar sin sentir hacia el teatro, debido a la extrafia sensacion de que se
estaban perdiendo algo. Muchos se detenian, vacilantes, delante de la cancela de
entrada: venian de lugares donde resplandecia el sol, mientras que aquella hondonada
de donde procedia la musica no era mas que un lugar lleno de sombras. La guerra
habia conseguido que adoraran el dia y el verano; la noche y el otofio eran el
enemigo. Y, al principio del concierto, aquel deslucido teatro boscoso, en el que no se
habia representado obra alguna desde hacia tiempo, transmitia una impresion de
aislamiento y de vacio que la musica aun no habia podido llenar. El lugar no se
encontraba por completo envuelto en sombras; aqui y alla lo cruzaban los rayos de
sol del atardecer, que encendian las ramas al atravesarlas y luego iluminaban las
hileras de sillas, rostros y manos. Los mosquitos zumbaban inquietos y el humo de
los cigarrillos se disipaba en el aire. Pero la luz era tan escasa, tan dramatica y dorada
que resultaba evidente que no tardaria en desaparecer. L.a noche iba avanzando como
la marea. Una oscuridad transparente y cristalina, en la que se recortaba la silueta de
cada hoja, se iba formando en los setos situados tras la orquesta y constituia un
elemento mas de la escena.

Habia sido un domingo radiante, sin una nube siquiera. Pero en ese momento, el
turquesa abrasador del cielo vespertino se disolvia en transparencias conforme iba
perdiendo intensidad su color: por encima de los arboles, en torno al teatro no solo
huia el color, sino el tiempo. La musica —valses, marchas, alegres oberturas— se
aduefiaba de aquel espacio detenido en el tiempo. La gente perdid entonces su aire
dubitativo. Las marchas heroicas consiguieron que el publico estirara el cuello; el
reconocimiento de algunos fragmentos operisticos despertaron sonrisas inconscientes,
y, durante los valses, sin que hubiera razén ninguna, los ojos de las mujeres brillaron
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con encantadoras lagrimas. Primero nota a nota, como un goteo, y luego de manera
sostenida, la musica impregno los sentidos, las emociones y las fantasias hasta
entonces dormidos. Lo que al principio solo fue un espejismo se convirtio en todo un
universo real para aquellos pobres londinenses y los extranjeros que se encontraban
sentados en aquella turbia oscuridad en medio de Regent’s Park. El atardecer de aquel
domingo era el atardecer del primer domingo de septiembre de 1942.

Parejas de amantes, cansadas tras pasar todo el dia solos, el uno con el otro, se
alegraban al entrar en un lugar distinto en el que no estaban unicamente ellos; cuando
sus miradas volvian a encontrarse, lo hacian con renovado amor. Las madres,
agotadas por la maternidad, se olvidaban de sus hijos igual que sus hijos se olvidaban
de ellas: una sostenia a su bebé como si fuera una mufieca. L.os esposos que se habian
sentado con apatia uno cerca del otro se apartaban levemente, mientras cada uno se
sumia en algin tipo de ensofiacion intima y virginal. La gente mayor a la que el
atardecer no habia conducido a casa de inmediato ofrecia intrépidamente sus afios al
ocaso, con una tranquilidad impensable en cualquier otra circunstancia.

Eso, en lo que se referia a los ingleses. En cuanto a los extranjeros, algunos
conocian tan bien la musica que estaba sonando que cualquiera diria que se
anticipaban a cada nota: otros permanecian sentados con los ojos cerrados; y otros,
como impelidos por un movimiento irresistible, lanzaban furtivas miradas por encima
del hombro o alzaban de repente la vista al cielo. Una cierta incredulidad, como si se
hubieran despertado de un suefio profundo, se dibuj6 un par de veces en algunos
rostros. Pero en la mayoria de ellos, a medida que permanecian alli sentados,
escuchando, solo se hizo cada vez mas evidente un gesto de estoicismo.

Algunos espectadores estaban solos; y, de estos espectadores solitarios, se
distinguian perfectamente los que acudian alli todos los domingos, por costumbre, y
los que habian ido aquel domingo al concierto por casualidad. La sorpresa al
descubrir aquella musica se reflejaba en las caras de los primerizos. Para muchos, el
concierto era sobre todo una solucion al problema de adénde ir: uno se siente mas
tranquilo siempre en los lugares donde ocurre algo. Estar rodeado de gente era
preferible a vagar solo de un lado para otro, sin nada que hacer. A ultima hora,
aquello le daba algun sentido al dia. Porque habia momentos, cada vez mas intensos
conforme caia la tarde, en que la belleza del domingo —para quienes no abrigaban
ambiciones, ni podian recurrir a amigos, ni esperaban amar— carecia de cualquier
sentido.

También estaban los que se habian limitado a seguir sin pensarlo a los grupos de
gente que entraba en el teatro, y, una vez sentados, no esperaban nada. No era dificil
encontrar, entre los espectadores, a individuos encerrados en algun tipo de obsesion
secreta... Por ejemplo, un inglés vestido de paisano que se encontraba casi en el
extremo de una fila, en mitad de la ladera que se elevaba desde el lugar donde estaba
tocando la orquesta. A su izquierda habia un soldado checo; a su derecha, una mujer
sin sombrero envuelta en su abrigo: los tres habian dejado un asiento libre de por

www.lectulandia.com - Pagina 6



medio. La excesiva inmovilidad de aquel hombre no sugeria abandono, sino una
conducta misteriosa. Estaba inclinado hacia delante, con los pies separados y
clavados en la hierba, con los codos apoyados en las rodillas, presionando
insistentemente con el pufio de su mano derecha en la palma abierta de la izquierda.
Llevaba el sombrero inclinado sobre los ojos. Se miraba las manos con tal
concentracion que resultaba evidente que la muisica no era mas que un
acompafiamiento para su idea fija. Sin lugar a dudas, esperaba algo: no cambiaria de
posicion ni se marcharia hasta que aquello se resolviera. Sin embargo, para aquel
hombre el sonido se habia convertido en una circunstancia necesaria: al haber
empezado a pensar rodeado de musica, no podia pensar sin aquella musica, y cada
vez que concluia una pieza con una oleada de aplausos, levantaba de inmediato la
vista, con aire de indignacién y desconcierto, como si el césped se hubiese movido
bajo sus pies. Clavaba entonces una mirada furiosa en el director —que en ese
momento se giraba hacia el auditorio, hacia una reverencia y bajaba lentamente la
batuta—, como para decirle: «Pero squé hace? Contintie». Luego, durante los
primeros instantes de cada pausa, lanzaba a sus vecinos miradas furiosas, como si
culpara a los presentes de la lentitud del proceso.

Al principio aquellas continuas miradas no se cruzaron con ninguna otra. No
obstante, empezaba a hacerse notar, y la gente comenzo a preguntarse qué significaria
y qué era lo que esperaba: al final empez6 a llamar la atencién. La vecina de su
derecha abrio ostensiblemente la boca.

—Acaban de tocar la numero siete.

El hombre, con desagrado, aparto la vista de inmediato.

—Quiere echarle un vistazo a mi programa? —pregunto la mujer.

—No, gracias —respondio €l. Al ser interrogado de aquel modo se espabilo lo
suficiente como para percatarse de que se habia olvidado de fumar. Se tante6 los
bolsillos en busca del paquete de tabaco, encendio un cigarrillo, dejé caer la cerilla
entre las piernas y la apago con el pie. Todo sin volverse a mirar a la mujer.

En un tono vivo y ofendido, la mujer afiadio:

—Bueno, bueno..., solo pensé que tal vez querria saberlo.

El contesté dandole una calada a su cigarrillo y mirando maés alld del soldado
checo. Detras de los setos, en el extremo de la fila, vibré el dltimo chispazo sordo del
atardecer.

—No le estaba hablando a usted: a ver qué se pensaba.

—¢Ah, no?

—iAh, lo pensaba! Ojala no hubiese dicho nada.

—Bueno, supongo que entonces es mejor dejarlo ahi.

Ella vio como aquel hombre miraba su reloj y presintié que dudaba si cambiarse
de sitio. Pero la orquesta, que ya estaba de nuevo preparada, habia empezado a pasar
las paginas de las partituras, parecia que iba a comenzar a tocar de nuevo: la
esperanza de que la mujer no volviera a molestarlo permiti6 que pudiera volverse a
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mirar por primera vez a la mujer que se habia dirigido a él. Y no solo la mir6: se
qued6 mirandola, la observé detenidamente, y con tanta ferocidad y con un deseo
ferviente de que efectivamente fuera cierto. Sus costumbres mentales se habian
vuelto tan firmes que no imaginaba conducta alguna que no tuviera alguna razon, y
no creia que ninguna razon fuera merecedora de ninguna consideracion. Las miradas
de ambos se cruzaron con lo que ya podia entenderse como cierta familiaridad, pues
la insistencia de una y la descortesia del otro habian creado una suerte de lazo entre
ambos y practicamente estaban a punto de mantener una conversacion.

Tenia delante a una mujer de unos veintisiete afios, con el pelo revuelto y la
expresion ligeramente sofiadora de quien ha estado tumbado en la hierba tomando el
sol. Sus ojos grandes, aunque no saltones, parecian mas claros en aquel rostro tostado
por el verano; en ellos se reflejaban las ultimas luces del teatro al aire libre. La frente,
la nariz, los pémulos solo conseguian que el rostro pareciera mas ancho. El otro rasgo
que no podia dejar de tenerse en cuenta era la boca; era grande: tenia pintadas las
comisuras, solo las comisuras, con los restos de carmin; en el interior de un contorno
torpemente dibujado se velan los labios sin pintar: llenos, sugerentes, vulnerables y
tiernos, de un tono ligeramente rosaceo y marron, como la parte inferior de un
champifion fresco y, como los ojos, palidos en medio de la cara curtida por el sol. Los
labios le impresionaron y habrian podido conmoverlo, pero no lo hicieron. De una
locuacidad imparable, aquella era una boca que parecia derrochar palabras en vez de
hablar, una boca al mismo tiempo incontinente e ingenua.

La muchacha llevaba un abrigo de piel de camello, de imitacién; con el frio del
atardecer se habia subido el cuello del abrigo y se tapaba las piernas cruzadas. Tenia
una mano hundida en el bolsillo; la otra, que sujetaba el programa por una esquina
sobre su regazo, tenia un nudillo lastimado; de vez en cuando frotaba el papel
amarillo con las yemas del pulgar y el indice. Los zapatos blancos y marrones,
bastante bonitos, habian caminado mucho y ya estaban deformados; en el empeine
desnudo se le notaban las venas, y el abundante y ligero vello de sus piernas sin
medias probaba que nunca se las habia frotado con piedra pémez ni se las habia
afeitado. En su manera de sentarse, y en la medida en que su manera de sentarse
dejaba entrever la figura de su cuerpo, habia en ella una especie de vigor
preadolescente, algo torpe aunque no exento de gracia. A primera vista, causaba la
misma impresion que buena parte de las muchachas londinenses aquel verano,
cuando la idealizacion de Rusia estaba en su punto algido: un intento atropellado por
dar el tipo de la camarada soviética. O, al menos, eso parecia ser lo que queria
transmitir. Pero no habia tenido mucho éxito, o no el suficiente; si no, ;por qué habia
cruzado con €l una mirada tan directa y al mismo tiempo tan insegura? ;Y por qué se
habia sonrojado, con un rubor incomodo que se adivinaba bajo el moreno de sus
mejillas? En algin momento su fortaleza habia flaqueado. Al hablarle al principio, y
al volver a hacerlo otra vez después, se habia comprometido a ser algo que nunca
habia sido: ¢a qué limites de egolatria o de soledad habia llegado en medio de aquella
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menguante luz musical? La egolatria era lo mas probable: habia querido encontrar la
confianza para si misma, no para todas las mujeres del mundo.

Se miraron durante unos instantes, cada uno a un lado de la silla que los separaba.
Ella, en ese tiempo, tuvo delante a un hombre de unos treinta y ocho o treinta y nueve
aflos, vestido con traje gris, camisa a rayas, corbata azul oscuro y sombrero marron.
El ensimismamiento de aquel hombre, que era lo que mas le habia atraido, habia
desaparecido, al igual que el cefio fruncido con el que invariablemente escuchaba la
musica; por el contrario, ahora mostraba una especie de pertinaz desconfianza, como
si fuera una costumbre, que no le gust6. Aquel atractivo personal... ¢habia sido solo
un error derivado de su perfil? No, no del todo. Ahora que lo veia de frente, habia
otro rasgo curioso: uno de sus ojos estaba o se comportaba como si estuviera
claramente un poco mas arriba que el otro. Aquel desequilibrio o asimetria le dio la
impresion de estar siendo observada dos veces: de estar siendo observada y escrutada
al mismo tiempo. No podia verle la frente, y sus cejas permanecian ensombrecidas
por el sombrero inclinado; tenia una nariz huesuda; llevaba uno de esos bigotitos
minimos y muy recortados. Y los labios —de los que habia retirado el cigarrillo con
un gesto de desprecio no muy elegante— indicaban claramente la intencion de no
afladir nada, si es que daba la casualidad de que se le obligaba a entablar
conversacion de nuevo. Era una cara con una verja; una cara que, en aquella media
luz fotografica, parecia cerrada y al mismo tiempo a la intemperie; una cara que, si
bien no carecia de expresion, adolecia completa y absolutamente de falta de
emocioén... No seria suficiente decir que aquel rostro la desconcerto; ella bajé la
mirada y echd un ultimo vistazo a aquellos dos dedos manchados de nicotina que
sostenian el cigarrillo.

—¢Nos hemos visto antes? —pregunté el hombre por fin, con el aire de haber
estado pensando en ello un buen rato.

—¢Qué quiere decir?

—Me refiero... ¢no nos conocemos?

—No le he visto nunca —contesto ella—. Por supuesto que no sé quién es usted.

—Pues no hay mas que hablar.

(Aun asi, €l no parecia seguro.)

—¢Qué pasa —agreg0 ella—, es usted alguien especial?

—Ja, ja..., no. No, lo lamento, pero no.

—Lo que si sé es que nunca le habia visto en el parque.

—No, habria sido imposible.

—¢:Quiere decir que nunca viene por aqui? Por supuesto, a partir de ahora le
reconoceria. Nunca se me olvida una cara, ¢a usted?

—Puede ser —dijo, tras pensarlo.

—Sera que, de tanto pensar, no se da cuenta de lo que le rodea. Tanta musica y no
se ha enterado usted ni de una nota.

—Vaya, ¢y por qué cree usted que me interesaria saber qué tocaban?
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Lejos de ser sutil, su tono fue lo bastante desagradable como para acentuar la
descortesia que deseaba transmitir. Y lo consiguio: ella sac6 la mano del bolsillo para
cruzarse de brazos, como si quisiera protegerse. De todos modos, presentia que
cualquiera podia notar que temblaba tras aquella barricada; y el programa de mano,
que ella solté como si desvelara su debilidad, cay6 revoloteando al suelo. Hundi6 la
barbilla en el cuello de su abrigo, vuelto hacia arriba, y entonces no pudo evitar una
queja:

—iNo hace mas que ofenderme!

—: A usted? —F] eché una ojeada a la orquesta, mientras reprimia un bostezo
nervioso... ;Por qué demonios tardaban tanto en empezar?

—Pero yo no puedo evitar decir lo que pienso; yo siempre digo la verdad. Porque
yo...

—Oh, por favor..., baje la voz —dijo el hombre, haciendo un gesto de cansancio
con la cabeza—. {Ya empiezan!

Y asl era: tras unos instantes de tenso silencio, la musica volvié a romper con un
ligero arrebato. Los espectadores dejaron escapar el aire que habian contenido en sus
pulmones y se acomodaron en sus sillas. La noche se habia aduefiado del teatro; los
setos y la hierba pisada exhalaban un punzante perfume vespertino. Pronto
empezarian a brillar los cigarrillos. En el escenario, los cuerpos de los musicos,
amontonados, negros y casi inmoviles, parecian tener acopladas caras y manos
fantasmales. Seguirian tocando hasta que se oyera cémo el reloj daba la hora en la
lejania; y en las filas de sillas que se iban vaciando la gente se preguntaba durante
cuanto tiempo podrian seguir distinguiendo las partituras.

Louie Lewis —a quien nadie le preguntaria como se llamaba aquella noche—
descruzo los brazos para embozarse de nuevo en su abrigo. Era incapaz de no afiadir
algo mas a aquella extrafia conversacion; asi que, inclinandose hacia delante, dijo
sombriamente, sotto voce:

—¢Va a pensar un poco mas?

Con ella hablando sin parar era imposible. ;) No le habia demostrado, a su esttpida
manera, el ridiculo al que se exponia uno al quedarse ensimismado pensando en
publico, el ridiculo al que se habia expuesto él mismo? Ella, la mirona, habia
conseguido que percibiera claramente la espantosa sensacion de ser observado.
Recién llegado a la disciplina del pensamiento emocional —y solo €l sabia hasta qué
punto era novato en ello—, comprendio entonces, con aquel primer error, el gran
riesgo al que se enfrentaba, pues el pensamiento emocional te obliga a actuar como
pensador. Ya solo podia prestarse a una farsa, repetir los gestos de las manos —
originalmente inconscientes—, con el fin de sopesar si se notaba mucho; recordé que
su padre hacia ese gesto, pero no sabia que él también lo hiciera..., aunque deberia
haberlo sospechado. Si, aquella noche habia recurrido a aquel gesto, habia incurrido
en aquel pecado, por una inaudita necesidad de hacer énfasis en sus gestos. Si, se
habia visto obligado a hacerlo por culpa de lo que —en sentido estricto— ni siquiera
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habia pensado. La futilidad de una acalorada carrera interior, la alternancia constante
entre la carrera a ninguna parte y los altos en el camino, casi le hicieron reir. Nunca
antes habia llegado a ninguna parte. Al meditar —pero hasta entonces siempre lo
habia hecho con calma— nunca habia encontrado una solucién que al mismo tiempo
lo satisficiera y pudiera funcionar. Hasta entonces siempre habia encontrado un atajo,
un rodeo, o, en todo caso, una salida. Pero la cuestion era que en ese momento estaba
pensando en una mujer.

Ella le habia pedido que se marchara y que no volviera: eso era lo mejor para los
dos, le habia dicho la ultima vez. ;Qué esperaba que hiciera? Esperaba que hiciera
cualquier cosa: no tenia ni idea de lo que hacia, pero algo haria. ; Por qué no seguia
haciendo eso..., lo que fuera? Y luego habia concluido diciéndole:

—Lo siento, pero es que sencillamente no me atraes. ;Para qué vamos a seguir
perdiendo el tiempo? Tienes algo que no me gusta o te falta algo que no... No sé cual
de las dos cosas es.

Sin embargo, para €l no todo habia terminado.

Aquella noche, antes de sentarse en el concierto, habia decidido ir a ver de nuevo
a aquella mujer, a su piso. De hecho, habia tenido la intencién de presentarse en su
casa cuando el reloj diera las ocho. Tenia una as en la manga..., aunque no sabia
exactamente cuando seria el mejor momento para sacarlo. Cuando se sento a escuchar
el concierto, esperaba poder averiguarlo antes de volver a verla.

A Louie le parecia que la musica de aquel concierto era excesiva. No tenia mas que
hacer, salvo sumirse en el mismo sopor en que habia estado anegada antes de que le
llamara la atencion el pensador. El caracter del sopor no se habia modificado gran
cosa: satisfecha de haberle obligado a fijarse en ella, no repasé la conversacion ni se
pregunt6 cudl era el resultado ni en qué situacion quedaba ella. A diferencia de él, no
consideraba las cosas a la luz de los resultados, y si la conducian a alguna parte o no;
el objetivo era sentir que ella, Louie, iba, y en general no le gustaba pensar en lo que
habria podido decir o hacer cuando habia decidido conseguir algo. Tenia sus dudas,
aunque, queria creer, no habia motivos para ello. Nunca habia albergado en su mente
un censor interior, y ahora que su marido, Tom, se habia marchado —estaba en el
ejército—, ya no habia manera de saber si era rara o no. A lo mejor se dirigia a
desconocidos con la esperanza de percibir qué pensaban de ella; habia percibido
suficiente rareza en este hombre para confirmar que seguramente no seria un buen
juez. A menudo se desconcertaba, pero ese estado nunca duraba lo bastante como
para preguntarse por qué ocurria. Sola, dependiendo de si misma en Londres, buscaba
en vano alguien a quien imitar; estaba lista..., no: estaba impaciente por conocer a
cualquiera que pareciera estar siguiendo un rumbo con alguna seguridad.

Por aquel entonces habian llamado a filas a Tom y lo habian trasladado al
extranjero; ella tenia entendido que se encontraba en la India. En sus cartas, €l le
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decia que esperaba que se encontrara bien y que confiaba en que fuera una buena
chica; Louie no tenia ni la menor idea de cémo responder a esto ultimo, asi que no lo
hacia. Conservaba lo que habia sido su hogar: una de esas casitas en Chilcombe
Street, con dos habitaciones en la planta baja, y trabajaba todos los dias en una
fabrica, en otro barrio de Londres, no muy lejos de su casa. Para completar la suma
del alquiler de Chilcombe Street, recurria, con el consentimiento de Tom, al dinero
que habia heredado de sus padres, ambos muertos en un bombardeo. Louie habia sido
la inica descendiente de un matrimonio tardio; a sus padres les habia ido bien con su
negocio, una pequefia tienda de Ashford, hasta el punto de poder venderla y jubilarse;
en consecuencia, cuando Louie tenia diez afnos se habian mudado a Seale-on-Sea,
donde la familia ya habia pasado algunas vacaciones muy agradables. Fue en Seale,
en la pequefia villa que tanto habian disfrutado, donde la pareja de ancianos habia
sido aniquilada durante la Batalla de Inglaterra. Louie, que se habia casado con Tom
a principios de 1939, se traslado luego a Londres. La boda habia cogido a todo el
mundo por sorpresa, y a ella mas que a nadie; en cualquier caso, la pacifica serenidad
de su hogar y la estabilidad en todos los sentidos de los suyos la tranquilizaban: ella
no era en absoluto un mal partido. En cuanto a sus habilidades como esposa, solo
cabia esperar que Tom, también un hombre firme y seguro, un joven electricista serio
y prospero, tuviera un buen sentido del humor. Se habian conocido por casualidad
cuando Tom pasaba unas vacaciones en Seale..., aunque nunca habia explicado qué
le habia llamado la atencion en ella, y ella nunca lo habia preguntado. Al ser de Kent,
Louie solo habia ido a Londres unas pocas veces con un billete de ida y vuelta antes
de que Tom la llevara siendo novios. Ahora, es decir, en estos ultimos afios, casi
nunca salia de Londres, porque ya no tenia ningun sitio adonde ir.

Pensandolo bien, habia tenido suerte al poder quedarse en Chilcombe Street:
pocas esposas de hombres movilizados podian quedarse en sus casas. Pero la idea de
que Chilcombe Street era su hogar, lo que en el mejor de los casos solo dependia de
Tom, se habia ido con €l a la India. Por su parte, tal y como estaban las cosas, se
alegraba de poder salir todas las mafianas de casa: dejaba las habitaciones sin hacer
—1la principal y la trasera, comunicadas por un arco sobre el que Tom habia colgado
una cortina—, el suelo de sintasol con dibujos turcos habia perdido el brillo, y al salir
dejaba la cama deshecha, en venganza, quiza, por lo fria que estaba de noche. En
cierto sentido, todas las tardes tenia que soportar de mala gana la obligacion de volver
a casa; aquel verano, como las noches eran tan agradables, la solucion habia sido dar
un paseo por el parque; si llovia, entraba en un cine o se quedaba adormilada junto al
hueco que habia dejado el cuerpo de Tom. En aquel estado, sofiolienta por el
atardecer lluvioso, casi siempre se retrotraia con sensual fidelidad a su infancia junto
al mar; volvia a sentir en los talones la blandura esponjosa del paseo maritimo
alquitranado, o el brazo desnudo hasta el codo bajo un tamarisco empapado por
lluvia. Olia los guijarros y oia como el mar se los llevaba.

En lo relativo al tiempo, Louie padecia una infantil falta de vision estereoscépica;
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veia el pasado y el presente en un mismo plano: eran lo mismo. Le parecia que todo
sucedia al mismo tiempo; asi que cuando miraba el calendario o el reloj, siempre los
observaba con un gesto de desconcierto e incredulidad. En aquel momento, pese a
estar sentada escuchando musica en una silla en aquella ladera en penumbra del
auditorio, se encontraba en realidad en la rosaleda del parque, donde habia estado
dando un paseo por la tarde. Unas grandes rosas casi esféricas, que aquel dia se
encontraban en plena segunda floracion, brillaban al descender el sol, resplandeciente
y deslumbrante sobre el lago. Entreteniéndose por el césped que habia entre los
distintos parterres, Louie se habia inclinado una y otra vez para tocar los pétalos,
cuya suavidad penetraba las yemas asperas de sus dedos. Sobre todo deseaba cortar
dos o tres rosas de sus tallos; si hubiera estado sola se habria arriesgado, pero en
compafiia de su amigo de la Fuerza Aérea no se atrevia. Habia descubierto que, como
Tom, todos los hombres eran muy graciosos: en cuanto despegaban sus labios de los
tuyos, empezaban a darte lecciones de moral.

Para distraer su atencion, en una ocasion incluso habia mirado al cielo con gesto
de terror.

—iMira, aquel globo antiaéreo se esta desatando!

Pero su amigo solo habia vuelto la mirada un momento.

—No, qué va —Ile dijo condescendiente.

—iQue si!

El apret6 un poco el pulgar con el que la sujetaba por el codo.

—Mi marido vio uno —improviso Louie—. Me lo conto.

—Supongo que te contara un monton de cosas.

La burla contra Tom la hizo ponerse coloradisima, y se aparté de las rosas,
tensando con rebeldia los musculos que el aviador sujetaba con fuerza. Los dos
volvieron a la cuesta de hierba que estaba bajo el roble, donde habian pasado
tumbados buena parte de la tarde: alli, Louie volvio a tender su abrigo, y €l, con aire
ausente, se puso a acariciarla detras de la oreja con una brizna de hierba. En torno a
ellos el parque estaba salpicado de parejas que absorbian en sus cuerpos los tltimos
rayos de sol. Una especie de devocion la incitaba a llevar a otros hombres a aquel
lugar por el que Tom siempre habia sentido una especial predileccion: eso le daba la
sensacion de que vivia sus domingos para él. Levant6 la mirada hacia el interior del
arbol.

—No tienes cosquillas? —pregunto6 el aviador, frustrado.

—¢Qué? ¢No tengo?

—Deberias saberlo —dijo él, tirando la brizna—. ;No lo sabes? —FI se tumbé de
espaldas, tapandose los ojos con una mano; y ella, que en aquel momento habia
olvidado su aspecto, se dio la vuelta preguntandose qué habria debajo de aquella
mano. Algo mas empez6 a cambiar en su modo de actuar—. ;Donde has dicho que
vivias? —insistio.

—¢Qué? No lo he dicho.
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—Bueno, pero viviras en alguna parte. Una chica bonita como ti seguro que tiene
una casa bonita.

—Oh, si, claro —contesto ella con entusiasmo.

—¢S1? —Quit6 la mano y gir6 la cabeza para mirarla con un interés nuevo—. Y
vives tu sola, por tus propios medios.

Louie pensé con enojo en las rosas que no habia cogido por su culpa: asi que ;por
qué iba a darle el gusto a él?

—No —se apresur6 a decir—. Vivo con mi tia. Vive conmigo.

—A ver —dijo el aviador, con aire molesto—, ¢qué es esto de que asi de repente
tienes una tia?

—Invalida —contest6 Louie incluso mas deprisa—. Pobrecilla. No sale nunca.

El aviador la observé con gesto indignado.

—Venga —sugirié él—, dejémonos caer por alla y le hacemos una visita a la
vieja. ¢ Te parece?

Louie, sentandose, se quité una ramita del pelo.

—No tienes derecho a hablar asi de mi tia —le advirtio. (Ni de Tom, afiadi6é para
si misma.)

—Tu tienes una tia lo mismo que yo —dijo el aviador, con una mirada de
violento deseo sexual.

—¢Y cémo iba a saber yo —respondi6 ella— que td no tienes una tia?

—Me pones enfermo —concluyd él, incorporandose—. Empiezas diciéndome
que te sientes sola. Me haces perder la tarde. —Se puso de pie, se estird la chaqueta
con furia, se golped los bolsillos y al final se inclind para quitarse las briznas de
hierba de los pantalones—. Vergiienza deberia darte, con tu marido luchando en el
frente.

—Oh, vaya —dijo Louie, desanimada—. ;Y cual es el problema?

—FEl tiempo —contesto el hombre, distante—. Pensaba que nos ibamos a liar.

—Bueno, ha sido agradable —se atrevio a decir Louie, alli, tristemente recostada,
recibiendo la ultima mirada de desprecio que €l le dedico al alejarse. En cualquier
caso, eso fue todo, y pens6 que habia quedado en paz con él, por lo de las rosas y por
haberse burlado de Tom. Incluso cuando no contrariaba a nadie —y no siempre lo
hacia—, de alguna manera todo conspiraba para que acabaran reprendiéndola; con
una resignacion que ningun suspiro podia expresar, cogié una nueva briza de hierba y
probo acariciarse ella misma en la oreja, pero seguia sin tener cosquillas. Lo mas
triste era que ya no le apetecia en absoluto volver a coger las rosas; se quedé donde
estaba, en aquella ladera de césped que repentinamente se habia vuelto dura, fria e
incomoda, hasta que vio a la gente dirigiéndose al concierto; entonces se levantd y
fue tras ellos.

Hay cierta libertad en un concierto a cielo al aire libre: uno puede entrar y salir
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cuando quiere..., hay sitio de sobra entre las filas de sillas y los pasos, amortiguados
por la hierba, no molestan a nadie. Sin embargo, la posible quisquillosidad de algin
raro, o la supersticion que rige los movimientos relativos al amor, hizo que el
pensador se quedara sentado en su sitio esperando la siguiente pausa. En aquel
momento no hacia sino soportar la musica, y permanecié tenso, con la mirada clavada
en el reloj. La musica ces: se puso en pie casi de un salto, se quedé quieto, mir6 a su
alrededor, observando los débiles aplausos de la gente y luego, con la prisa de quien
huye, paso por delante del soldado checo, junto a la fila de sillas, para subir después
por el pasillo central. Hasta ahi, todo en orden.

Se detuvo apenas un segundo para encontrar la cancela del anfiteatro, y entonces
se le acerco Louie, que venia corriendo tras él, jadeando.

—Yo también he tenido mas que suficiente —dijo. Y empezé a seguirle el paso
como si fueran amigos—. Es bastante siniestro —afiadio al mirar las explanadas de
hierba—. Sera la bruma que se levanta del lago.

—Muy bien, buenas noches —se despidio €l antes de tiempo, pues aun tenian
unos cincuenta metros de sendero por delante.

—Yo me voy a casa —explico Louie—, ahora mismo, creo.

—Es lo mejor que puede hacer.

—:Se da cuenta de lo cortas que se hacen las tardes ya?

Asi era: los arboles empapados, uno tras otro, temblaban ligeramente en medio de
una marea de bruma que reptaba a ras de tierra; a lo lejos, sobre la colina, las encinas
oscurecian con su propia y pequefla noche el final del crepisculo. Un poco mas
adelante seguia abierta la entrada de Queen Mary, cuyas guirnaldas y placa doradas
aun no habian olvidado el resplandor que habian estado desprendiendo durante todo
aquel dia al sol.

—:Usted también? —dijo de pronto Louie.

—¢Qué? —pregunto él, sobresaltado—. ;Si voy a casa? No, tengo una cita...,
gracias.

Louie se lo tomé con indiferencia; si acaso, le lanz6é una mirada de perplejidad,
como dudando de que semejante cosa fuera posible. El apret6 el paso, ella también.
Los senderos se bifurcaban, ellos no; ella siguié tozudamente a su lado. Un tanto
irritado, el hombre se volvio a mirarla y le hablé en un tono muy desagradable.

—Lo que quise decir antes es que, yo que usted, me iria a casa. Uno de estos dias
va a meterse en problemas, ¢sabe? Pegandose asi a los demas. Hay gente muy rara
por ahi.

—¢Qué me quiere decir: que a lo mejor usted es un raro?

—:Para donde va? —pregunto él, deteniéndose en seco en mitad del camino.

—c:Para donde...? A cualquier sitio —dijo ella con un tono de sorpresa, casi
preocupada. Para entonces ya habian franqueado la entrada y habian dejado atras la
encantadora verja; avanzaban por el corto camino sinuoso que, escoltado con arboles
y verjas, como una avenida privada, desciende colina abajo desde el centro del parque
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hasta el exterior. Por delante se seguia teniendo la ilusion de que habia un bosque
extenso, pero por encima de aquella sensacion etérea y broncinea asomaban los
tejados de las casas, con su estilo Regencia: estaban medio en ruinas y apenas eran
mas palidas que el cielo. Estaban vacias; con la indiferencia de sus ventanas negras
huecas observaban el paisaje que tenian delante, el movimiento, el parque, el
anochecer que tenian enfrente pero que, al parecer, eran incapaces de contemplar.
Resultaba inconcebible, pero Londres estaba detras de aquellos edificios. Aquel
camino, en direccion a las casas, parecia transcurrir a una hora indefinida..., aunque
entonces, contradiciendo esa impresion, el reloj de St Marylebone empezo6 a dar las
ocho. Con el primer tafiido, Louie y su acompafante, por separado, y con cierta
hostilidad mental por parte del hombre, experimentaron una fusion nerviosa. El
hombre bajo el bordillo de la acera para cruzar la calle en diagonal; ella lo siguio.

—No sé como se llama —dijo.

—No, ¢por qué habria de saberlo?

Parecid desconcertada.

—Pues no sé. Solo pensaba...

—Bueno, eso no puedo evitarlo. Ya son las ocho.

—Ah —protesto Louie en tono acusador—, jsu cita!

Aquel paseo habia terminado, definitivamente: por dltima vez, ella se giro, lo
mir6 con sus grandes labios abiertos y luego se fue y desaparecié rapidamente de alli.
El se qued6 alli quieto con cierta suspicacia, dudando de si aquella mujer habria
podido birlarle la cartera; luego, tomo la direccion contraria.
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Capitulo 2

Stella Rodney estaba de pie, delante de la ventana de su apartamento, jugando con el
cordon de las persianas. Formaba un rizo a través del cual miraba la calle, o se
enrollaba el cordon en un dedo y lo balanceaba, haciendo que la borlita golpeara
contra el cristal. La severa persiana oscura, cuyo rodillo quedaba oculto bajo el bonito
bastidor, estaba algo baja, proyectando una sombra nocturna en aquella parte del
techo; la persiana de la otra ventana, en cambio, estaba levantada. No corrigio la
disparidad, quiza porque el efecto, méchant, descuidado y negligente, se conformaba
en cierta manera con su estado de animo.

Nada es mas desmoralizador que esperar a quien no se desea ver. Con aquellos
jueguecitos tontos delante de la ventana, ella reproducia el desasosiego que le
producia la perspectiva de ver a Harrison; aquel asunto la hacia sentirse muy
incomoda, muy angustiada, demasiado furiosa para desear incluso mostrar alguna
compostura. Desde el principio, Harrison habia dado muestras de una completa
indiferencia a todo lo que ella sentia: ;seria capaz de hacerle ver la indignidad —
aunque solo por su parte, claro— de aquel regreso completamente indiferente?
Harrison estaba forzando aquel regreso.

Habian transcurrido pocos minutos desde que dieran las ocho: se preguntd por
qué, si Harrison tenia que llegar, aun no habia llegado... Sin embargo, no se atrevio a
confiar en que al final no se presentara. Era un maniatico de la puntualidad, y
aparecia en cuanto sonaba la hora sefialada como si estuviera acoplado a los
mecanismos de un reloj. Habia dicho que pasaria a las ocho; lo habia decidido €l, y
era una hora esttipida si tenia intencion de llevarla a cenar. Pero como no habia dicho
nada de ir a cenar, no le habia dado la posibilidad de decirle que de ninguna manera
cenaria con él. Y a ella le habia parecido inutil poner objeciones acerca de la hora,
sobre todo después de que Harrison hubiera conseguido lo principal: pasar a verla, y a
la hora que él habia elegido. De hecho, Stella habia decidido no discutir hasta
averiguar —era lo que pensaba hacer esa tarde— por qué Harrison se arrogaba el
tono de quien esta en posesion del poder. Por teléfono, la exagerada amabilidad de su
voz insinuaba una amenaza indefinida: al haberse negado a conocerlo, ella quedaba
en desventaja; no tenia manera de saber, llegado aquel punto, si aquella amenaza iba
en serio, o de qué naturaleza seria. Tras haber conseguido lo que buscaba, al parecer
se habia relajado un poco —cosa que a ella le daba que pensar— y se habia permitido
llegar un poco mas tarde. Como ocurre cuando uno piensa en un enemigo, Stella le
concedia a Harrison unas sutilezas que, pensandolo bien, eran improbables.

Hasta media hora antes, al menos se habia sentido fuerte y desafiante. En la
medida en que habia preparado la escena, todo habia quedado dispuesto para dar a
entender que no le importaba en absoluto ni él —cosa que Harrison ya deberia saber
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— ni cualquier cosa que pudiera decir. Para mostrarle la negligencia y
despreocupacion de su estilo de vida, Stella no habia echado el pestillo a la puerta de
calle y habia dejado la puerta de su apartamento, al pie de la escalera, entornada: lo
obligaria a entrar solo y por su cuenta, sin que tuviera que salir a recibirlo a mitad de
camino, y ni siquiera le daria el gusto de tocar el timbre imperiosamente, y ofrecer
luego la mejor cara de que fuese capaz. Aquella vieja casona de Weymouth Street, en
la que su apartamento ocupaba la planta superior, estaba alquilada para oficinas y
consultas —meédicos y dentistas— y, en consecuencia, quedaba vacia los fines de
semana: en el piso de abajo solo habia unas estancias deshabitadas; los porteros que
vivian en el bajo casi siempre salian los domingos por la tarde. El silencio subia por
las escaleras, para colarse en su apartamento por la puerta entornada; el silencio
entraba por las ventanas desde la calle desierta. De hecho, aquel dia, a aquella hora, la
escena no habria podido ser mas idénea para un estallido de violencia; pero eso era
mas que improbable. Desde el principio habia reconocido en €l la serenidad de quien
se mantiene siempre apartado de los extremos; sin embargo, aquella mafana, por
teléfono, aquella serenidad se habia vuelto extremada en si misma.

Ahora que habian dado las ocho, los tinicos pasos que podian oirse tenian que ser
los suyos. Efectivamente oy6 unos pasos y se desenroll6 el cordel del dedo, en el que
quedd una roja marca en espiral.

Stella Rodney habia alquilado el piso amueblado, tras abandonar la ultima de sus
casas cuando comenzé la guerra y dejar sus pertenencias en un guardamuebles.
Durante algin tiempo, hasta finales del otofio de 1940, se habia estado hospedando en
pensiones de Londres. En Weymouth Street le irritaba verse rodeada del gusto
irreprochable de otra persona: el apartamento, redecorado durante el ultimo afio de
paz, marcaba un instante en el que la moda decorativa se habia detenido: para
aquellos que no supieran que aquel apartamento no era suyo, las estancias la
describian de una manera convencional pero erronea. Las paredes, juiciosamente
blanqueadas, reflejaban los cambios del clima londinense; en ellas colgaba un juego
completo y sin duda valioso de pinturas sobre vidrio de diosas del periodo Regencia.
La cretona con bordes emplumados de los sillones y el sofa proclamaba su antigua
elegancia, porque ahora parecia siempre un poco sucia: sobre las mesas de centro
colgaban lamparas de alabastro con pantallas de palidas vetas. Entre las ventanas
habia un fragil escritorio sobre el que, a principios de semana, ella habia puesto un
florero de rosas; los pétalos ya habian empezado a caerse. Algunos de sus libros se
mezclaban con otros ajenos en las estanterias que ocupaban unas hornacinas de la
pared. Habia dos o tres taburetes bordados con gros point; y, contra la pared del
fondo, justo junto a la puerta, un segundo sofa mas formal, cubierto de brocados, con
cojines apilados en ambos extremos, lo bastante grande como para que una persona,
incluso de buena estatura, pudiera tumbarse en €l a sus anchas.

En la repisa, sobre la estufa eléctrica, habia dos fotografias sin enmarcar: el mas
joven de los dos hombres era Roderick, el hijo de veinte afios de Stella. Sobre las

www.lectulandia.com - Pagina 18



fotografias colgaba un espejo, en el que se mir6 al oir los pasos de Harrison en las
escaleras, no para verse, sino con la idea de observar detenidamente, con algo de por
medio entre su persona y la realidad, como se abria la puerta de la habitacion, tal y
como tenia previsto. Pero no, todavia no..., se habia tropezado con algo, se estaba
quitando el sombrero, y lo dejaba en el diminuto recibidor. Esos instantes le
permitieron cambiar de parecer: se dio la vuelta de nuevo para, al fin y al cabo,
enfrentarse a él... y permaneci6 quieta, con los brazos cruzados, los dedos estirados
sobre las mangas del vestido oscuro. Cuando €l entrd, su intencion de no moverse
habia cobrado cierto dinamismo.

Stella tenia uno de esos rostros encantadores que, dependiendo del angulo desde
el que se miren, pueden parecer melancolicos o impertinentes. Tenia los ojos grises;
pero con aquella costumbre de entrecerrarlos, daba la impresion de estar
reflexionando, la mayor parte del tiempo, pensandose las cosas dos veces. Aquella
mania, aquel toque de arriere-pensée, iba acompafiado de una mueca incierta,
indiscreta de los labios. Su tez, por naturaleza palida, delicada, suave, se dejaba ver a
través de una capa palida, delicada y suave de colorete. Tenia un aspecto juvenil, mas
que nada porque daba la impresion de tener aun una relacion alegre y sensual con la
vida. La naturaleza habia tenido la amabilidad de concederle un mechén, un rizo o
una onda de color blanco en una cabellera por lo demas dorada, y ese mechon, que
crecia hacia atras desde la frente, parecia curiosa y encantadoramente artificial: otras
mujeres le preguntaban donde se lo habia hecho; ella se habia acostumbrado a que la
miraran de reojo. Aquello, pero solo aquello, era llamativo en ella: su aspecto, tras
una primera impresion, podia resultar sugerente; si se seguia mirando, resultaba
seductor. La ropa se amoldaba al cuerpo, el cuerpo a la persona, con un aire de
encanto general y sencillez.

Uno o dos afios mas joven que el siglo, habia crecido tras la primera guerra
mundial en una generacién a la que, como tal, se le hizo sentir que habia fracasado.
La época, le habian dicho en su juventud a todas horas, no tenia precedentes..., pero,
claro, que tampoco los tenia su propia experiencia: no habia vivido nunca antes. El
fracaso precoz de su precoz matrimonio no habia sido precisamente un espaldarazo
animico; sin embargo, siguio buscando la ecuanimidad; mostraba una especie de
dureza exterior como pobre recurso. Sus padres habian muerto; sus dos hermanos
habian caido en Flandes cuando ella iba todavia al colegio. Tras su divorcio, que
ironicamente la muerte de su marido habia convertido casi de inmediato en algo
innecesario, le habia quedado su hijo y la responsabilidad de cuidar de ambos: al estar
solos, el dinero se habia convertido en un problema, aunque no muy grave. Roderick,
que iba al colegio cuando empez0 la guerra, ahora estaba en el ejército; y a ella no le
desagradaba la oportunidad de valerse por si sola, librarse de la casa, ir a Londres a
trabajar. Durante los afios de entreguerras habia viajado, habia vivido en el extranjero
de tanto en tanto, asi que ahora contaba con la ventaja de hablar dos o tres idiomas, y
de conocer bien dos o tres paises. Se habia hecho una idea del modo en que mejor
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podia aprovechar lo que sabia y, ain mejor, conocia a personas a quienes podia
pedirles ayuda para conseguirlo. Tenia parientes, relaciones, o al menos contaba con
antiguos amigos. Asi que ahora trabajaba para una organizacion que de momento
llamaremos X. Y. D., en un empleo secreto, exigente, no exento de importancia, al
que la situacion europea desde 1940 iba a conferir cada vez mas relevancia. Como
entre otra mucha gente, la costumbre de la prudencia y la discrecion empez6 a
convertirse en un habito, pero en su caso solo reforzaba una predisposicion ya
existente: nunca habia preguntado mucho, porque tampoco le gustaba que le
preguntaran a ella. ;O puede que solo fueran las circunstancias? Porque, si de
temperamento se trataba, Stella era muy comunicativa y dubitativa. Siempre generosa
y alegre, y sensible, no era del todo admirable..., pero squién lo es?

Permaneci6 impasible mientras Harrison hacia su entrada.

—Buenas tardes —dijo él.

—Buenas tardes.

—Se me ha hecho un poco tarde. Estaba escuchando a esa banda en el parque.

Por alguna razon, aquello la sorprendio.

— Ah, si? —dijo.

Harrison se volvio a cerrar la puerta, pero se detuvo para preguntar:

—c:Esperas a alguien mas?

—No.

—Muy bien. Por cierto, la puerta de la calle no tenia echado el pestillo. ¢;Eso
también estaba previsto?

—~Claro. La dejé abierta para ti.

—~Gracias —dijo, fingiendo que se sentia conmovido por la generosidad—. Asi
que la cerré. ; Eso también estaba previsto?

Stella esper6é a que Harrison acabara con los preambulos, sumida en un silencio
que no habria podido ser de menos ayuda. El, tras haber zanjado el tema de la puerta,
miré la alfombra, y la distancia alfombrada que los separaba, como si pensara en una
serie de favorables movimientos de ajedrez. Con una ligera mueca de humildad, su
mirada zigzagued de la silla a la mesa, de la mesa al taburete; dio un paso y después
otro, siguiendo su propia mirada. Se detuvo ante una cajetilla de cigarrillos Yy,
haciendo memoria, saco los propios.

—Te importa si fumo?

—Adelante.

—¢:Td no quieres?

—No... ¢Entonces podrias haber venido antes?

—Bueno, si, habria podido, en realidad, tal y como estaban las cosas pero pensé
que, como habiamos dicho a las ocho, venir antes no te habria resultado conveniente.

—No me habria resultado conveniente que vinieras en ningiin momento.

Harrison, buscando con la mirada un lugar donde dejar la cerilla, dijo:

—Ja, ja... jEres la persona mas sincera que conozco!, ;sabes? ¢Te habria
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encontrado sobre las siete?

—Si. Y me habria encantado terminar con esto.

Harrison la mir6 fijamente; pero esta vez fue incapaz de emitir aquella
exasperante risita de autosuficiencia.

—Bueno... —empez0, y luego se detuvo: uno diria que incapaz de continuar.

Ella le espeto:

—Pero ;qué esperabas? Después de todo lo que te dije la ultima vez..., cosas
horribles que no deberia haber tenido la necesidad de decirte... ;Solo a ti se te ocurre
venir de nuevo!

—Hablas como si existieran reglas —dijo él—. Lo tnico que sé es que entre ti y
yo hay algo, aunque td no lo sepas. Rara vez me equivoco y, en fin —concluy6—, me
dijiste que no habia problema. Me dijiste a las ocho.

Era su turno, y también titubeo:

—Bueno...

Apretando los dedos estirados sobre los codos, aparto la vista de él y mir6 por las
ventanas hacia la calle. En aquel momento las cortinas blancas enmarcaban
rectdngulos de un crepisculo marrén y malva. Sefialar que él habia forzado aquel
encuentro mediante una amenaza equivaldria a admitir que en su vida cualquier
amenaza podia obtener resultados o podria propiciar una situacion concreta.

—¢Querias contarme algo? —pregunto.

—Queria que hablaramos. ;Eso de ahi es un cenicero? —Con una mano
cautelosamente ahuecada bajo el cigarrillo, avanzo, llegé hasta la alfombra de la
estufa y dejé caer la ceniza en el cenicero de la repisa, justo al lado del hombro de
Stella—. Es bonito —dijo en voz baja—. Todas tus cosas son bonitas.

—:De qué hablas? —dijo ella con aspereza.

—Hasta este cenicero.

Pasé el dedo por el borde: era un objeto vulgar, de esmalte florido, de alguna
tienda de chinos.

—No es mio —solto ella—. Nada en este piso lo es.

Habia, por supuesto, muchos otros ceniceros en la sala. Ignoro la estrategia de
Harrison y la conden6 con esa respuesta. El hombre se encontraba frente al espejo y
las fotografias; Stella sigui6 mirando por la ventana, aunque su calma y desinterés se
volvieron més rigidos y artificiales. El hizo algo totalmente inesperado: se dio media
vuelta y encendi6 una lampara.

—¢'Te importa?

¢Importarle? Por el contrario, aquello la tranquilizo; ahora era imprescindible
evitar que se viera luz en las ventanas. Mientras iba de una a otra, tirando de las
persianas y arreglando los pliegues de las cortinas, procur6 que no se notara hasta qué
punto agradecia aquella liberacion. Encendi6 otra lampara y mir6 a su alrededor: él
tenia la mirada clavada en las fotografias.

—Estupendo —dijo él—. Queria verlas mejor.
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—Las has visto antes.

—Siempre me interesaron. Una es muy fiel.

—¢La de Roderick?

—No sé: nunca conoci al original... No, me referia a la otra.

Stella se volvid hacia el escritorio, abrié un cajon y saco su paquete de cigarrillos:
dandole la espalda, se tomo su tiempo para encender uno, el suficiente para poder
decir al final con la necesaria indiferencia:

—Ah, ¢lo conoces?

—Lo conozco, si..., lo conozco de vista. No es que pueda decir que nos hayan
presentado... A lo mejor él no me conoce. Un tipo atractivo: al menos eso pienso
siempre que lo veo.

—¢Ah, si?

Stella se sento en el taburete que estaba junto al escritorio, apoyando el codo entre
las cartas que habia sobre la hoja de madera abatible. Mirando de soslayo las cartas,
afnadio distraidamente:

— Asl que lo has visto por ahi?

—Alguna que otra vez. A veces solo, a veces contigo. Para serte sincero, te habia
visto con €l antes de conocerte.

—¢En serio? —dijo Stella en un tono que ni siquiera invitaba a la contestacion.

—Si. Asi que la primera vez que me dejaste entrar en este apartamento
encantador no me sorprendi6 demasiado ver esta foto. Estuve a punto de decir:
«Demonios, pues claro. jLos dos lo conocemos!».

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Veras..., es que nunca se sabe. A lo mejor pensaba que estaba siendo un poco
agresivo. Ademas, tengo la costumbre de callarme lo que pienso.

—Ya. Pero ¢valia la pena guardarse ese pensamiento? Mucha gente se conoce, no
es nada raro.

—Por supuesto, claro. Pero depende de quién sea la gente.

A través de los circulos de luz de las lamparas, la mirada amenazadora de
Harrison se cruz6 con la de Stella, y se esforzo6 todo lo posible para no cambiar de
expresion.

—Todos los pensamientos valen la pena cuando se refieren a ti —dijo—. Una
muchacha que conoci esta tarde me pregunto si se me olvidaban las caras: dije que a
veces. Y estaba en lo cierto, creo: nunca olvido una cara que me interesa. Como esa
—anadio, mirando de reojo la fotografia—, es un buen ejemplo.

—En serio? Robert Kelway deberia sentirse halagado.

Harrison emitio un risa de desdén. Luego dijo:

—¢Alguna vez surgio mi nombre?

—¢ Te refieres a si él me mencion6 tu nombre?

—No, a si se lo mencionaste tu a él.

—Ni idea; puede ser; la verdad es que no me acuerdo. —Hizo una pausa para
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apagar el cigarrillo—. Mira —dijo—, te invitaste tu solo a venir esta tarde..., no seria
exagerado decir que te has presentado aqui por la fuerza, porque, segin dijiste, me
tenias que decir algo y era urgente. ;Qué tenias que decirme, exactamente?

—Bueno, en realidad, a eso iba... Pero ahora que estamos aqui, no sé muy bien
por donde empezar.

Por su parte, Stella no habria podido mirarlo con una expresion mas vacia. Una de
las estratagemas de Harrison era bajar la voz, en vez de elevarla, para poner énfasis
en lo que pretendia decir:

—Deberias tener mas cuidado con quién andas.

—¢En general? —replicé Stella, en un tono que, por contraste, parecio alto y
gélido.

Como si quisiera estudiarla bien, Harrison habia mantenido la mirada clavada en
la fotografia.

—En realidad, si, me referia a alguien en particular.

—Pero soy cuidadosa. Por ejemplo, a ti no queria conocerte.

Harrison le dio dos o tres caladas al cigarrillo —quiza para calmarse, quiza no—
y luego, frunciendo el cefio como si estuviera concentrado en algo, dejo caer mas
ceniza en el cenicero chino. Para Stella, la mente de Harrison era como una pecera de
agua turbia y sucia, en la cual, a su entender, era como si un pez extrafisimo
estuviera dando vueltas, observando atonito el exterior y se diera media vuelta para
ocultarse de nuevo. Stella mir6 de reojo su reloj, ech6é un vistazo a las cartas, sintio
que se le ponia la piel de gallina, reprimi6 un bostezo nervioso.

—No me refiero precisamente a eso —continué Harrison— cuando hablo de
tener cuidado. Hay que tener cuidado cuando se trata de alguien a quien te agrada
conocer; como dices, eso no me lo puedes aplicar a mi. Bueno..., asi que..., asi estan
las cosas. Me rehuyes porque no soy tu tipo; no puedes entenderme porque sientes
que me falta algo. Estoy de acuerdo, algo me falta, y si quieres, te diré qué es. No,
no..., te lo voy a decir de todos modos: vanidad. Eso es lo que me falta. Un buen dia
vienes, por ejemplo, y me dices que ya no me soportas... y después de eso crees que
ya esta y que eso es todo.

—Pues si. Supongo que casi todo el mundo lo creeria.

—Puede que lo crea todo el mundo que ti conoces. Para mi, todo lo que me
dijiste es solo una cosa mas de las que dices.

—Eso es cosa tuya —dijo Stella—. Lo que te dije es lo que te quise decir. ;Tu te
crees que la gente se inventa papeles o finge personajes?

—:Crees que yo me invento papeles?

—Ni siquiera lo he pensado. No me importa lo que hagas.

—A mi tampoco —dijo Harrison de repente—. No me importa lo que hago. Eso
es precisamente lo que te estaba diciendo: jnada de vanidad!

—Deberia haberte dicho: nada de sentimientos —dijo ella, como distraida.
(Estaba pensando si todo lo que Harrison tenia que decirle se resumiria en eso, a fin
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de cuentas. ¢Habia conseguido volver a verla, utilizando indirectas y amenazas, solo
para venderse por ultima vez, para forzar un ultimo intento y conseguir «interesarla»?
Pero entonces, y esta era precisamente la cuestion, ;cémo habia sabido que ella tenia
miedos melodramaticos? ;Como habia adivinado que era una mujer en la que surtiria
efecto una vaga amenaza?)

—Si, eso es... —continu6 ella—. No eres capaz de entender los sentimientos.

—No entiendo los sentimientos delicados, si a eso te refieres. Para los
sentimientos delicados hay que tener tiempo: y yo no lo tengo, solo tengo tiempo para
tener lo que tu tienes sin tener tiempo, ¢me sigues? Tu y la gente con la que andas,
por decirlo asi, aun pensais que el amor hace girar al mundo. Para mi eso es un
engorro y una molestia. —Apart6 la mirada, observando una sombra que se dibujaba
por detras de la cabeza de Stella—. ;Te gusta confiar en las personas que conoces y
que te agradan?

—Supongo que si. ¢Por?

—En relacion con una de ellas, podria contarte un par de cosas que te
sorprenderian.

—Vaya, ;qué eres ahora? ;Un detective privado? —y dejé escapar una risa
auténtica, y sin una pizca de nervios histéricos—. Para ser justos —dijo—, antes de
que sigamos hablando, debo decirte que a veces dudo de que estés bien de la cabeza.
Quiero decir, sigo dudandolo; ya sabes lo que pensé de ti en un primer momento.

—De nuevo la sinceridad, jja, ja...! —dijo Harrison—. Si, menudo dia aquel.
Pero al final solucionamos ese malentendido.

—No estoy tan segura.

—¢Y qué te hace dudar en este preciso momento?

—No lo sé. De alguna manera, supongo que la guerra.

—Ah, ¢conque la guerra? Si, es curioso como, acerca de la guerra, todo el mundo
parece estar de un lado o del otro. Oye, toma, jfuma un cigarrillo!

Se acerco a ella con la cajetilla abierta: fue tan hipnético como si le estuvieran
ofreciendo un cigarrillo por encima del escritorio de una consulta o la mesa de un
abogado, y con un leve gesto de impotente rebeldia, tuvo que aceptar uno. Harrison
se guardo la cajetilla en el bolsillo, encendié una cerilla... pero se aturrullé en el
proceso; la llama temblé mientras ella se echaba cruelmente atras para quedarse
mirando la mano temblorosa del hombre. El también se dio cuenta:

—Si, es curioso, ¢sabes? —dijo—, nunca me habia ocurrido. Debe de ser por
estar aqui contigo, los dos solos, asi, aunque no hagamos nada mas que hablar...
Mira, si por tu caracter estas contra mi, ponte contra mi; es tu caracter lo que me
gusta; te quiero tal como eres.

—¢:Qué es lo que quieres exactamente?

—Que me des una oportunidad. Quisiera venir aqui, estar aqui, entrar y salir, de
vez en cuando, ir y venir..., todo al mismo tiempo. Formar parte de tu vida, como
suele decirse. Estar en tu vida, simplemente. Todo salvo... —se detuvo para marcar
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el quid de la cuestion, recomponerse y, a partir de ahi, cambiar de tono. Volvié junto
la estufa, cogio la fotografia, y la puso de cara a la pared—. Todo... menos esto. En
realidad, nada de todo esto, nada. Nada mas de esto.

Stella no podia creer lo que le estaba diciendo, asi que lo miré casi como si no
estuviera sorprendida. Evidentemente, Harrison interpret6 que Stella se habia
quedado paralizada.

—No perdamos el tiempo —dijo Harrison—. Yo sé como va esto. He hecho mis
averiguaciones.

—Imagino que la mayoria de la gente lo sabe —contest6 Stella con indiferencia.

—La mayoria de la gente no tiene ni idea..., de hecho, nadie sabe nada. Desde
luego, ti tampoco.

—¢Qué es lo que no sé?

—Lo que sé yo.

—:Esperas que te pregunte qué?

—Mejor no, creo. Mejor acepta la sugerencia.

—¢Y tu no llamarias a esto —dijo ella— un intento de chantaje?

Harrison la mir6 por el rabillo del ojo.

Acto seguido, Stella se encendio.

—¢Estas sugiriendo —pregunto, blanca de tensién y de furia— que rompa una
amistad para empezar otra... contigo? ;Y que haga las dos cosas de inmediato, al
instante, ya mismo, con menos preguntas que ante una orden gubernamental, con
menos problemas de los que supondria cambiar de tendero, con menos alboroto del
que haria al cambiar de sombrero? Segun tu, nada seria mas sencillo; lo que yo llamo
sentimientos al parecer no tiene ninguna importancia aqui en absoluto. De todos
modos, como solo son sentimientos, supongo que tampoco se deberia perder mucho
tiempo, ¢verdad? Me estas dejando muy claro que esperas que no lo pierda. No paras
de insinuar que hay algo, algo, que deberia acabar con esa relacion. Pero, claro,
puede ser que sencillamente te veas a ti mismo como un hombre excepcional..., es
evidente que te ves asi. Pero no, no..., quieres insinuarme que hay algo mas. Bueno,
¢qué? ;Qué? Me gustaria saberlo. Me gustaria saber qué as crees que tienes en la
manga. ;Quieres decir que tengo que hacer lo que me dices... porque «si no», «de lo
contrario»...? Bueno, de lo contrario, ;qué?

—FEs curioso —dijo Harrison—, cuando empiezas con ese «quieres decir» me
recuerdas a la muchacha que he conocido en el parque. Yo decia, por ejemplo: «Qué
azul esta el cielo», y al instante ella contestaba: «;Quieres decir que el cielo esta
azul?».

—No me extrafia que lo hiciera; tienes una manera de decir las cosas que, por
alguna razon, hasta las mas normales parecen bastante ridiculas. Pero en este caso
estas diciendo una verdadera ridiculez... o lo intentas. Sin embargo, tendras que
hablar mas claro si tienes intencion de amedrentarme.

—:Sabes? Me temo que eso ya lo he conseguido. Parecias bastante nerviosa
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cuando hablamos por teléfono.

—ILlamas como si fueras la Gestapo —dijo ella con una risa o un bostezo.

—Esa es precisamente la impresion que odiaria darte... En fin, ;no temes a nada
en este mundo?

—¢Quién puede atreverse a decir algo asi en estos tiempos? —Se incorpor6 en su
asiento, rigida, e hizo una pausa, alisandose la tela del vestido sobre las rodillas—.
Obviamente —continu6—, solo un loco podria decir eso en este y en cualquier
momento. ;Quién no tiene miedos? Sin embargo, una aprende a decir: «Esas cosas no
pasan».

—AMh, pero pasan.

Stella levant6 la mirada.

—Mira a tu alrededor —sugiri6 Harrison.

—S], la guerra. Pensaba en la vida en general.

—¢Qué diferencia hay? Si lo piensas, la guerra no ha hecho nada que no hubiera
antes: lo que ha hecho es darnos la razon a algunos. Déjame decirte que tu, hasta
ahora, dabas por sentado que hay cosas que no pasan; yo, en cambio, siempre he
creido que tienden a pasar. De manera que ahora ti comprendes lo que yo siempre he
sabido. No diria que eso me da ninguna ventaja, pero no puedo evitar pensar: «Aqui
es donde yo entro en juego».

—Dicho de otro modo, ;esta es una guerra de maleantes?

—Yo no lo llamaria asi. Es una guerra, claro; pero para mi lo principal es que son
tiempos en los que no soy un maleante. Ha habido tiempos no muy buenos en que las
cosas no me han salido como yo queria, asi que, para mi, ahora las cosas han dado un
giro para mejor; todo mas o menos cuadra con lo que yo suponia.

—Ah, ;entonces lo que querias era hablarme de ti?

Al parecer Harrison era incapaz de sonrojarse, pero de inmediato su cara adopto
la expresion que en otras caras provocan el rubor, un vergonzante flujo de sangre.

—FEn realidad, no. Lo siento —dijo enseguida—. Por regla general no soy uno de
mis temas de conversacion; solo podria serlo si alguna vez te interesara..., lo cual
podria ocurrir, ;sabes? —afadid, frunciendo de nuevo el cefio—. ;Es tan extrafio que
quiera hacerme sitio en tu vida?

—Lo que me parece muy extrafio es el modo en que esperas conseguirlo.

Harrison, como espoleado por un pensamiento involuntario de Stella, volvio a
mirar el envés de la fotografia girada.

—Te sentirias mal por é€l, lo lamentarias por él? —pregunto—. En ese caso,
tengo que decirte que... podrian ocurrirle cosas peores que alejarse de ti.

—Oh, supongo que si —dijo Stella con su gesto mas indolente. Pronto, sin
embargo, empezd a mirarlo con una acumulacion de cansancio, disgusto,
desconfianza, aburrimiento, y, sobre todo, con la tension de su propia falta de
amabilidad e ironia forzadas. Vacilante, €l se atuso el bigote, como si alli se ocultara
un resorte que le hiciera abrir la boca para decir algo definitivo. La mir6 con los ojos
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entrecerrados.

—Podria pasarle de todo —dijo. Stella no hizo ningun comentario. Harrison
continu6—: En cualquier momento... y eso seria una pena, ¢no? Si tu y yo
llegaramos a un acuerdo, a lo mejor las cosas podrian arreglarse.

—No te entiendo.

—EIl hecho es que nuestro amigo ha estado haciendo algunas tonterias. Sigue
haciendo tonterias, deberia decir, y sin parar.

Stella dijo bruscamente:

—¢Se ha metido en lios de dinero?

—No es tan sencillo. Puede que esta historia no te resulte muy agradable. ;Te
apetece oirla?

—Como quieras.

Harrison carraspeo.

—Por las razones que comprenderas —dijo—, no puedo contartelo todo. De
hecho, si lo supiéramos todo, €l no seguiria estando donde esta; en cualquier caso,
aun estamos trabajando en ciertos detalles. Como sabes, esta en el Ministerio de
Defensa..., probablemente eso es lo tinico que sabes. No tenemos motivo para pensar
que en sus relaciones sociales no haya guardado una discrecion normal. Puede que te
hayas hecho una vaga idea de cual es su trabajo, pero dudo que te haya contado
mucho. Por desgracia, esta contando bastante mas a otra gente. Hemos detectado una
filtracion..., en resumen, el enemigo se esta enterando en términos generales de las
cosas que €l tiene a su cargo. Lo sospechabamos desde hace algun tiempo; ahora se
ha confirmado, se sabe.

—Eso es un disparate —replico Stella.

—Ahora la cuestion es que le estamos dando cuerda. Pero el problema es cuanta
cuerda podemos permitirnos el lujo de darle. Hay quien opina que lo dejemos como
esta, metido en lo que esté metido, hasta que consigamos sus contactos; tenemos
entre manos un asunto muy gordo; comparado con eso, lo de tu amigo es un tema de
poca monta. Por ahora lo tenemos vigilado. De hecho, soy yo quien lo vigila. Y vale
la pena vigilarlo; como te decia, el tipo me cae bien: en cierta manera... lamentaria
que le pasara algo. Pero puede pasarle, la verdad, y ahi, veras, es donde entra en
juego la otra opinién, que estd a favor de detenerlo ya mismo. El no estd
consiguiendo ni la mitad de lo que supone, pero causa cierto dafio. Si asi fuera, nos
decantariamos por dejarle hacer. Aun asi, hay quien prefiere detenerlo el doble de
rapido, frenar los chanchullos, cortar por lo sano... Yo atin no lo tengo decidido.

—¢Y tu indecision es muy importante?

Harrison respondio con modestia:

—Bueno, digamos que si. Tal como estan las cosas, podria inclinar la balanza
para un lado o para el otro. El asunto tal vez dependa del informe que haga sobre él.
Y eso, no sé si me sigues, queda a mi criterio. Claro que podria hacer que mi criterio
fuera un poco mas... Por ejemplo, tengo un material que aun no he presentado.
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Deberia entregarlo, pero no me decido. Quiza podrias ayudarme.

Ella lo mir6 y se echo a reir.

—Podria aplazar las cosas —afiadi6 Harrison, con el aire de quien esta
discutiendo consigo mismo una dificil decision— por algin tiempo. En ese caso
quién sabe cuales serian los resultados: todo el espectaculo podria terminar; también
podria pensarselo mejor, por alguna razon, y terminar con su jueguecito por iniciativa
propia; puede que asi tuviera suerte. Quién sabe. En cualquier caso, hay esperanza...,
si pudiera dejar de meterse en lios durante algin tiempo. Y cuando digo que eso
depende un poco de mi, lo que quiero decir es que depende sobre todo de ti.

—Ya, entiendo.

—¢Ah, si? —pregunt6 Harrison con alivio.

—Perfectamente. Tengo que iniciar una relacion desagradable para que un
hombre quede libre y pueda seguir traicionando a su pais.

—Dicho asi suena un poco crudo —dijo Harrison, bajando la mirada.

—Importaria mas como suena si hubiéramos estado hablando de la misma
persona aunque solo fuese por un momento. Es obvio que yo tenia razon: estds loco.
¢Cuando se te ha ocurrido todo esto?

—¢:Para ti no tiene sentido? —dijo €l dubitativo.

—NMe temo que no.

—Pero ;por qué?

—Bueno, lo primero y principal, porque no dices mas que sinsentidos, como
siempre. Aparte de Robert y todo lo que sé de €él, hay personas a las que uno no cree,
y tu eres una de ellas.

—Bueno, no sé... —dijo Harrison.

—¢Qué es lo que no sabes?

—Como demostrartelo. No puedo darte pruebas: ya bastante he revelado con lo
que te he dicho.

—iClaro, exactamente! jDesde luego! —exclam6 Stella—. Esa es otra, por si
necesitara mas argumentos. Si esa historia fuese minimamente cierta, si fueras quien
insinuas ser, ;por qué me la ibas a contar a mi, a mi en particular, sabiendo que yo no
tardaria ni un minuto en ir a buscar a Robert y contarselo todo? Por supuesto, se 1o
contaré, pero solo porque es ridiculo. ;Qué esperabas?

Le arrojo aquellas palabras a la cara: su semblante reaccioné como si hubiera
recibido el golpe leve pero ofensivo de un globo. Su gesto permaneci6 pétreo,
inmutable y, en un ademan que podia detestarse pero no ignorarse, sereno. Al final
dijo:

—Esperar? Esperaba que una persona como tu fuera mas sensata. ;Advertirle?
Seria una lastima..., aunque no para mi. Una vez que se sepa que esta advertido, ya
no nos serviria de nada, asi que lo detendriamos sin vacilar. No, hablando como un
amigo de ese tipo: yo no haria eso.

—Entonces, ;acepto lo que me dices, no hago mas preguntas y rompo con

www.lectulandia.com - Pagina 28



Robert?

—Eso seria lo mejor para él.

—Pero..., espera un minuto: ;«Una vez que se sepa que esta advertido»? ;Quién
tendria que saberlo? Mas atin, ;como se enteraria?

—Yo diria que eso salta a la vista. Supones que se reiria del asunto o que,
digamos... —afiadio casi en un tono delicado—, se despediria de él con un besito
cuando se lo comentaras. Para que te quedaras contenta y tranquila. Y sin duda, si es
tan hombre como ambos creemos, lo haria. Pero no olvides que estaria mas
preocupado que tu. Después de entender el tema, de que le cuentes el tema de esta
conversacion que estamos teniendo t y yo, sen serio crees que no se alterara un poco
en su manera de actuar, aunque fuera en dos o tres detalles? Sus horarios cambiarian,
y su territorio: eso seria inevitable; ocurriria. Echarian de menos su cara en un par de
lugares por donde suele ir; empezarian a enfriarse las relaciones con uno o dos de sus
compinches, y asi todo. Para no alterar el rumbo, siquiera muy levemente, haria falta
mas sangre fria de la que tiene cualquier ser humano. Nunca he conocido a un
hombre que no se comportara de manera distinta al enterarse de que lo tienen
vigilado: son precisamente ese tipo de cambios los que se vigilan. No, nos
enterariamos al momento de que lo han puesto sobre aviso; y en ese caso, ;qué? Seria
detenido en menos de lo que canta un gallo, antes que él pudiera poner sobre aviso a
otros... Yo en tu lugar no le diria nada.

—Bueno, gracias. Pero ;qué me impide decirle: «Continua como hasta ahora,
pero ten cuidado. Pon mucho cuidado en seguir actuando como hasta ahora»?

—Nada, nada en absoluto —dijo Harrison de inmediato. Y luego se encogio de
hombros—. En tal caso, estas revelando lo mucho que lo conoces. Por supuesto, yo
solo hablo desde fuera. Para mi esta claro que €l tiene bastante sangre fria; pero para
esto haria falta otra cosa. Haria falta una actuacién de primera. ¢ Dirias que es un buen
actor?

Ella se estremecio extrafiamente.

—¢Actor? ;Y como podria saberlo precisamente yo? Conmigo nunca ha tenido
motivos para actuar.

—No —dijo él, pensativo—. Supongo que no.

—No.

—Yo diria que si un tipo fuera capaz de parecer enamorado, seria lo bastante
buen actor como para conseguir lo que quisiera.

—Yo... supongo que si —dijo Stella, girando la cabeza.

Tras una pausa, Harrison se apresuro a decir:

—Dejémoslo, no es ni actor ni nada.

No fue una pregunta. Y nada podia ser mas revelador que aquella muestra de
escrupulos, de escripulos disimulados, después de haber metido claramente el dedo
en la llaga. Después, tras un nuevo silencio incomodo, Harrison le dejo bien claro lo
que ella le habia dejado claro a él: que, de toda aquella conversacion aborrecible y
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asombrosa, un solo comentario bastaba para hacerle dafio. Stella permanecio6 con los
labios apretados, como si se estuviera escondiendo tras un tarareo mudo; entretanto
Harrison mir6 a su alrededor, toda la habitacion; la persona de que hablaban debia de
conocerla muy bien. De hecho, mir6 a todas partes salvo a Stella. Al final dijo:

—De todos modos, nada de eso es de mi incumbencia. Lo unico que digo es que
me sentiria mal si por tu culpa se le arruinara la vida a ese pobre hombre. Con
frecuencia, la ruina de un hombre son las altas expectativas que se le imponen, y no
me extrafia. Por supuesto, no puedo obligarte a seguir mis consejos: me doy cuenta de
que mi situacion es un poco rara. Vengo aqui y mas o menos te digo: «Lo mejor es
que te deshagas de Robert». Pero, que quede claro, solo como amigo. Por lo demas,
no tengo nada en su contra. Ta dices que no, que es incapaz de actuar. En ese caso,
;deberias correr semejante riesgo?

—¢Arriesgarme a contarle lo que me has contado? Tal vez no —dijo Stella, tan
amablemente que Harrison la miré con suspicacia. Y tenia motivos para mirarla asi:
no habia estado escuchandolo, o no del todo. Al distraerse, habia llegado a un punto
en que le parecia que ya era innecesario seguir escuchando a Harrison ni en ese
momento ni nunca. Le sostuvo la mirada con los ojos llenos de un brillo nuevo,
oscuro y feroz—. ;Que tu situacién es rara? Pero si has sido muy amable: has
pensado en mi, en Robert, en todos menos en ti mismo: sin duda es hora de que
pensemos en ti. ;No te estas arriesgando bastante..., si es que eres realmente quien
insindas ser? Hasta donde yo sé, quiza lo seas, de acuerdo, ;por qué no? Si no, tu
conducta no tiene ninguna explicacion: no creo que te pasaras todo el dia sentado en
el parque; nunca me has dado informaciéon acerca de lo que haces; hoy en dia es
inevitable que todo el mundo haga algo, y que en la mayoria de los casos nadie
pregunte de qué se trata. Aceptemos, pues, que eres un contraespia, lo cual, a mi
entender, es una especie de espia multiplicado por dos, y que tienes un empleo de
caracter oficial. En ese caso, si me permites la pregunta, ;qué pretendes? Aun con tu
cargo y autoridad, te empefias en contarme —recuerda que nunca pregunté— que
estas muy cerca, o en los margenes, de algo sumamente peligroso para este pais y
nuestra participacion en la guerra. Has rastreado, o estas rastreando, una fuga de
informacién en la que puede haber x niimero de personas involucradas. Si es verdad,
la cuestion es vital; y si es vital, sin duda lo esencial tiene que ser el secreto, el
silencio. Pero... oh, no, no, no. Fanfarroneas... o, no, digamoslo con calma, y
pongamos que me hablas acerca de tu capacidad para inclinar la balanza. Suponiendo
que tuvieras ese poder, se me ocurre, solo lo podrias tener si ademas llevara aparejada
una enorme responsabilidad. Puede que seas, como insindas, un hombre clave.
Estupendo, ¢y qué? Me has dejado de una pieza. ¢ Tan malos funcionarios tiene este
pais? Porque... ;qué demonios estas haciendo? Te invitas a mi apartamento, te
presentas sin mas, e intentas traficar con informacion por una mujer a la que crees
desear. Intentas usar lo que sabes para cometer un chantaje. Propones que me
convierta en tu amante para comprar la seguridad de un hombre que me interesa y
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que, segun afirmas, es un peligro para la nacion. Eso es 1o que me estas proponiendo,
corrigeme si me equivoco... Muy bien. Has estado machacandome con tu constante
monserga de «nosotros»; pero tu «nosotros» es mi «ellos»: ;y como se tomarian
«ellos» todo esto? ;Hay alguna razén para que no te denuncie? ;Hay alguna razon
para que no denuncie tu intento de utilizar secretos oficiales en momentos criticos, y
solo con fines amorosos? No puedo decir que me agrade ser la mujer que deseas, pero
lo mas importante de este asunto es que yo no soy una mujer a la que puedas venirle
con todo esto. Si yo decidiera presentar un informe, me aseguraria de que llegara a las
manos adecuadas. No soy una mujer que no sepa a quién acudir. Dices que
lamentarias que arruinara la vida de Robert. ;Y si te hundiera a ti?

Harrison, en todo ese tiempo, no habia apartado la mirada de Stella, manteniendo
siempre un gesto de paciencia y admiracion. Cuando se calld, él volvio en si con un
pequeio sobresalto.

—Totalmente de acuerdo —admiti6—. Ahi sin duda me tendrias pillado.

Ella permanecio sentada, mas erguida que nunca, apretandose sobre el regazo las
manos que, tal y como descubri6 en ese momento, le temblaban.

—~O, deberia decir mejor «podrias tenerme pillado». (Tienes una cabeza de
primera: es una de las cosas que me gustan de ti.) Salvo por una cosa.

—Oh. ¢Cual?

—Todo lo que has dicho suena perfecto —dijo con vehemencia—: harias bien,
como dices, en proceder asi. Adelante, si quieres. Pero considera lo siguiente: ;crees
que soy el unico que tiene calado a tu amigo? En tal caso, no he sido lo bastante
claro... Aunque debo decir que crei que yo era el unico. Pero no, eliminarme no
cerraria su caso; de hecho, surtiria el efecto contrario. No solo eres una mujer
encantadora, si me permites decirlo; también se te conoce oficialmente por tener un
gran corazon. Me refiero, en fin, ;como podria decirlo?, por lo que atafie a nuestro
amigo. Tu afecto por Robert, como todo lo relativo a él, lleva un tiempo despertando
interés en otros sitios; si, puedo decirte que yo estaba al corriente de esa historia antes
de conocerte. Dices que sabrias a donde acudir, y no me cabe la menor duda; pero
icrees que alguien te creeria que te has dirigido alli directamente? Aunque no
hubieras ido antes a soplarselo a Robert, de todas maneras se daria por sentado que lo
habrias hecho: asi son las mujeres, una mujer siempre es una mujer, ya sabes, todo
eso. Se descubriria todo el pastel y el juego habria terminado. Si: te acompafarian a
la puerta y te darian la mano, y te lo agradecerian de corazon; pero me atrevo a decir
que, antes de que subieras a un taxi, se habria dado la orden y tu amigo Robert
acabaria donde, en opinion de mucha gente (no digo que sea la mia), deberiamos
haberlo puesto hace tiempo, y con toda la razon. Seguramente te das cuenta de que en
ese caso se iria al garete la tunica posibilidad de dejarlo libre por mas tiempo. Yo me
hundo, él también. Pero, en fin, ti sabras.

—Habria cumplido con mi deber.

—Ah, jpor la patria! —dijo Harrison, yendo directamente a la cuestion con
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sorprendente facilidad—. Exacto, te doy toda la razon. Y, al parecer, te conviene tanto
que no sé como no hemos pensado en eso antes. Claro, si estas pensando en la patria
tendremos que retroceder y repasar de nuevo todo este asunto; quiero decir,
considerando la cuestion patriotica, todo se ve de modo distinto. Asi que si eso es lo
que tienes en mente...

—... Bueno, no es eso. Si lo fuera —dijo ella—, ;crees que te dejaria saber lo que
pienso?

Sobre eso, al parecer, Harrison no tenia una opinién formada; o, en cualquier
caso, no mostré mucho interés. Tras mirar con suspicacia el reloj de pared, confirmo
la hora con el suyo.

—No tenia idea de que se estuviera haciendo tan tarde.

—:No?

Habria podido ser medianoche..., habria podido ser la hora mas indefinida y
evanescente de la madrugada. Para entonces Stella ya habia pasado por todas las
fases del cansancio, hasta alcanzar un vacio interno, y habia olvidado que tenia
hambre. No deseaba nada, nada salvo que Harrison ya no estuviese presente. Sus
dedos, que habian agotado la capacidad de temblar, o de sentir el tacto unos de otros,
descansaban en un enredo inanimado sobre su regazo. Le dolia la espada de estar
sentada durante tanto tiempo en un taburete sin respaldo. Tenia la mente en blanco.

—¢Algo mas? —dijo Harrison—. Porque si no...

—¢:Como sé que no me engafias? En realidad, sé que si.

El se levanto, frunci6 el cefio, se restreg6 el bigote.

—Si, claro, he ahi el quid de la cuestion —dijo con gesto benevolente—. No sé
como podrias cerciorarte (de lo mio, quiero decir) sin que se venga todo abajo. Por
mas que extremes las precauciones.

—De todos modos, seguro que habra alguien que me confirme que eres un fraude.

—FEIl problema es que todo el mundo anda con mucha cautela.

—Pero jconozco a mucha gente! —dijo Stella, dejando traslucir el primer gesto
de histeria.

Harrison se encogié de hombros.

—Bueno, eso es cosa tuya. Adelante.

Dejar escapar cualquier sentimiento habria significado dejarlo escapar todo. Stella
se levantd, fue hasta el estante de la chimenea y, cruzando impasiblemente el brazo
por delante de Harrison, le dio vuelta a la fotografia de Robert para que mirara de
nuevo la habitacion.

—Y la proxima vez —dijo—, jno se te ocurra tocar mis cosas!

Luego se volvio a mirarlo, a menos de un metro de distancia: quedaron
enfrentados en la intimidad de aquella tremenda furia. Hay poca diferencia en el
rubor que aparece en el momento que precede al golpe y en el que precede al beso: el
espacio insignificante que los separaba se habia cargado con la energia mas completa
e intensa de sus cuerpos. Algo mudo, tenaz, desagradable —€él mismo— quedo
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durante aquellos instantes expuesto en la mirada de Harrison: era una crisis —la
primera de la noche, no la primera que ella habia conocido— provocada por la
estupidez emocional de Harrison, y era tan desconcertante como pudiera serlo un
gran esfuerzo mental en alguien sin cerebro.

El instante de tension se rompio: Harrison no hizo ademan de tocarla. Tras subirse
la manga amplia de un tirén, Stella apoyo el codo en la repisa y se sujet6 la mejilla
con la palma de la mano; y continu6 observandolo con mirada ausente. Harrison, en
una pausa de su fumar compulsivo, se guardé lentamente las manos en los bolsillos.

—Y en cuanto a nosotros —dijo—, piénsalo.

—Nunca te querria.

—Nunca me han querido.

—iY te sorprende!

—Podria salir bien, nos iriamos conociendo.

—Supongo que no esperaras que haga lo que me has dicho, ¢verdad?

—Me gustaria —dijo él suavemente.

—¢Quieres que no vuelva a ver a Robert?

Harrison parecio pensarselo.

—Bueno..., puede que eso resultara un poco sospechoso. Tendria que haberte
sugerido, a lo mejor, que fueras distancidndote poco a poco.

—Asi de simple. Comprendo. ;Sabes algo del amor?

—Lo he visto un monton de veces.

—¢Cuanto tiempo me das?

—Mira —dijo Harrison—, detesto que lo expreses asi.

—:Un mes?

—Es razonable. Si te viene bien, puedo pasarme por aqui de vez en cuando.

—Para ver como anda todo?

—Por si acaso te decides.

—Y mientras tanto, jno pasara nada?

—Creo que puede decirse con bastante seguridad que es poco probable. Y
ahora...

—¢Ahora qué?

—¢:No te apetece ir a comer algo?

—No, gracias —dijo en un tono definitivo.

La cara de Harrison se descompuso.

—Pero, a ver, habia reservado una mesa. ;Qué pasa? ;No estaras enfadada? ;No
puedes comer, no tienes hambre?

—Sencillamente, quiero quedarme en casa.

—AMh, es eso, ¢no?, te quedas en casa. ;En casa para quién?

Harrison oy6 el teléfono incluso antes de que sonara: era de esas personas que
sienten la vibracion antes que el ruido; de una sacudida volvié la cabeza hacia la
puerta divisoria antes de que Stella tuviera conciencia de que el teléfono estaba
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sonando en su habitacion. La mera posibilidad de que no se equivocaran los obligé a
cruzar sendas miradas, como si entre ellos ya existiese complicidad. Ella se quedd
quieta en su sitio, con la cabeza inclinada, mientras el teléfono continuaba resonando
con su doble timbrazo y Harrison lo escuchaba como si esperara familiarizarse con un
codigo.

—Bueno, cogelo. ;Por qué no lo coges? —le pregunto al final.

Stella se apart6 y entré en la otra habitacion, dejando la puerta abierta a su paso
con desdén. Detras del espejo las cortinas seguian descorridas: se veia un resplandor
ceniciento en la ventana. Stella rode6 la cama para sentarse en la cabecera, con la
espalda vuelta hacia el salon. En la oscuridad, cogi6é el auricular con la decidida
firmeza de quien suele responder el teléfono a cualquier hora de la noche, aun de
madrugada. En esos casos, su mano alcanzaba el teléfono antes de que se abrieran sus
ojos; antes de que su cerebro se despabilara, su oido ya estaba alerta, de manera que
la primera palabra que oia, incluso la primera que decia, estaba nublada por un suefio
inconcluso. Aquel reflejo mecanico le inspir6 a Harrison, de pie en la otra habitacion,
la primera idea que se hacia de la poesia: la vida de Stella. Inflamado por una escena
que no veia, solo pudo pensar: «jDe manera que asi es como podria ser!». Entretanto,
en mitad de aquel sal6n iluminado por las lamparas, con los pies separados, mir6 a su
alrededor como un aleman en Paris.

—¢Hola? —dijo ella y se quedo callada: quienquiera que fuese habia olvidado
apretar el boton A. Y luego—: Ah, eres tu, jcarifo!... ;En serio? ¢Hasta cuando?...
Bueno, mejor que nada. Pero ;por qué no me avisaste? ;Ya has cenado?... Si, me
temo que eso sera lo mejor: creo que en casa no tengo nada. Si me hubieras dicho...
¢Y después vienes directamente?... Claro; por supuesto; no seas tonto... Si, en este
preciso momento, pero ya se iba... No, no es nadie que conozcas... Enseguida nos
vemos, entonces, jen cuanto puedas!

Colgo, pero luego empezd a echar las cortinas de las ventanas de la habitacion. Y
en la serie de movimientos bruscos con los que corrio las cortinas y en el modo en
que las cortinas se deslizaban sobre el riel se podia percibir un alivio, una ligereza,
una alada alegria que elevaba su animo. Encendio la lampara del tocador, tarare6 una
melodia, se acical6 con calma el pelo. Harrison no pudo menos que acercarse a la
puerta, y quedarse alli de pie: recorriéo con la mirada la habitacion, los armarios
empotrados, la cama baja con el edredon de satén, la cara de Stella reflejada en el
espejo deslumbrante.

—Bueno, vaya... ¢Siempre pones esa voz de sorpresa? —pregunto.

—Solo cuando me sorprendo —dijo ella, volviéndose—. Era mi hijo, le han dado
un permiso.

—Aja.

—Acaba de llegar a Londres. Esta en la estacion. Ya viene para aca.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Capitulo 3

Roderick nunca iba al apartamento sin avisar.

Aquella noche, a las diez menos cuarto, cuando sono el timbre de la calle, Stella
estaba sacando unas mantas del armario. Si se hubiese despedido de Harrison en otros
términos le habria gritado, mientras bajaba las escaleras: «jDeja la puerta abierta para
Roderick, por favor!». Pero tal y como se dieron las cosas, tuvo que soportar que
Harrison se detuviese en el exterior y se asegurara de que la puerta estaba bien
cerrada, antes de alejarse por Weymouth Street. Se habia ido, si..., pero habia dejado
la vida pendiente, en una de esas situaciones en las que nada resulta simple, ni
siquiera abrir una puerta. Cuando Roderick tocé el timbre, Stella dejo caer las mantas
que utilizaria su hijo para pasar aquella noche en el sofa.

De todas formas, estuviera o no abierta la puerta de abajo, Stella habria salido a
su encuentro en las escaleras.

En aquellos tiempos las puertas se abrian casi a escondidas, como si se estuviera
conspirando: la luz no debia proyectarse sobre los escalones. Roderick, cargado con
sus pertrechos —llevo «de todo», le habia dicho una vez, «excepto una ratonera, y a
lo mejor también la llevo»—, consiguio meterse por la abertura de la puerta que
sujetaba su madre. Se abrazaron, y la emocionante felicidad del reencuentro la oblig6
a dejar escapar una admiracion. Cuando subian, a mitad de las escaleras, el muchacho
le dijo:

—iTe has quedado sin aliento!

—FEstaré engordando.

—FEspero que no —dijo Roderick gravemente.

—Anda, pasa —dijo ella al llegar arriba, mientras se detenia para apagar la luz
del rellano. Por la puerta vio a Roderick, en el metro cuadrado del vestibulo, inclinar
la cabeza rapada para descargar el equipamiento militar. Se deshacia con torpeza de
lo que parecia un indescriptible enredo de cinturones y hebillas que se golpeaban, y al
hacerlo dejaba entrever una paciencia animal. Apil6 algunos de los objetos, apart6 el
resto con el pie y apoyo el casco metalico sobre la mesita de marmol. Quedaba tan
poco sitio en el vestibulo que tuvo que pasar al salon para que su madre pudiera
entrar en el apartamento. Se entretuvo mirando a su alrededor, las lamparas blancas
encendidas y sus reflejos en los cristales oscuros de los cuadros. Aquello no se
parecia a un hogar; pero se parecia a algo..., a lo mejor a una historia.

Stella entrd y dijo:

—:Has comido algo, Roderick? Después de que llamaste empecé a preocuparme,
porque ultimamente todo esta cerrado los domingos.

—Fred conocia un pub donde sirven empanadas de cerdo.

—Fred ha venido contigo?
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—Si. Ha ido a casa de su hermana casada, en Wood Lane.

—¢Quieres que te prepare café?

—Por casualidad —sugiri6 Roderick—, ¢no tendras algun pastel?

—Nada. Si me hubieras avisado ayer, carifio...

—Es que todo depende de un monton de cosas.  Puedo darme un bafio?

—Si, ve. Mientras, te preparo el café.

Roderick dejo la puerta del bafio entornada; las volutas de vapor entraron en la
cocina donde estaba Stella; entretanto, la cafetera empez6 a burbujear. Luego el
muchacho grit6:

—iNo tendras una bata!

Ella descolgé del armario la bata de Robert y se la arrojo a Roderick a través del
muro de vapor. A Stella y a su hijo les gustaba el café cargado; y atin estaba delante
de la cafetera cuando Roderick salié del bafio y se detuvo en el vano de la puerta. La
cocina era, seguin la definicion de la inmobiliaria, una kitchenette; entre el horno
eléctrico, el fregadero y la nevera apenas habia sitio para que una persona delgada
pudiera darse la vuelta; los muebles se habian colocado unos encima de otros.
Roderick observo la escena en la que no podia desempefnar papel alguno: aquel
gabinete vidrioso, de aspecto quirdrgico, era la primera cocina en la que veia a su
madre ocupada. Al coger las tazas, Stella le dijo:

— Ya estas seco?

—Me estoy secando.

—Ya te pareces mas a ti mismo.

—:;Mas a mi mismo, dices? —pregunté Roderick, con interés y curiosidad.
Intent6 recordar qué significaba ser uno mismo. Mir6 pensativamente la bata de
Robert, jaspeada, de seda con alamares, y frunciendo el cefio, dio un tironcito al
cinturon anudado. Como era natural, la bata no ofrecia ninguna sefial: caia en
pliegues bizantinos sobre las concavidades de su cuerpo, excepto donde se adheria a
las partes humedas de su piel, porque la sospecha de su madre era acertada: no estaba
del todo seco.

—Habra un pijama en alguna parte —pregunt6 él—. Si no, no importa...

—Bueno, si, deberia haber. ;| No dejaste uno aqui?

Stella nunca hacia mal las cosas en la cocina, aunque era un tanto erratica, y con
frecuencia se distraia. Aquella noche hizo las cosas deprisa y en el orden equivocado:
se volvio para coger las tazas, rebusco con ruido las cucharas y raspo el azucar
pegada en el azucarero desde la semana anterior, antes de darse cuenta de que le hacia
falta la bandeja, que seguia en la repisa, por encima de la cabeza de Roderick. Y sin
embargo, a su hijo todos sus movimientos le parecieron agiles y encantadores;
mientras, cambiando el peso de un pie descalzo a otro, se acomodo contra el marco
de la puerta. Por fin quieto, se quedo alli plantado en la misma postura que solia
adoptar su madre. Era curioso observar que, cada vez que regresaba, al principio
parecia un poco desorientado fisicamente; hasta que, al imitar las actitudes de su
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madre, adquiria cierta seguridad al mirar, al estar en pie, incluso, se diria, al ser. Su
cuerpo imitaba, si no las recuperaba de inmediato, una desenvoltura y una
espontaneidad impropias de un soldado. Y recuperando sus antiguas costumbres, una
tras otra, como si cada una fuese una pista o un poste indicador, acababa siendo como
el Roderick que recordaba su madre, el Roderick que su madre esperaba ver. En
Stella el joven buscaba la identidad que le habia dejado para que la conservara a buen
recaudo. Era una bisqueda que llevaba a cabo principalmente por su madre: solo ella
le permitia cobrar conciencia de las cosas que se habian perdido o habian cambiado
con el paso del tiempo. El objetivo inconsciente de Roderick era acentuar todo lo que
ambos tuvieran en comun. Y lo lograba siempre: y siempre conseguia que su madre
se quedara tranquila. Mientras ella y Roderick siguieran siendo tan semejantes,
parecia menos probable que el muchacho, al final, se alejara de la orbita de Stella,
pasara lo que pasara y le hicieran lo que le hicieran. Porque lo que le inquietaba a
Stella, lo que se adivinaba en su mirada cada vez que tenia delante al soldado vestido
con traje de campafia, era el miedo de que el ejército anulara a Roderick. En el curso
de un proceso, como sujeto de dicho proceso, y no podria evitarlo, cabia la
posibilidad de que su hijo desapareciera. Aun quedaban muchos meses hasta que él
entrara en accion: no imaginaba ni temia su muerte. Temia la disolucion de Roderick
en el interior de su propia vida, una disolucion que nunca podria repararse.

Los meses en el ejército permitieron que Roderick notara algo que habia dado por
supuesto cuando pasaba mas tiempo en casa: el ambiente particular en el que vivia su
madre. Nadie media la presion y la temperatura de ese ambiente, excepto Robert.
Entrar de nuevo en aquel ambiente, verse afectado por él, habria podido ser molesto
de no ser por su amor a Stella. El joven aceptaba que al recibir instruccién militar sus
pensamientos se dispersaran, que sus sentimientos se entorpecieran; pero, por si
mismo ;de qué era capaz? ;Qué sabia hacer? ;Qué otra cosa sabia hacer? Desde que
tenia diecisiete afios, la guerra le habia negado cualquier oportunidad; habia esperado,
sin inmutarse, hasta convertirse en soldado; ahora lo era. Al afio que pas6 en la
universidad en Oxford se le habia negado cualquier sentido... y habria sido
desastroso que adquiriera alguno. Ahora, su ineptitud para desempefiar cualquier otro
papel lo habria angustiado, si es que hubiera tenido algtn otro papel que desempefiar.
Todo el mundo pasaba por lo mismo. Las terribles posibilidades que ensombrecian la
mirada de Stella solo le preocupaban porque preocupaban a su madre: podia ver,
aunque no podia sentirlo, lo cruel que era la guerra con un mundo en el que hasta
entonces €l no habia arriesgado nada; con el cual, siempre protegido, nunca se habia
comprometido.

Lo que mas le preocupaba, aquella noche, era la probable desaparicion de su
pijama: era su unica pertenencia en el apartamento de su madre. Habia pensado en el
pijama durante el viaje, e incluso se lo habia mencionado a Fred. El resto de sus cosas
habian ido a parar a un guardamuebles, al limbo, cuando Stella abandon6 la casa
donde ambos vivian.
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Como contrapartida, ahora Roderick poseia una propiedad que nunca habia visto.
El mayo anterior habia heredado de un primo de su padre una casa en el sur de
Irlanda, Mount Morris, con ciento veinte hectareas de tierras. Era probable que la
validacién testamentaria, que ain no se habia obtenido, se retrasara un poco, dado el
lugar donde se encontraba Mount Morris. Legalmente, el cambio de propiedad estaba
todavia tramitandose; personalmente, habia tomado posesion de ella el mismo dia en
el que le habian comunicado las clausulas del testamento: la herencia era tan
inesperada como la muerte del testador. Hasta esa fecha, lo tinico que Roderick sabia
acerca de aquella casa era que sus padres habian pasado alli la luna de miel: podia
decirse que Mount Morris no era de buen agiiero, pues el matrimonio, del que él era
el Unico hijo, se habia roto antes de que él cumpliera tres afios. El divorcio y la
muerte de su padre se habian sucedido en tan poco tiempo que solo mediante un
decidido esfuerzo mental (y desde luego necesitaba esforzarse cada vez que pensaba
en ello) Roderick podia tener claro cual de los dos acontecimientos habia ocurrido
primero. Después de aquello, el primo Francis Morris, de Mount Morris, no habia
desempeniado ningun papel en la vida de Roderick y de su madre.

La conciencia de ser propietario de Mount Morris afect6 mucho a Roderick.
Inaugur6 para él lo que podria llamarse un futuro histérico, que fue aumentando y
afianzandose dia a dia. Aquella casa coincidié con su necesidad cada vez mayor de
encontrar algo a lo que aferrarse; tanto mas, tal vez, por cuanto la propiedad se
encontraba geograficamente fuera del ambito de la guerra y parecia situarse fuera del
presente. L.a casa, no-humana, se convirtio en el eje de su vida imaginaria, en el
centro de fantasias que solo debian llamarse asi porque las circunstancias casi
prohibian que se concibieran como hechos reales. Sumergidas, oniricas y poderosas,
esas fantasias compensaban la obligacion de seguir con su dia a dia. Imposible decir
si €l las buscaba o ellas a él; si él las alimentaba o ellas a él. No llegaban a ser deseos,
pues no tenian un objetivo; tampoco alucinaciones, pues no falseaban su realidad ni
le generaban tension. Mientras se encontraba en el ejército, aquellas fantasias
llenaban los vacios de la rutina. Alcanzaban su maxima intensidad y eran mas
satisfactorias durante el coma corporal que precedia al suefio; pero a lo largo del dia
amenizaban aquellas largas y sumisas esperas en las que aguardaban a que ocurriera
algo distinto: ejercicios, inspecciones o, simplemente, dar un paseo por los
alrededores.

Se le conocia por ser uno de esos sofiadores que, de algun modo, se las arreglan
para salir adelante. Lo que mas le molestaba era verse obligado a quejarse por el
hecho de que su madre se quejara del ejército, en vez de hacerlo él. Siempre que se
velan, con la primera mirada, los ojos de Stella le preguntaban: «;Qué te estan
haciendo?». Ella veia lo fragil, ingenuo y comicamente infantil que resultaba el
cuello delgado de su hijo sobresaliendo entre las aparatosas solapas de la guerrera;
notaba que la piel del muchacho se estaba poniendo aspera sobre unos huesos faciales
no mucho menos delicados que los suyos. A través de su pelo cortado al rape, Stella
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percibia las placas de su craneo. Los ojos del joven, como los de su madre, estaban
colocados en sus cuencas de un modo mas asombroso que verosimil; teniendo en
cuenta lo que era en ese momento y teniendo en cuenta su vestimenta, sus 0jos
parecian anacrénicos. Por aquella época el joven andaba erguido, casi sacando pecho,
como si aspirara a llenar los vacios sobrantes de su uniforme caqui. No lo conseguia:
su larguirucha delgadez era tan poco moldeable, y su cuerpo tan liviano y
destartalado que, en cuanto dejaba apoyado el lastre del equipamiento militar, solo
aquellas grandes botas parecian sujetarlo al suelo. Si hubiera tenido mas aspecto de
soldado —de cualquier tipo de soldado—, quiza su madre se lo habria tomado con
mas calma: quiza habria admitido la posibilidad de un verdadero cambio.

Dado el aspecto anomalo de su hijo, Stella ya no sabia como relacionarse con él;
no podia creerse siquiera que estuviera donde estaba. Por ejemplo, nunca le habia
preguntado si le gustaba estar en el ejército... De ahi que el joven sintiera cierto
alivio al oir que ya se parecia mds a si mismo, incluso con la bata de otro hombre.
Stella le dio la bandeja con las tazas y le dijo:

—¢Puedes llevar esto a la otra habitacion?

—:Dédnde lo pongo?

—Donde quieras.

—Si, madre, vale... —dijo Roderick pacientemente—, pero habra un sitio donde
lo pongas siempre.

—En cualquier parte —repitio ella, sin prestar atencion.

El muchacho suspird. En aquel apartamento las habitaciones no tenian nombre; al
haber solo dos, la estancia en la que uno no se encontrara era «la otra habitacion». Al
entrar en lo que él entendia que era el salon, Roderick, con la bandeja en las manos,
se detuvo para mirar de nuevo alrededor. En medio de todas aquellas sillas y mesas
sin duda se ocultaba la costumbre que debia indicarle donde poner la bandeja, pero
habia que saber seguir el rastro. No podia imaginar a su madre tan sola como para no
tener costumbres. Fred y el resto de sus amigos estaban todos a favor del
autoritarismo de la vida doméstica; lo ultimo que deseaban era vivir en un lugar
donde cada cual hiciera lo que mejor le pareciera. Por un momento, el hecho de que
no hubiera un sitio adecuado donde poner la bandeja confundi6é a Roderick; como un
detective, observd detenidamente los sillones para ver cual mostraba indicios de que
se utilizaba mas a menudo; los ceniceros, para ver cual se habia usado mas
recientemente. El cenicerito chino lleno de colillas era un misterio: ¢qué razon podia
haber para que hubiera estado fumando tanto rato de pie?

Lo dejo por imposible, deposit6 la bandeja en el suelo y se sent6 al borde del sofa
que iba a ser su cama. Levant6 un pie descalzo, en la postura del espinario clasico y
examind de cerca la articulacion de uno de los dedos:

—Vaya —grito—. jTengo un callo!

—¢:Un qué?

—Nada, nada —dijo, cansado ya de su descubrimiento. Subio las piernas al sofa,

www.lectulandia.com - Pagina 39



comprobd la longitud de la bata en torno a su cuerpo, se construyé un reposabrazos
con unos cojines de brocado y puso otro par de ellos bajo sus pies—. ;Qué estas
haciendo? —grit6—. Ya casi estoy acostado.

Su madre lleg6 con el café, buscé la bandeja con la vista, y exclamo:

—iDe verdad, carifio...! —Y la puso sobre un taburete. Luego acercé el taburete
al sofa.

—~Qjala tuviera algo para que pudieras comer —comento.

Al sentarse junto a sus pies, en el sofa, quitd los cojines para ponérselos a la
espalda. Algo le llam¢ la atencion:

—Ay, Roderick, no me digas que tienes un callo —dijo, mirandolo asombrada.

—Es lo que te estaba diciendo.

—Si tienes frio en los pies te puedo dar una manta.

—Estas confundiendo los callos con la congelacion. jNo te vayas otra vez! —Y
afadio—: Estamos en el mismo barco.

—¢Que? ;Como? —dijo ella, sorprendida.

—FEs como estar sentados uno enfrente del otro en un bote, en el rio.

—c:Hemos estado sentados en un bote en el rio alguna vez?

—:Hay un bote en el rio de Mount Morris?

—Solo recuerdo el rio: era otofio.

—En cualquier caso, jcrees que habra un bote? Seguro que necesita repararlo y
calafatearlo. ;No te parece que alguien podria ir ocupandose de eso? Quiza la
proxima vez que escribas a los abogados...

—No —dijo Stella con firmeza—. Eso tendrd que esperar. Ni siquiera estamos
seguros de que haya un bote. ;No te quitara el suefio el café?

—Nada puede quitarme el suefio —declar6 Roderick, soplando educadamente su
taza—. Sin embargo, espero poder mantenerme despierto un rato. Quiero que me
cuentes muchas cosas. Por ejemplo, ;qué ha ocurrido?

Ella se paso6 los dedos rapidamente por el mechon blanco.

—¢Por qué iba a ocurrir algo?

Su hijo la mir6 con un gesto de sorpresa muy natural.

—Solo me referia a lo que ha pasado desde que me escribiste por ultima vez —Ie
explicd. Hizo una pausa, con los ojos clavados en la bandeja—. Madre, pensé que me
habias dicho...

—:iQué?

—Que no habia nada de comer. En ese caso, ;qué hacen aqui estas tres galletas?

—Ah, son para ti, claro. Pero me temo que estan rancias.

Roderick las probo, las comio y se sacudio las migas de la pechera.

—¢:Quién era el que estaba aqui cuando llamé y al que no conocia?

—¢Cuando?

—Hace un rato, cuando llamé. Cogiste el teléfono con tu voz de estar
acompafiada; me di cuenta. ; Has hecho nuevos amigos interesantes?
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—No, solo era un hombre llamado Harrison.

—EIl que estaba en el funeral. ;A qué vino?

—Solo a verme.

—Pero pensé que era un viajante, o eso me dijiste.

—Yo solo dije que me daba esa impresion.

—En fin, como es domingo probablemente tuviera el dia libre. Pero si no es un
viajante, ;a qué se dedica?

—Roderick, ;qué sabes de tu destino?

Roderick se acomodo el cojin bajo el codo.

—¢ A qué te refieres? —dijo.

—:No tienes noticias?

—Me sorprenderia tenerlas. Ademas, ;por qué iba a tenerlas? Me sorprenderia
mucho si alguna vez me dieran un galon. A Fred, ;sabes?, se lo dieron hace un mes.
Sé como te sientes; y lamento muchisimo no parecerme un poco mas a tus hermanos,
madre, pero qué le vamos a hacer. Si quieres, pondré todo mi empefio en ello y me
esforzaré todo lo posible, pero no creo que el ejército sea como en tu época: ahora
todo depende de un monton de cosas. Una cosa te digo: me gustaria ser conocido
como «El capitan» cuando me instale en Mount Morris; pero supongo que antes tiene
que llover mucho.

—Me preocupa tu destino. Le decia a Robert...

—AM, si, ¢qué tal esta Robert? Espero que bien...

—Muy bien. Este fin de semana esta en casa de su madre.

—Como yo —dijo Roderick con una alegre sonrisa. Sin embargo, pensar en aquel
hombre mayor le obligé a mirar con cierta angustia su cuerpo larguirucho embutido
en la bata de Robert: le parecié que habia derramado un poco de café en la bata, pero
solo se le habia caido un chorrito en el pecho desnudo. Se pregunt6 por qué su madre
habia preguntado, y de manera tan repentina, por su destino, un tema que por lo
general abordaba con muchos rodeos o indirectas. Por su manera de hablar estaba
claro que estaba inquieta, pero por alguna otra razon: empleaba el asunto de su
graduacion y su destino como una distraccion, 0 como una venganza inconsciente,
para picarlo o fastidiarlo porque él, de alguna manera, la habria picado o fastidiado.
Pero si era asi, ;qué era lo que habia dicho? Levantando la mirada, la clavo en los
ojos de madre con la intuicién natural de un animal mas que con inteligencia
especulativa. Roderick se quedd observando a Stella, que apenas cambi6 de posicion
en el extremo de aquel sofa que su hijo habia decidido que fuera un bote en el rio.

La realidad de la imaginacion era mejor que la irrealidad de aquella sala. En un
bote, uno se sentia feliz al estar como suspendido en la luz, en el aire, en el agua,
frente a otro rostro. En un sofa se podia estar rodeado de todo lo necesario. Aunque
aquel sofa en particular estaba contra la pared y sobre una alfombra, carecia de
contexto; habria podido ser un mueble abandonado en una acera tras un ataque aéreo
o podia haberlo arrastrado la marea hasta una costa ignota. La visita a su madre
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exigia algo mejor: el encuentro no conseguia dar con su caracter adecuado, con el
caracter que habria debido tener; todos los objetos que habia en la sala parecian
extrafios e incomodos. En tales ocasiones, lo que se espera con mas ansiedad es la
musica de lo familiar; el amor teme el aislamiento, el verse obligado a hablar en el
vacio: al principio, incluso prefiere oir a hablar. Hasta los amantes lo saben: ;cuantas
pasiones no se han arruinado en una gélida habitacion de hotel? Y, entre Stella y su
hijo, la ausencia de objetos compartidos creaba excesiva tension. Tal vez él movia los
cojines de un lado a otro en un intento de aclimatarse al menos a ellos. Tanto Stella
como Roderick sintieron, cada uno a su manera, que el encuentro de aquella noche
estaba mas alla de sus habilidades sociales para enfrentarse a la vida. Habrian
deseado vivirla como habrian debido vivirla.

Ambos sentian la grandeza propia de los seres humanos y la que les correspondia
por ser madre e hijo. Aquel regreso a casa habria debido ser un capitulo mas de un
libro augusto, un libro que tratara de un tema mas grande que ellos: nada faltaba para
que lo fuera, salvo la imagen que ambos tenian de si mismos. De todos modos, puede
que tuviera alguna grandeza a ojos de Dios. En cuanto a ellos, tenian la limitacion de
la prohibicion, el control, la cautela ante el uso y, sobre todo, el derroche de
sentimientos. El recelo habia ahuyentado la poesia: con el miedo a sentir se llega al
punto en que sentir resulta imposible. ;Era por culpa de la guerra? Cada dia, cada
noche, la existencia se agotaba un poco mas, y uno cobraba conciencia de lo que
ocurria solo en el preciso instante en el que lo estaba viviendo, como en el encuentro
de aquella noche.

Los lazos que unian a Stella y Roderick eran demasiado estrechos como para que
no se transmitieran entre ellos aquella sensacion instintiva de pérdida, y aquella
cercania emocional los obligaba a ser demasiado honestos al tiempo que impedia que
fingieran una escena. Su problema, si Unicamente les afectara a ellos, habria podido
desestimarse como un inconveniente menor: la consternacion romantica de dos
naturalezas romanticamente parecidas. Pero era mucho mas que eso: en ellos era la
sefial del empobrecimiento del mundo. Ninguno de los dos tenia mucho que decir, y
en la habitacion en la que estaban sentados nada les decia nada..., hasta parecia
haberse detenido el misterioso susurro, como el del fuego en la chimenea, que antes
emanaba del paso de los minutos. Las resistencias eléctricas de la estufa, unos
estrechos labios verticales, sonreian en un rincén vacio de la habitacion. En la
penumbra, por encima de las luces de las lamparas, las fotografias eran dos cuadrados
oscuros sin vida. Al otro lado de las ventanas protegidas por las cortinas, alli, en la
calle que se cruzaba con otras calles, el silencio era como un apagén de luz registrado
por el oido.

Era un silencio imperfecto, mera resistencia al ruido, como si la tension interna de
Londres fuese golpeada una y otra vez sin romperse. Oida o sin oirse, la ciudad
seguia funcionando: si en aquel barrio y en aquellas calles cercanas habian
desaparecido los rugidos de los motores de los coches particulares, constantemente se
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percibia una nota discordante en la periferia, un bombeo ininterrumpido de trafico
vital de las arterias callejeras que desembocan en avenidas arteriales. Y eso no era
todo: un par de veces paso un taxi a la carrera, como si lo estuvieran tiroteando, en el
primer plano del escenario sonoro.

La habitacion carecia de una cosa mas: la sensacion del paso del tiempo. En
aquella estancia, los sentidos se aislaban de las horas y las estaciones; nada hablaba,
salvo el reloj. El dia habia acabado en el momento en el que Stella habia bajado las
persianas y habia corrido por encima las cortinas ensordecedoras: nada lo
reemplazaba. Todas las rendijas estaban bloqueadas; no entraba un atomo de
oscuridad. La habitacion, sellada con luz artificial seguia siendo artificial y cerebral.

Pese a ello, algo paso: los pétalos de la rosa que habia en un florero, sobre el
escritorio, fueron cayendo, uno a uno, sobre las cartas que Stella habia dejado encima
de la mesa desplegable. Roderick se quedé mirandolo; ella volvié la cabeza para ver
qué miraba y también los observo. Luego dijo:

—FEso me recuerda una cosa: esta semana he recibido otras tres cartas de los
abogados del primo Frankie; tengo que ensefartelas. Contesté a todas de una vez.

—Debe de resultarte horrible que yo sea menor —dijo Roderick—. En fin, se
arreglara con el tiempo. ¢ Ya tenemos —preguntd, mientras se incorporaba en el sofa
— alguin papel importante que realmente pueda firmarse? Supongo que no ha habido
manera de saber cuando podré disponer por fin de esa casa.

—Al ritmo que vamos, diria que cuando tengas ochenta afios.

—Fred me dice que todo este asunto deberia ser mas simple. Pero... no te habras
pasado el dia escribiendo cartas por mi...

—No, no; he escrito otras. Escribi una muy larga para ti. Lo que me fastidia es
que, al no saber que venias, decidi tomarme el dia libre hoy; y mafiana tengo que
trabajar. ;Qué planes tienes?

—Bueno, qué se le va hacer. Y es mas normal que estés en casa el domingo. ; Asi
que estabas escribiendo cuando llego6 el pobre sefior Harrison?

—:Por qué dices «pobre»?

—Bueno, de momento no parece que le hayas ofrecido nada de beber; o al menos
no veo ningun vaso. ;No te cae bien o es abstemio?

—No.

—Y sin embargo —dijo Roderick, mirando pensativamente la repisa donde se
encontraba el cenicero—, se quedé un buen rato. Debes de tenerlo fascinado, madre.

Stella dejo su taza de café, se levanté del sofa y, farfullando algo sobre las cartas
de Mount Morris, se acerco al escritorio. Necesitaba sobreponerse, con la ayuda
inconsciente de Roderick, al rechazo que le causaba el lugar de la habitacion en el
que, obligada a escuchar a Harrison, se habia visto obligada a estar sentada. Hasta los
papeles, las cartas sobre las que habia apoyado el codo durante la conversacion,
parecian contaminados; despreci6 incluso las frases en tinta violeta en las que,
mientras lo escuchaba, se habia detenido su mirada de cuando en cuando. Mas atn, le
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daba la impresion de que los papeles estaban desordenados, en absoluto como los
habia dejado por la tarde. Harrison, sin duda, les habia echado un vistazo mientras
ella hablaba por teléfono. En ese momento Stella queria quemarlos todos. Lamentaba
incluso que los pétalos de la rosa hubieran caido sobre ellos al final de su hermosa
vida, los barrié de la mesa abatible con tal violencia que hizo caer otros.

—En fin —dijo Roderick—, a lo mejor podemos vernos un rato mafiana por la
noche.

Que Roderick pasara una noche mas en Londres significaba, por supuesto,
posponer el encuentro con Robert. Pero presintié que, aunque Roderick no se hubiera
presentado, ella habria buscado alguna otra excusa. Antes de volver a ver a Robert
tenia que pensar, pero precisamente pensar parecia estar mas alla de sus posibilidades
en esos momentos. Asi que, entonces, ;no volveria a ver a Robert hasta que no lo
hubiera pensado? En tal caso, puede que no lo volviera a ver.

—No me extrafiaria que hubiera venido desde la otra punta de Londres —volvié a
la carga Roderick, cruzando los pies en el lugar donde Stella habia estado sentada—.
Seguro que estaba muerto de sed.

—¢Quién, Harrison? No, habia estado escuchando a una orquesta en el parque.

—Ah, ¢aqui la gente sigue haciendo esas cosas los domingos? —pregunto
Roderick, procurando documentarse respecto a la vida civil—. Pero supongo que
todo eso se acabara pronto: se acerca el invierno.

—SIi, ya se acerca el invierno —dijo ella, acariciando languidamente la carta que
tenia que ensefarle—. Ya se acerca.

—De hecho, esas seran las ultimas rosas —apunto el joven, mirando el escritorio,
con el placer elegiaco que solo se da a los veinte afios—. Madre, no creo que debas
sacudirlas asl.

—Estamos solo en septiembre —dijo para cortar la conversacion—. Mira,
cquieres leer esto?

Roderick estiré el brazo como para coger la carta del abogado, pero se limito a
decir:

—¢0O sea que le gusta la musica?

—Por el amor del Dios, Roderick, jdale que dale con Harrison! ;Qué pasa? ;No
ves que me aburre?

—¢:Y entonces por qué lo invitas a venir aqui?

—Ya sabes que la gente se presenta sin avisar.

—Sé que la gente se presenta sin avisar en las casas; no se me habria ocurrido
nunca que la gente se presentara en los apartamentos sin avisar. Eso era lo bueno de
un piso, segun me dijiste una vez.

Stella volvi6 a sentarse en el sofd, agarr6 enfurecida un cojin y, escudandose
inconscientemente en €l dijo:

—No te estaras poniendo un poco agresivo con la edad, ¢no?

Roderick rara vez se enfadaba, y en esta ocasion, tampoco.
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—Siempre me he preocupado por ti, madre. Antes conocia a casi todos tus
amigos, o al menos sabia de su existencia. A veces me pregunto donde andaran.

—¢Hablas de ellos en pasado?

—Oh, no... —dijo Roderick, de nuevo sorprendido—. Diria incluso que soy yo el
que vive en el pasado.

Tras decir aquello, empez6 a acomodarse para dormir, recostado por completo,
con los brazos medio cruzados sobre el pecho; la boca se le qued6 un poco abierta
tras un bostezo, al echar la cabeza hacia atras para mirar las elevadas profundidades
del techo.

—Dijiste que habia mantas?

Ella se qued6 mirandolo y repitio:

—Lamento mucho lo de mafiana.

—Me quedaré durmiendo —dijo el joven, con su aire de absoluta indiferencia.

—Pero no todo el dia. ;Como vas a estar todo el dia durmiendo?

—Ya lo veras.

—Pero eso me parece un desperdicio.

—¢Un desperdicio de qué?

Ella no parecié muy segura.

—Un desperdicio de... —repitio, cerrando un instante los ojos. Luego se
despabil6 y dijo—: ;Y qué me dices de tus amigos? David, por ejemplo,: el otro dia
cruzo la calle corriendo para preguntarme donde estabas: y en un autobus vi a Hattie,
que estaba muy mona.

—No tengo nada contra David ni Hattie —contest6 Roderick con tranquilidad—,
pero no tengo nada que decirles.

—A lo mejor no esperan que hagas eso.

—:Por qué no? Deberian. Es lo que hace Fred.

—Bueno, de acuerdo —dijo su madre—. Pero si te despiertas, stienes dinero?

—Bueno, ese es un tema delicado —admitio, frunciendo el cefio—. Quiero decir,
podria ser un tema interesante si, en fin, quiero decir que tal vez, si fuera posible...
—Por primer vez aquella noche, mostraba algun indicio de timidez—. Pero no —
afladio—, pensandolo bien, supongo que no estaras libre mafiana para cenar... Si lo
estuvieras, podriamos ir juntos a alguna parte y comer cualquier cosa.

—Nada me haria mas ilusion, Roderick. —La respuesta, perfectamente natural en
cualquier momento, era en este caso aterradoramente deseada y cierta. La anulacion
del deseo comenzaba a parecerse a un suefio: jcuanto duraria?—. Entonces, ¢me
puedes asegurar que a la hora de cenar vas a estar despierto ya?

—Si, claro... Bueno —dijo, con un suspiro—, eso seria genial. Pero en ese caso,
me gustaria acordar contigo un préstamo.

Desde que Roderick era nifio, estaba claro que solo podia entablarse con €él una
amistad unilateral. Al parecer, ver 0 no a alguien le causaba como mucho
indiferencia, y siempre habia sido asi; y aunque se mostraba educadamente feliz al
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ver a otras personas, esas reacciones podian malinterpretarse, pues resultaba
imposible divertirlo o conseguir que se comprometiera con algo. Stella sabia, aunque
nunca se habia tomado a pecho, que no tenia sentido hablar de asuntos que a su hijo
no le interesaban. Si Roderick era lo que Harrison decia ser, una persona sin vanidad,
eso solo conseguia aumentar su pasividad en el trato con los demas. Si su deseo de
escuchar una nueva historia se disfrazaba engafiosamente con los habitos de una
nueva amistad, el culpable era el engafiado, mas que Roderick. El joven mezclaba el
interés y la curiosidad por lo que ocurria con una firme reticencia a involucrarse en
ello, e incluso la conviccion de que no tenia por qué hacerlo. En general, admitia de
buen grado lo que ocurria, pero preferia lo que ya habia ocurrido porque a su juicio
eran hechos completos y acabados; hasta el momento, su corazén nunca se habia
conmovido, porque jamas habia encontrado nada que lo conmoviera. Nadie habia
conseguido captar del todo su atencion, eso era innegable; hasta el momento no habia
habido nada que mereciera su total atencion. Sus intenciones eran demasiado directas
para que les pudiera aplicar el adjetivo «segundas»; le gustaba ir a tomar el té a casa
de gente que tuviera un arroyo en el jardin, supuestas serpientes entre la hierba
crecida, colecciones de cualquier tipo en gabinetes de curiosidades, una habitacion
embrujada, un tren de juguete, un tio excéntrico o un escritorio con un cajon secreto.
Se sentia inclinado a sentir simpatia por los nifios de esas familias de una manera
halagadora, timida y pertinaz: aun asi, nadie podria acusarlo de albergar un amor
interesado.

Stella no podia reprochar a Roderick que actuara como hijo tnico: ¢no habia sido
cosa suya que lo fuera? De nifio, probablemente como los demas nifios, el muchacho
preferia los objetos o las fantasias a la gente; Stella empez6 a preocuparse al ver que
eso no se le pasaba con la edad. Aunque en una época parecia tener mas edad de la
que realmente tenia, ahora parecia mas joven de lo que era. La ansiedad de Stella se
mezclaba con el remordimiento: ;qué pasaria si Roderick acababa por darle
demasiada importancia a un mundo que ella le habia hurtado? Por ejemplo, a él le
habria gustado tener una vida familiar tradicional; Stella no solo lo habia apartado de
su padre, sino que se habia distanciado (y lo habia arrastrado también a €él) de todos
los parientes paternos. También se daba cuenta de que Roderick tendia a hacerse una
idea un tanto mitificada, aunque abstracta, de la alta sociedad; cuando era bebé Stella
lo divertia abriendo y cerrando un abanico pintado, y ahora sospechaba que, en su
fuero interno, él nunca habia perdido de vista aquel beau monde de figuras que
bailaban en grupos y giraban enlazadas por gestos y guirnaldas. Ahora el abanico de
fragiles varillas de marfil se habia cerrado: a Stella le parecia que a su hijo Roderick
le encantaba recrear aquellas escenas imaginadas mediante la conversacion.

Si, lo que le gustaba de la gente era que uno podia colocarla en orden.
Ultimamente, esa idealizacién del mundo también preocupaba a su madre. Durante
un tiempo habia imaginado que la adolescencia modificaria su caracter y lo haria mas
dificil, pero menos raro: pero tras el ingreso en el ejército, dicho cambio aun no se
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habia producido. Antes, Stella lo habia visto despreciar a personas que no solo hacian
lo que les gustaba sin orden ni concierto, sino que también esperaban caer bien a todo
el mundo solo por ser como eran... —lo cual, desde el punto de vista de Roderick,
era aun mas ridiculo—. Dado que Stella creila —o0 eso pensaba— que Roderick
acabaria cambiando por si mismo, era una tonteria tener miedo de que el ejército lo
cambiara.

—Bueno, el que esta de permiso eres tu, carifio —dijo ella—. Haz lo que quieras.

Roderick no queria recordarle a su madre que hasta ese momento no habia hecho
nada en el asunto de las mantas... En cualquier caso, la naturaleza hablo por él:
estornudé dos veces. Stella se sobresaltd. Roderick desenredé los brazos para
rebuscar un pafiuelo bajo los cojines y luego entre los almohadones del sofa. No
encontrd nada.

—FEspera —dijo—. ;A lo mejor en este bolsillo?

Metio la mano en el bolsillo resbaladizo de la bata y alli encontré algo, al menos
se 0y0 algo. Roderick y Stella oyeron el crepitar mustio del papel, un papel doblado
tiempo atras, gastado en los pliegues, reblandecido por estar plegado en seda y por el
calor corporal. El sonido de aquel papel en la bata de Robert inquieto a Stella: sus
ojos, con una vehemencia incontrolable, interrogaron a los de su hijo.

—¢:Una carta? —pregunté Roderick en un tono indiferente: sac6 el papel y se
quedd mirandolo sin mas, mientras lo giraba de un lado y de otro.

—No es tuyo —dijo ella con firmeza—. Déjalo donde estaba.

—Te habias hecho cargo tu de esto? Puede volver a caerse.

—No se ha caido en absoluto —sefial6 ella, sin poder evitarlo.

—Pero siempre es una posibilidad; nunca se sabe.

—¢Qué diablos quieres decir? —pregunto ella.

—Bueno, nunca se sabe, ¢no?, ya sabes, quién sabe qué puede caer en ciertas
manos... ;Y ese Robert no tiene un cargo importante?

Ella sonri6 con excesiva facilidad, le quité el papel y se dispuso a romperlo.

—iEh! —protest6 él—. jQue tampoco es tuyo!

—Seguro que no es nada.

—Aun asi —dijo él con severidad—, por algo lo habra guardado.

—También se guardan los billetes de autobus, las cajas de cerillas vacias, los
recibos de compras de baratijas y los sobres de los telegramas.

—De todos modos, a mi me parece que deberias echarle un vistazo.

—¢ T crees? —preguntd ella con aire burlon, sujetando, con el indice y el pulgar,
a modo de pinzas, aquel papel doblado dos veces, sucio en los bordes. Era consciente
de que Roderick la miraba con una curiosidad desinteresada, pero atenta. Hasta
entonces, con la natural prudencia evasiva que requiere una relacion con dos amores
distintos, nunca se habia preguntado qué pensaba Roderick sobre ella y Robert, si es
que pensaba algo. Era posible que no se le hubiera ocurrido pensar nada. Si era asi,
tenian una crisis a la vista. Igual que un espectador ignorante intenta comprender el
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resultado y desentrafiar las reglas de un juego que todo el mundo conoce, Roderick la
miraba para ver qué hacia su madre a continuacion: naturalmente, esperaba averiguar
hasta donde llegaban las prerrogativas de aquel amor. Estaba esperando a ver si aquel
papel de Robert podia considerarse —o tenia que considerarse— también como
propiedad de Stella. Qué gran error, llevar las cosas hasta ese punto, y solo por aquel
gesto insensato de querer romper el papel. Todos los modales sociales, todo lo dulce
y duradero que compartia con Roderick parecio atascarse en aquel momento... en el
que Stella apenas podia pensar en esas cosas.

Aquello era dinamita, y lo tenia sujeto con los dedos. Se pregunt6 si Roderick se
estaria dando cuenta de que aquel papel la aterraba. Aquella media cuartilla gris-
azulada y doblada en secreto se convirtié en una prueba de cargo: la culpa, suya; el
deshonor, suyo. ;Seria posible? ;Como se atrevia?

Con una sonrisa, como si Roderick fuese una persona espantosa de su edad,
comento:

—Bien podria ser la carta de una mujer.

El muchacho dijo ingenuamente:

—No creo. ¢ Tu crees que si? No, mas bien parecen notas de una conversacion.

—¢Y por qué alguien tomaria notas de una conversacion?

—:Como que por qué? No sé, madre —exclamo el muchacho, incorporandose
del sofa para dar mas énfasis a sus palabras—. jLas conversaciones representan un
papel principal en esta guerra! Hasta yo lo sé. Todo lo que tu y yo hacemos es el
resultado de algo que se dijo. ; Adonde crees que llegariamos sin conversaciones? ;Y
en serio crees que alguien en la situacion de Robert no tiene conversaciones sobre
conversaciones, aunque €l no mantenga ninguna conversacion con nadie?

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo... Supongo que si.

—Y en ese caso —dijo Roderick, y volvio a recostarse mas calmado—, a lo
mejor se espera de él que tome notas.

De todos modos, Stella se qued6é mirando al vacio, hasta que de pronto pregunto:

—¢Y tu crees lo que te cuentan?

—Depende de lo que me cuenten, y de quién me lo cuente.

—Naturalmente. Pero ;en general...?

—Bueno, no me cuentan mucho. De hecho, como dice Fred, es medio sospechoso
que a uno le cuenten cosas. Guiate por lo que averiguas tu mismo, dice. Si algo es
cierto, lo veras a la legua en cuanto lo tengas delante. Pero si alguien se toma el
trabajo de venir a contarte algo, dice Fred, seguro que lo hace por interés.

—¢Y si te contaran algo sobre alguien que conoces?

—En ese caso, ¢por qué me vendrian con el cuento? Si conozco bien a la persona,
supongo que lo sabria. Si supiera que lo que me dicen es cierto, no seria ninguna
novedad. Si fuera novedad y al cabo resultara ser cierto, supongo que deberia
concluir que, después de todo, no conocia realmente a esa persona.

—S], todo parece muy sencillo.
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—Bueno, deberia serlo; lo es. —Matizé el comentario, sin embargo, mirando a
Stella a la cara con un gesto de grave incertidumbre—. No serviria de nada —advirtio
— venir a pedirme respuestas a cosas complicadas. No conozco bien a nadie salvo a
tiy a Fred.

—Puede que Fred sepa qué hacer con un papel.

—¢No seria mas sencillo si lo dejo de nuevo donde lo encontré? —dijo Roderick.
Tras destaparse la nariz con un estornudo contundente y prolongado, afiadio—: Yo
solo buscaba un pafiuelo. Pero nada. ;Me das uno de los tuyos? Cualquiera menos
uno de esos finos con dibujitos.

Stella asinti6. Rapidamente desdobl6 la hoja de papel: se puso a leer lo que tenia
escrito con un gesto medio absorto, tranquilo, y casi administrativo.

—Nada de nada —dijo—, como era de esperar.

Despreocupadamente rompi6 la hoja por la mitad y, aun mas despreocupadamente
volvio a romperla; luego se levantd para sacudirse los pedazos del vestido.

—Necesitariamos una papelera —dijo Roderick.

Pero ella ya se habia ido, tarareando, para regresar enseguida con las mantas y un
pafuelo. Luego arropé a Roderick mientras €l se sonaba la nariz. Cuando en St
Marylebone dieron las doce, el sofa ya era una cama solitaria. A través de la puerta
que separaba aquella habitacion de la contigua, Roderick, todavia en la superficie,
todavia a flote, oy a su madre pasearse lentamente de un lado a otro, dejar el collar
de perlas en la mesa de noche, sobre el cristal, en la que manipulaba frascos y tarros,
quitarse los zapatos, colgar el vestido mientras entrechocaban las perchas colgadas de
la barra. Pocos instantes después ya no distinguia entre lo que oia y lo que sofiaba que
oia; puede que ella dijera «;Roderick?» en voz baja —o tal vez no—, pero algo le
hizo abrir los ojos. Su madre habia dejado una lampara encendida sobre el taburete
que estaba a su lado: de momento, el circulo acuoso del techo parecia hincharse o
temblar (asi empiezan las historias de terremotos); pero aquello solo podia ser
Londres, en uno de sus escalofrios eléctricos y sofiolientos, de los cuales una réplica
corri6 por sus miembros distendidos.

La pantalla deslumbrante de la lampara quedaba a la altura de sus ojos: la marea
del suefio hundia y borraba lo que habia detras de ella. Solo tenia que estirar la mano
para apagar la lampara, pero durante un rato siguié mirandola, acostado, con la
impotencia beatifica de un drogado, hasta que al final, con un suspiro similar a una
exclamacion, se dio la vuelta, de cara al respaldo del silléon. Se durmié con la frente
apretada contra el tenso brocado.

En la otra habitacion, el teléfono solo tuvo tiempo de sonar una vez. Stella
contesto en voz baja y apresurada.

—c:Has vuelto? —dijo—. Mira, ahora no puedo hablar. Esta Roderick. Dormido,
creo... Ni siquiera yo lo sabia: llego6 esta noche... Cuarenta y ocho horas.
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Capitulo 4

Roderick habia clasificado correctamente a Harrison: era el hombre que estaba en el
funeral del primo Francis Morris. En aquella ocasion, hacia cuatro meses, era cuando
lo habia conocido Stella. Ningiin miembro de la pequefia familia tenia ni idea de
quién era ni de cémo habia llegado alli: se suponia que el funeral iba a ser algo
intimo. Vestido con un traje oscuro, el intruso se habia sentado en un banco para él
solo, casi al final de la iglesia, un poco apartado de la ultima fila de parientes.
Después, cuando el cortejo se fue alejando de la fosa, sali6 del cementerio y enfil6 la
calle del pueblo; algunos lo vieron venir detras de los asistentes al funeral. La primera
vez que Stella lo vio, al volver la cabeza, aquel hombre iba dando zancadas sobre las
tumbas como una grulla. De camino al hotel, donde se ofreceria un buffet en un sal6n
privado, surgi6 la idea de que aquel hombre debia de haber confundido el funeral de
Francis Morris con el de otra persona; todo se discutié en voz baja y entre susurros.
La idea de que cumplia un deber piadoso por equivocaciéon resultaba un poco
embarazosa: nadie quiso dirigirle la palabra.

En general, Stella agradeci6 la distraccion que causo la presencia de Harrison.
Para ella no habia sido un dia facil; ademas del viaje en tren hasta la antigua aldea
convertida en una nueva ciudad dormitorio, habia tenido que enfrentarse a sus
antiguos parientes politicos. No habia visto a ninguno de ellos, y ellos tampoco la
habian visto a ella, desde el desastroso final de su breve matrimonio; tenian motivos
de sobra para no sentir mucho carifio por ella, y, a lo largo de todo el dia, casi todos
dieron muestras que lo confirmaron.

Habia estado a punto de no ir al funeral. Si hubiera sido por ella, el adiés que le
habia dado al primo Francis en las escaleras de su casa de Irlanda, al final de su luna
de miel, habria podido ser perfectamente el ultimo. La noticia de su muerte apenas si
logré agitar unos cuantos recuerdos no muy gratos: melancolia, mas que recuerdo
culpable, era lo que habia sentido por el marido muerto desde hacia mucho tiempo.
La verdadera muerte lo devolvio a la vida: Stella recordé su amable y alegre sonrisa,
su desgrefiado bigote entrecano y aquellos ojos grises vidriosos agitandose en sus
cuencas. Sus gestos, el tono de su voz adquirieron una renovada definicién por el
hecho de que ya no los volveria a hacer, ni los oiria nadie. Stella habia perdido
totalmente el contacto con él cuando aun estaba vivo: ni siquiera sabia que estaba en
Inglaterra hasta que supo que habia muerto repentinamente en el pais.

Habia ido al funeral porque la carta del abogado, que le notificaba los
procedimientos administrativos que se habian llevado a cabo, insinuaba en el dltimo
parrafo que ella deberia estar presente, junto con su hijo. Tal como estaban las cosas,
le habia sorprendido la invitacion. Pero también habia ido porque recordaba al primo
Francis como un asistente implacable y sincero a funerales, igual que todos los
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irlandeses: durante la estancia de los recién casados en su casa, lo habian visto salir
tres veces de casa, con chistera, enlutado como un cuervo de arriba abajo, para
recorrer millas y millas con el fin de asistir a algin sepelio. Ahora Stella se sentia
conmovida y dolida por la extrafia injusticia, no de su muerte, sino de que muriera
donde lo habia hecho. Debido a la guerra, la repatriacién de sus restos a Irlanda era
imposible e impensable: de morir en su pais, habria tenido un cortejo ftinebre de
kilometro y medio de largo, pues era un respetado terrateniente. En realidad, la
muerte lo habia sorprendido en un lugar donde no tenia conocidos: ademas tenia
pocos parientes que vivieran en Inglaterra. Después del ataque, y de que muriera en
cuestion de minutos, se habia telefoneado a sus abogados —o, mejor dicho, a los
representantes londinenses de sus abogados de Dublin— para que se encargaran de
los preparativos de lo que deberia haber sido el acontecimiento social mas importante
del primo Francis, y que result6 escaso y ligubre. Nadie quiso ser el deudo mas
cercano y principal; nadie sobresalia del vago nivel de primo; una incémoda falta de
liderazgo se hizo sentir entre los presentes. No solo faltaba la cabeza sino el corazén
del duelo. Todos se dejaron guiar por el abogado.

Dificilmente el ataque cardiaco mortal del primo Francis en Wistaria Lodge
habria podido ser mas engorroso: hubo que silenciarlo todo. Podria haber puesto en
peligro el equilibrio de los seis pacientes mentales del doctor Tringsby y sefiora, entre
quienes se contaba Nettie Morris, la esposa del muerto. Todo aquel desagradable
incidente habia confirmado los prejuicios de los Tringsby en cuanto a las visitas: con
ayuda de la guerra, durante unos afios habian conseguido mantener a raya al primo
Francis. Creian que su presencia resultaria perturbadora, jy cuanta razén llevaban!
Por fortuna, el asunto habia podido despacharse rdpidamente tras inducir a los
queridos pacientes a permanecer en sus habitaciones: a uno que logro escapar se le
alejo del salon diciéndole que alguien habia ido al cielo. La prima Nettie, ocupada
con sus labores y manualidades, no esperaba nada, de nada se enter6 y nada se le dijo.
No solo habia olvidado la visita del primo Francis, sino que pasaba por uno de sus
felices periodos en que ni siquiera era consciente de tener marido.

La prima Nettie se encontraba muy a gusto donde estaba. El cielo habia
intercedido en su favor, porque no habria podido mirar la cara de su marido sin sentir
pavor de que aquel hombre hubiera venido a llevarsela. Lo cual habria vuelto a
desencadenar su intenso terror a cruzar el mar. Después de vivir tantos afios
tranquilamente en Wistaria Lodge, los Tringsby aseguraban que la mujer estaba
mucho mas centrada. Tal vez nunca hubiese sido tan feliz como entonces; los
queridos amigos de Nettie daban por seguro que una visita del primo Francis echaria
por tierra sus esfuerzos. El empefio del anciano en ir alli era incluso mas inexplicable
—si se pensaba bien— que su colapso: la autopsia habia revelado las causas de este
ultimo, mientras que no habia razén ninguna que justificara la dichosa visita. Hasta
un mes o dos atras, el primo Francis habia sido el marido ideal de la paciente:
ausente, inactivo y puntual en sus pagos (a través de sus abogados). En opinion de los
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Tringsby, ninguna visita salia bien: a la del primo Francis muy poco le falt6 para
provocar un desastre total en Wistaria Lodge. Por suerte, la muerte le sobrevino en el
salon, antes de que pusiese un pie en las escaleras que conducian a la habitacion de la
pobre Nettie.

El taxi que el primo Francis habia reservado para volver a la estacion llego detras
de la ambulancia que venia a buscar su cuerpo: a ambos los recibié la musica de los
gramofonos que salia por las ventanas de las habitaciones de los pacientes. Aquel
mes, la plantall que daba nombre a la casa florecia en oleadas de color malva sobre
la fachada de estuco crema. El sol vespertino acariciaba las cortinas azules en las
ventanas del salén. Al doctor Tringsby, que por entonces tenia dificultades en
concertar excursiones motorizadas para sus pacientes, le molesto que se desperdiciara
un taxi. Cuando por fin se llevaron al primo Francis, los Tringsby se sentaron y se
miraron el uno al otro; esa mirada sefal6 el comienzo de un estado de animo en el
que no vieron razéon para hacer nada mas al respecto. Ya habian telefoneado al
abogado, con quien siempre habian estado en contacto, porque era quien se ocupaba
de los asuntos economicos relativos a la prima Nettie, y quien pagaba la cuenta con la
misma meticulosidad con la que la examinaba. El hombre tenia a los Tringsby en alta
estima y ellos a €l. Sin duda entenderia la posicion del matrimonio, a saber, que bajo
ninguna circunstancia cabia esperar que el funeral pudiera organizarse «desde»
Wistaria Lodge. Al dia siguiente, la sefiora Tringsby se animo y en un arranque de
emocién decidié encargar por teléfono una hermosa corona funeraria al florista; la
prima Nettie debia enviarla sin que se le permitiera verla. La sefiora Tringsby escribio
en la tarjeta:

De su amada esposa
Hasta que apunte el dia y se disipen las sombras.[?]

Fue ella quien sugirié que el Station Hotel organizara un ligero almuerzo tras el
funeral.

Inesperadamente —y, en opinion de todos, muy apropiadamente— la sefiora
Tringsby asisti6 al funeral: mas atn, llevé consigo a sus dos pacientes mas tranquilos,
para engrosar las magras filas de los deudos. A los pacientes solo se les dijo que era
el funeral de un caballero que habia muerto: lo pasaron muy bien en silencio y no
hicieron preguntas.

La visita del primo Francis a Wistaria Lodge habia sido una cuestion de honor, no
mera obstinacion. El auténtico propdsito del viaje a Inglaterra era ofrecer a este pais
sus servicios en la guerra: la neutralidad de Irlanda habia sido un golpe durisimo para
él, pero nunca se habia quedado sentado por ningun golpe. Unido indisolublemente a
Mount Norris tanto por la pasion como por el deber, habia esperado dos afios y medio
a que Irlanda revocara su decision: la esperanza de una invasion alemana lo habia
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sostenido durante algun tiempo —incluso habia excavado trampas para tanques en los
caminos de Mount Morris— pero, cuando esas esperanzas se desvanecieron, decidio
actuar. Al parecer, habia esperado demasiado, pues, para entonces, las medidas que
regulaban el viaje de un ciudadano irlandés a Inglaterra se habian vuelto
extraordinariamente estrictas. Tras intentarlo todo, y por todos los medios, cada vez
mas frenético, el primo Francis descubri6 que solo obtendria un permiso de salida por
«motivos familiares»: una visita a su mujer enferma. Se esforzé por ignorar que
aquella visita era completamente inttil y por obviar sobre todo el rechazo que le
inspiraba. Aunque le fastidiaba el tono epistolar de los Tringsby, no habria podido
estar mas de acuerdo en que Nettie se encontraba mejor sola. Pero como a lo largo de
sus sesenta y cinco afios de vida nunca habia obtenido nada con engafios, a su
entender no podia dejar de ir a Wistaria Lodge. El honor de un caballero irlandés es
un amo duro: decidi6 superar el mal trago lo antes posible, quitarse de encima a
Nettie y luego aprovechar el tiempo por su cuenta. Y asi, tras pasar un dia en su hotel
de Londres —escribiendo a gente influyente a la que creia conocer y a gente
conocida a la que creia influyente—, por la mafiana siguiente cogié un tren en
direccion a los condados que circundan Londres. En esas circunstancias, pasar unas
horas fuera de la ciudad permitiria que las cartas maduraran. Desde luego, seria una
lastima que alguien telefoneara: dej6 instrucciones en el hotel para que, si se diera el
caso, informaran al comunicante de que estaria de vuelta alrededor de las ocho.

Los destinatarios de las cartas se enteraron por el Times de que se habian ahorrado
la verglienza de responderlas. Como en la noticia se utilizaba la palabra
«repentinamente» y se habia suprimido el lugar de la muerte, algunas personas
llegaron a pensar que el primo Francis habia muerto en un bombardeo. En un mes en
el que la ofensiva enemiga era poco severa, el pobre hombre, que hacia poco habia
abandonado la seguridad de su territorio, parecia haber tenido muy mala suerte.
Dadas las circunstancias, por lo demas, la muerte de un desconocido terrateniente
irlandés no inspir6 grandes lamentos y conmiseraciones. Se recordd, con un suspiro
final de alivio, que la viuda no estaba en condiciones de recibir cartas. Mas digna ain
de agradecimiento fue la indicacion de que el funeral se celebraria en la estricta
intimidad.

Stella se contaba entre los pocos a quienes se notifico la hora y el lugar. La carta
del abogado, reenviada desde su direccién previa a la guerra, le llegé la vispera del
dia indicado, asi que ni siquiera intento avisar a Roderick. No veia como, con tan
poca antelacion, conseguiria un permiso para ir al funeral de un primo lejano. Ya
bastante dificil le result6 a ella. Aun asi, pens6 cuando ya estaba en el tren y a mitad
de camino, deberia haberle comunicado que el primo Francis habia muerto: el primo
Francis no era nadie para Roderick, pero al menos era un nombre, y su hijo daba
importancia a los nombres, aunque lo tinico que lo vinculaba con el primo Francis era
el hecho de haber sido concebido bajo su techo. A decir verdad y para ser sincera en
aquel asunto, Stella no queria que Roderick la acompafiara en esa ocasion; no queria
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que su hijo viera cémo la rechazaban, tal vez incluso como la desairaban, ni que lo
miraran a €l de arriba abajo, como un huérfano de padre criado por una mala madre.
El mundo en el que una aun pudiera ser considerada una déclassée le traia en
términos generales sin cuidado, pero no del todo.

Sola podia mantener la calma y conservar la mascara. Cuando el tren redujo la
velocidad cerca de la estacion, se mir6 apresuradamente en el espejo de mano,
ensayando una expresion de digna impenetrabilidad —e incluso, por si era necesaria,
de desafio—. De alguna manera, el traje negro que llevaba puesto —aun siendo
severo y mate— no parecia por completo de luto. Resulté que ningin otro deudo
habia viajado en el mismo tren que ella: los demas debian de haber calculado el
margen necesario para llegar con tiempo. Se equivoco6 al coger el camino entre la
estacion y la iglesia, entré en el ultimo momento en el templo y, mientras avanzaba
por el pasillo haciendo traquetear los tacones de aguja, sintié que un rubor traicionero
le encendia las mejillas. Varias cabezas se giraron y se mantuvieron giradas. Stella
llevaba un ramo de tulipanes y lilas blancas, pero le dio vergilienza dejarlas sobre el
ataad, a la vista de todo el mundo, adornado hasta ese momento solo con la corona de
Nettie.

Convertida en una criminal porque se sabia lo que habia hecho, Stella no pudo
dejar de ver en Harrison a un esquivo compafiero delincuente, precisamente por lo
contrario, porque no sabian nada de él. Habia acertado, penso, al mantener a Roderick
alejado de aquello.

Solo cuando supo lo que ponia en el testamento se dio cuenta de que —todo lo
contrario— habia cometido un grave error. Era Roderick, precisamente, quien deberia
haber encabezado el desconcertado cortejo; era Roderick quien deberia haber estado
de pie frente a la boca abierta de la fosa solitaria, acercandose tanto como fuese
posible al hombre sin descendencia que, al nombrarlo heredero, lo habia considerado
como hijo propio. El primo Francis dej6 Mount Morris y sus tierras a Roderick «con
la esperanza —segun habia escrito— de que quiera a su manera continuar la vieja
tradicion». El capital que no se habia destinado a un fideicomiso para mantener a su
viuda mientras viviera pasé directamente a manos de Roderick; el resto se le
entregaria mas tarde. No era mucho.

Y, naturalmente, solo cuando llegaron al hotel se la llevaron aparte para decirselo.
Hasta entonces, en su indefinido papel de anfitrién, el abogado habia estado
recorriendo la fila de deudos de arriba abajo como un perro pastor, improvisando un
comentario susurrado al oido de cada uno. En determinado momento alguien dijo que
la reunion tendria que durar mas de lo previsto; los cortes cada vez mas restrictivos
del servicio de ferrocarriles dictaminaban que nadie pudiera salir del pueblo, ni hacia
el norte ni hacia el sur, durante casi las dos horas siguientes. Asi pues, fue necesario
consolar a los afligidos visitantes, y persuadirlos al menos de que se tomaran su
tiempo en el buffet de almuerzo. Francamente, en el pueblo no habia mucho que ver
ni admirar, salvo la iglesia, de la cual, para entonces, ya estaban bastante hartos. Al
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menos, eso dijo el abogado; la sefiora Tringsby, por su parte, mas orgullosa de la
localidad, sefialaba los hitos monumentales que iban jalonando la calle.

Para entonces la calle principal estaba vacia: aquel dia no ocurriria nada mas.
Antes del mediodia las amas de casa habian acudido a las tiendas en tropel, para
despojarlas de articulos en una medida tal que cabia preguntarse por qué seguian
abiertas. Algunas escamas seguian pegadas al mostrador de marmol de la pescaderia;
en las baldas de la pasteleria se exponia una gran variedad de interesantes dulces; la
fruteria llenaba el vacio crénico con abanicos de platanos de cartén y un letrero de
aquellos que decia «Cultive su huerto para la victoria»;®! los ciudadanos que no
cumplian con su obligacion de cultivar por su cuenta eran quienes vaciaban los
cajones de la verduleria. La carniceria ofrecia cortes desconocidos de carne violacea,
con la seguridad de que nadie iba a comprarlos; lo tinico que habia en la lecheria era
una vaca de porcelana; el tendero, con un coraje carente de valor, conservaba intactas
sus existencias de cajas y latas vacias. En el escaparate del confitero habia cajas
vacias de bombones adornadas con cintas desvaidas entre migas rancias de galletas
de mantequilla de antes de la guerra. Los quioscos sin periddicos anunciaban en
furiosa tiza roja que tampoco tenian cerillas. Pegado dentro de una cabina telefonica,
un aviso oficial pedia que se telefoneara menos.

El sol no brillaba; y, como ocurre a menudo en mayo, habia algo incomodo en el
cielo amenazador y en la nubosa oscuridad azul que se dibujaba el horizonte. En la
acera, las hojas de los arboles desmochados lucian un verde poco natural. Los
asistentes al funeral tenian la impresion de haber cambiado el cementerio, con sus
lapidas erguidas y vitales, por una escena con menos futuro, menos orden y menos
animacion. Dando gracias al cielo por no vivir alli, los miembros de la enlutada
comitiva miraban de reojo sus reflejos oscuros en los escaparates renegridos de las
tiendas: en la quietud, se oy0 un tren expreso que pasaba de largo estrepitosamente.

—FEstamos llenos de soldados —dijo la sefiora Tringsby, dirigiendo al grupo por
aquella calle sin trafico—. Son siempre un atractivo; mi querida gente los adora. Pero
supongo que ahora estaran todos almorzando.

Stella, que aun no sabia que era la madre del heredero, se alegré cuando le llego
el turno de hablar con el abogado. Agradecio la compafiia; por pura casualidad no se
habia visto obligada a caminar sola: uno de los pacientes de los Tringsby se le habia
puesto al lado, pero subia y bajaba de la acera y no hablaba. Para no dejarse influir
por la calle y los tonos sombrios del dia y, mas auin, por el recuerdo de la tumba —a
la que, segun le parecio, le habian dado la espalda de una manera demasiado
apresurada y vergonzosa— se dio animos pensando en Robert. Cuando el abogado se
inclino a su lado y le dijo cuanto sentia que Roderick no hubiese podido acudir, ella
le explico por segunda vez que estaba en el ejército. El abogado acepto la respuesta
con una segunda reverencia de incredulidad y dijo que mas tarde le gustaria hablar
con ella en privado. De inmediato se mostré inquieta; como para tranquilizarla, él
carraspeo y le pregunto si tenia idea de quién era el desconocido.
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—En absoluto —dijo ella, tras girar la cabeza para verlo—. ;Nadie lo sabe?

—Parece que no. Y no se corresponde con nadie de mi lista.

—Vaya... —dijo Stella con extrafieza—. ;A qué cree usted que ha venido? A lo
mejor vio el anuncio en el Times.

—Pero en el Times no especifiqué ni la hora ni el lugar donde tendria lugar el
entierro; me ajusté a la opinion general de que debia ser algo estrictamente privado y
muy intimo.

—Pero..., por Dios... —protestd Stella—, ¢la opinién general de quién?
iCualquiera diria que el primo Francis ha muerto ahorcado! No creo que a él le
hubiera gustado que se hicieran las cosas a escondidas. Y a mi me habria gustado
ofrecerle una buena despedida.

—Todo esto ha sido muy duro para el doctor y la sefiora Tringsby.

—iMas duro ha sido para el primo Francis!

El abogado, que habia apretado los labios, los separ6 para farfullar:

—Pero, mi querida sefiora...

Luego se detuvo, observé detenidamente a Stella y empezo6 de nuevo:

—Entiendo sus sentimientos —dijo—. No soy insensible. Al mismo tiempo, para
alguien en mi situacion, y a falta de indicaciones expresas de algtin pariente del sefior
Morris, me parecio que no debia perjudicar los intereses del doctor y la sefiora
Tringsby. Encargarse de pacientes dementes, como hacen ellos, es una cuestion
delicada. Me satisface decir que su trabajo en Wistaria Lodge ha sido intachable. Por
consiguiente, no he escatimado esfuerzos para garantizar que su establecimiento no
sufriera trastornos ni se viera afectado, desde luego, por cualquier tipo de publicidad
negativa.

—Oh...

Abrumada por semejante explicacion, Stella aparté la vista y mir0 al otro
acompafiante: el paciente de Tringsby, que no llevaba sombrero y que tenia algun
parecido con el sefior Dick.[* Se le ocurrié algo:

—Por supuesto —sugirio—, puede que su desconocido sea otro de los pacientes
de Wistaria Lodge.

—¢:Como? —dijo el abogado—. Ah...

De inmediato fue a preguntarle a la sefiora Tringsby. Como no volvi6 para
corregir su sugerencia, Stella sigui6 pensando que Harrison era un paciente de
Tringsby, y seguia considerandolo como tal cuando, ya en el hotel, el hombre se le
acerco con una taza de café en la mano. Hay ideas que, como los dientes de le6n en
los prados, se arraigan con fuerza: uno puede arrancar el tallo pero la raiz perdura,
vuelve a echar brotes y hasta puede que reviva por completo. La indiscutible
impresién de rareza de Harrison databa de aquel dia en el funeral; lo supo mas
adelante. Sus pausas al hablar, al parecer causadas por un tic interno; el exagerado
sigilo de sus movimientos, como si quisiera ocultar a toda costa su presencia; su
incapacidad para mirar con ambos ojos a la vez..., todos aquellos detalles
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continuarian nutriendo la idea de su aspecto raro a lo largo de los meses siguientes.
Harrison habia ido tras la comitiva como un tibur6n sigue a un barco.

—Al principio —Ile decia de vez en cuando— di por hecho que eras un lunatico; y
todavia no estoy segura de haberme equivocado.

En cuanto la comitiva del sepelio lleg6 al hotel, el abogado apart6 a Stella. A falta
de un sitio donde hablar en privado, la llevé a un rincon situado bajo la escalera: alli,
junto a los impermeables colgados, le comunicé el contenido del testamento del
primo Francis, y puso en sus manos un sobre con una copia mecanografiada.
Mirandolo con desconfianza, ella pregunto:

—Pero ¢no va a leerlo en voz alta delante de todos?

—Puedo hacerlo, si se me comunica un deseo expreso. Como usted y yo
sabemos, este testamento no atafie a ninguno de los presentes. Es una pena, como
usted dice, que su hijo no haya podido venir. Por otra parte, al ser menor de edad y
usted su tutora, por ahora la herencia le concierne también a usted.

—Si, claro, entiendo.

Nerviosa, sin saber qué pensar y preguntandose qué pensaria Roderick cuando se
lo contara, Stella se reunio con el resto del grupo en una habitacion privada donde se
servia el buffet. Mientras miraba a los demas con otros ojos, sospecho que, si supieran
lo que habia en el testamento, también la mirarian con otros ojos a ella. Ninguna de
aquellas caras llamaba en exceso la atencion; el interior de la estancia, de paredes
marrones, parecia encapotado, como el dia en el exterior. Las ventanas tenian medias
persianas de arpillera; a través de una de ellas, un castafio proyectaba su reflejo,
balanceando sus hojas amarillentas, en el espejo deslucido que habia al otro lado de la
habitacion. Ese espejo ancho y alto, reliquia de un salén de baile desaparecido,
reflejaba también a los parientes del padre de Roderick, que iban sombriamente de un
lado a otro del buffet. La sefiora Tringsby, molesta por la confusi6on acerca de
Harrison —que no le parecia, le dijo al abogado, la clase de persona a la que ella
hospedaria en su casa—, habia sentado a sus dos queridos huéspedes (reales) juntos,
en un banco, lo mas lejos posible del intruso. Aunque ella iba de aca para alla entre el
resto del grupo, cada poco aprovisionaba con sandwiches a sus pacientes, y se le oia
decir que esperaba que lo estuvieran pasando bien.

En cuanto Stella entré en la habitacion, Harrison se le acerc6 con una taza de
café.

—Si prefiere —dijo—, veo que hay algo a lo que llaman oporto.

—Asi esta bien —contesto ella, aceptando el café y sonriendo con neutralidad.

—O siempre se puede ir a ver qué tienen en el bar de abajo.

—No, gracias; asi esta muy bien.

Stella intenté apartarse, pero el hombre la interceptd con una bandeja de
sandwiches.

—No ha sido una gran despedida —dijo— para nuestro pobre amigo. jMenudo
sitio para palmarla, para decirlo todo!
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—¢ Wistaria Lodge?

—Bueno, mas bien queria decir..., en casa de un loquero. Si al menos se hubiese
estado divirtiendo un poco...

Stella fruncié el cefio, mordisque6 un sandwich y reconsider6, de momento al
menos, su idea inicial. De manera que habia vuelto al principio, o sea, a ninguna
parte.

—Oh, ;asi que usted lo conocia? —pregunto.

—Pues claro —dijo Harrison, mirandola malhumorado pero en cierto sentido con
aire conciliador—. ; Por qué si no vendria uno a un espectaculo como este?

—La verdad, no lo sé.

—Probablemente no me situa.

—No creo haberlo hecho jamas. Hacia tanto que no veia al primo Francis que no
tengo idea de quiénes eran sus conocidos.

—Francamente, yo tampoco —dijo al instante Harrison—. De este lado del canal,
quiero decir. ¢No vive usted en Irlanda? Lo conoci alla. jQué fantastica era la vieja
casona que tenia! Apartado del mundo. ;Y como lo recibian a uno, a cuerpo de rey!
Si, mi querido Frankie y yo celebramos fiestas estupendas. Se sorprenderia si supiera
las veces que oi su nombre alli. ;Me equivoco si supongo que usted es la sefiora
Rodney?

—No se equivoca, asi es —respondio, sin ningun agrado. Eché una mirada
alrededor en busca de una salida. Y afiadio resignada—: ;Es usted de Irlanda?

—Alguna vez voy por alli.

—¢:De pesca?

—Ay, no, no tengo tiempo.

Si, pensO Stella, eso habria jurado. Esbozd entonces una segunda idea —que
también, a su manera, echaria raices—: la idea de que Harrison era viajante de
comercio, pero con aspecto de caballero. Se lo imaginaba yendo por la carretera en
un coche pequefio y subiendo las escaleras de una casa de campo, para asegurarle al
duefio que aquella era una casona fantastica. El primo Francis siempre habia visto
con buenos ojos los nuevos inventos, aunque al final mostraba cierta reticencia a
utilizarlos efectivamente. En lo relativo a la calefaccion, la luz eléctrica y la
fontaneria, le parecia bien conservar Mount Morris casi en su estado original; y
trabajaba la granja y la tierra con pocos utensilios y maquinarias que no se conocieran
en época de su abuelo. No obstante, los sistemas, equipos, aparatos y mecanismos de
todo tipo que pudieran ahorrar trabajo en las labores campesinas le fascinaban;
solicitaba folletos que explicaban detalladamente todos los aparatos que veia
anunciados. El primo Morris habia coqueteado con la idea de instalar aire
acondicionado, un intercomunicador, un lavavajillas eléctrico y un techo a prueba de
incendios, con el consiguiente peligro de romper una promesa. A cualquier vendedor
le resultaba tan facil despertar su interés como imposible convencerlo. Podia ser
catalogado como el rey de la pérdida de tiempo.
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—Si, tenia alli una fantastica casona, ya lo creo... —dijo Harrison, con una
aparente clarividencia que la sobresalto—. Y ahora, si mal no recuerdo, pasara a
manos de su hijo.

—Si, eso creo —respondio Stella, demasiado molesta con sus modales como para
sorprenderse de su saber; luego ech6 otra mirada en torno a la habitacién. Se dijo que
era muy propio de su persona haber atraido a aquel individuo: desde cualquier punto
de vista, era la gota que rebosaba el vaso. Durante unos instantes capt6 la atenta
mirada del solicito coronel Pole, y ambos quedaron mirandose. Mientras tanto, por
primera vez, en presencia de Stella, solt6 una de sus carcajadas.

—¢:Le intriga un poco —pregunto— que la haya conocido? Como casi nunca se
hacen presentaciones en estos sitios, solo he tenido que sumar dos y dos... Por cierto,
me llamo Harrison. Bueno, en realidad..., ninglin otro de los presentes podria ser
usted. Y es que he oido a menudo, como suele decirse, un elogio de sus virtudes.

Stella estaba meditando algo y no le prestaba atencion.

—De haber sabido que el primo Morris se acordaba de mi, que aun me tenia
carifo, jque le gustaba hablar de mi...!, podria haber ido a verlo en mas ocasiones, o
haberle enviado a Roderick, si era eso lo que queria.

—Si —asinti6 Harrison con cierta suficiencia—, es una pena, la verdad. A veces
uno se da cuenta de las cosas demasiado tarde.

A Stella se le llenaron los ojos de lagrimas; desde ese momento, lo odio.

El continué:

—FE] otro dia, cuando vi al viejo Frankie en Londres...

—Usted lo vio? ;Esta ultima vez que ha venido?

—Aja. ¢Por qué no iba a verlo?

—¢Se encontraron por casualidad?

—Nada de eso, teniamos una cita. Fue entonces cuando me dijo que debia venir a
este pueblo para visitar a su pobre mujer. Quedamos en que lo llamaria al dia
siguiente por la mafiana, cuando estuviera de vuelta en Londres. Cuando llamé, me
encontré el pastel. Acababan de avisar al hotel: Frankie habia estirado la pata. Y, para
colmo, sus abogados se habian hecho cargo de todo, y por orden de los letrados se
habia clausurado su habitacién; un fastidio, porque Frankie tenia unas cosas mias.
Obviamente, fui hasta el hotel, pero no pude hacer nada. Asi que pensé, bueno, ahora
lo tnico que puedo hacer es acompaiar al pobre durante el final de la funcion.
Después, claro, surgio la pregunta: ;donde demonios lo enterraran? Abreviando,
sumé dos y dos. Y como sabia que la cosa esta saturada en los cementerios de
Londres, y que hoy cualquiera lo pensaria dos veces antes de mandar un cadaver a
Irlanda, se me ocurrié que podia ser aqui, y acerté. La verdad sea dicha, antes me
tomé la molestia de confirmarlo.

—Desde luego se tom6 muchas molestias.

—S], claro, ¢y por qué no? —dijo—. Era un viejo amigo.

Stella estaba empezando a preguntarse por qué toda aquella historia —en cierto
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sentido— ni le chocaba ni la convencia, cuando se acerco el coronel Pole con un vaso
de oporto. El coronel Pole, que habia captado la mirada de socorro de Stella, llevaba
un rato deseando salvar el abismo que la separaba del resto del grupo; aproveché que
su mujer, Maud, habia trabado conversacion con la sefiora Tringsby para conseguir su
proposito. Con un cortés y decidido movimiento del hombro abrié un espacio entre
Stella y Harrison, que se aparté de inmediato. El coronel Pole le dijo que tal vez no se
acordara de él.

—iClaro que me acuerdo! —dijo Stella—. ;Sigue criando esos hermosos
cachorritos samoyedos?

—De momento, Hitler ha puesto fin a ese asunto. ;Le apetece un poco de oporto?
... Me temo que tiene usted razén. —El coronel Pole hizo un gesto de lastima con la
cabeza—. Frankie —dijo— nos habria tratado mucho mejor. Poniendo todo en la
balanza, no me parece que este abogado haya hecho todo lo necesario. Por otra parte,
me da la impresion de que se preocupa demasiado. Esta una pizca obsesionado con
los Tringsby: parece que hubiera invertido su dinero en Wistaria Lodge. Y no parece
muy seguro respecto a quién deberia estar presente y quién no; por ejemplo, su hijo
no ha venido, ¢verdad?

—No. No pudo..., no pudo conseguir el permiso a tiempo.

—Ha sido muy amable por su parte haber venido sola. —El coronel Pole,
mirando con cautela a Harrison, afiadio—: ;O ese sefior es amigo suyo?

—No.

—Ya me parecia —exclamo, y con un tono mas que cordial, puesto que Maud
habia apostado por lo contrario—. No me sorprenderia si me dijera usted que no tiene
idea de quién es ese hombre..., quiero decir, que no sabe mas de lo que sabemos el
resto.

—Dice que se llama Harrison.

—No es mucho decir.

Stella estaba de acuerdo. El coronel Pole continu6:

—¢No la habra estado importunando?

—No exactamente.

—Por casualidad le ha dicho qué hace aqui?

—Conoci6 al primo Francis en Irlanda.

—Irlanda? Tal vez las cosas ya no sean lo que eran en ese desdichado pais, pero
ino me hara creer usted que ese hombre es irlandés! Me gustaria saber qué hacia por
alli.

—Creo que no lo me lo ha dicho.

—AIlgun embrollo maloliente, no me extrafaria.

—Parece ser que el primo Francis lo conocia muy bien.

—Tipico de Frankie —dijo el coronel Pole—, no darse cuenta de un embrollo con
mala pinta aunque lo tuviera delante. En realidad, se tragaba cualquier cuento; era
mas inocente que un recién nacido. Y ademas, tenia la memoria como un colador.
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Seguramente se habia olvidado por completo de este sujeto.

—No creo —neg06 Stella con amabilidad—. Se citaron el otro dia para verse en
Londres.

—¢Como? ¢Esta ultima vez? —dijo el coronel Pole, palideciendo.

—Eso es lo que me ha dicho Harrison. El dia anterior a que el primo Francis
viniera aqui.

—Pero jes que no me lo puedo creer! ;Se habia citado con él? ;Para verse en
Londres? jVaya!, nadie sabia que Frankie estaba en el pais. ¢ Usted se habia enterado?
Me lo imaginaba. Maud y yo tampoco. Y, segin he podido comprobar esta mafiana,
el resto de los presentes también estaban a verlas venir, como nosotros. Si le digo la
verdad, eso fue lo que mas me doli6, que Frankie viniera a Inglaterra jy no me
avisara! El y yo, no sé si sabra..., no, claro, ;por qué iba a saberlo?..., él y yo
crecimos juntos; de chicos éramos como hermanos. La sangre tira, digan lo que
digan. A mis afos uno le da importancia a los recuerdos. —FEI coronel Pole, que ya
tenia cara de tristeza, hizo una pausa, fruncio el cefio y bajo atin mas la voz—.
Ultimamente, un par de cosas me han hecho preguntarme si el largo y penoso asunto
de la pobre Nettie no habria desequilibrado también a Frankie en cierta manera.
Después, para colmo, todo ese desastre de Irlanda; cuando yo era joven no habia pais
mas valiente. Aunque de nada sirve pensar en los viejos tiempos. jMire que darles las
riendas a un banda de rebeldes!!® Pero ahi, una vez mas, estaba Frankie, terco como
una mula. Hay que tener en cuenta que alla tenia sus raices: se puso mas irascible
que..., bueno, jya no tengo por qué callarme! Por ejemplo, la navidad pasada, al
escribirle mi carta anual, no pude evitar meter pulla. A lo mejor hice mal, pero le
escribi: «Estaras orgulloso, estos dias, de tu adorado pais». Y él, no me va a creer, me
envid una carta furibunda a vuelta de correo que me dejé perplejo: que si esto, que si
lo otro, que si lo de mas alla, en un tonillo bastante nacionalista. Hasta Maud dijo:
«Caramba, Frankie esta perdiendo su sentido del humor». Debo decir que, por mas
que estuve de acuerdo con Maud, entonces no le di importancia. Solo que ahora...,
quiero decir, desde entonces... ;Usted cree que se ofenderia? El y yo discutiamos
desde que éramos asi de pequeiitos. Pero bueno, ahi esta: después de todos estos
afios, viene a Inglaterra y no me dice ni una palabra. En fin... ;Le apetece mas café?

—No, muchas gracias.

—Lo que probablemente necesita usted, como yo, es un almuerzo decente. Una
mafiana como la de hoy le deja a uno abatido, le da que pensar. ;A lo mejor yo estoy
exagerando? No, no me va a convencer usted: eso no era propio de Frankie... Y otra
cosa que me gustaria saber: ;qué va a pasar con la casa?

Stella levanto la mirada.

—Se la ha dejado a mi hijo.

—¢Ah, si? —El coronel Pole digiri6 la informacion lentamente—.Pues es una
lastima —afiadi6—. Si Frankie tenia pensado eso, es una lastima que ese muchacho
suyo no haya podido venir. —Una duda se reflejo en sus ojos azules; mir6 a la madre
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del heredero con sencilla preocupacion—. Un elefante blanco. ¢Qué hara el
muchacho con la casa?

—Dado que atin no lo sabe, no tengo ni idea.

—Eso es lo ultimo que quiere alguien de su generacion. Yo nunca fui tan feliz
como en los viejos tiempos, alli; recuerdo la casa como si la estuviera viendo, cada
palo y cada piedra. Pero hay que aceptarlo: es cosa del pasado. Para mi es mejor, sin
duda, pensar que Mount Morris ha desaparecido. Al mismo tiempo —dijo el coronel
Pole, levantando con gravedad la voz y enderezando los hombros—, le aconsejo al
muchacho que se deshaga de la casa: que venda en el acto, antes de encarifiarse con
ella y quedar atrapado alli. A su edad, hay que moverse con los tiempos. Por toda
aquella madera podrian darle un buen dinero. Lo que deberia hacer de inmediato es
quitar el techo, o van a meterle alli unas monjas antes de que cante un gallo. Digaselo
de mi parte.

—Lo haré. Pero €l tiene que decidir por su cuenta.

—Bueno, jpobre Frankie! ;Sabe una cosa? No tenia idea de que hubiera llegado a
conocer a su hijo.

—No se conocieron. Y Roderick nunca ha estado en Mount Morris.

—Pues mejor, sin duda: asi los sentimientos no lo enredaran todo.

—No, supongo que no —dijo ella con tristeza.

—Los sentimientos —apunto el coronel Pole— son el demonio. Han causado mas
desastres en la vida de mas hombres, si me permite hablar claramente, que la bebida o
las mujeres. Sin embargo, el joven Robert...

—Roderick —corrigio ella sin ningin aspaviento.

—Disculpe: Roderick. El y su generacién no se enredaran con sentimientos. Lo
unico que quieren es viajar ligeros de equipaje. Al fin y al cabo, el futuro esta en sus
manos.

—FEn ese caso, ¢como pueden viajar ligeros de equipaje?

El coronel Pole parecié desconcertado.

—Bueno —dijo al final—, que se queden con el futuro: yo ya no estaré ahi para
ver qué hacen con él. Bueno, entonces, usted si que conoce Mount Morris, me
imagino.

—Estuve una vez. Victor y yo pasamos alli nuestra luna de miel.

El coronel Pole no se atrevié a decidir si los ojos de Stella, con aquella turbia
mirada desconfiada, eran de victima o de femme fatale. No conocia toda aquella
historia, ni queria conocerla. Lo que habia oido era lo siguiente: que a los dos afios de
casarse, Stella Rodney le habia pedido a su marido el divorcio. La unica posibilidad
era que ella estuviera con otro; aun asi, Victor, el ofendido, quijotesco hasta el final,
le habia concedido el divorcio. Esa injusticia, coronada por el hecho de que le
concedieron la custodia del nifio, la habia vuelto detestable a ojos de la familia de
Victor, encabezada por la faccion de Maud Pole. Todos tenian entendido que Victor
adoraba a Stella, jy como se habia equivocado el pobre! Victor habia regresado a casa
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poco antes de la boda: habia vuelto de la guerra de 1914 con mala salud y una herida
que aun le causaba molestias; era un hombre que necesitaba reponerse y al que ella
habia abandonado. La ruindad de Stella lo habia privado de esposa, hijo y hogar. Tres
semanas después de pronunciarse la sentencia definitiva de divorcio, Victor habia
muerto en el lugar donde habia encontrado asilo, en la casa de una amable mujer de
cierta edad que ya lo habia cuidado durante la guerra. La unica satisfaccién para
Maud y la familia habia sido que el desconocido por el que Stella habia sacrificado la
vida de Victor la desprecié cuando estuvo libre; y asi le habia ido a ella mas tarde...,
viviendo con su hijo, seglin se decia, yendo de una casa a otra, por todas partes, con
unos ingresos que Maud calculaba en novecientas libras al afio. Aparte del rumor de
que habia tenido un coqueteo con cierto propietario, durante su estancia en una casa
de alquiler, nada mas se habia sabido de ella, ni bueno ni malo. Y aunque aquello era
ya una historia antigua, su aparicion en el funeral la habia sacado de nuevo a relucir,
y ahora estaba muy presente en la mente de todos.

El coronel Pole, sin embargo, seguia pensando que acudir al funeral habia sido
muy noble por su parte. Y como, al menos de manera consciente, nunca se habia
encontrado ante una femme fatale, no tenia manera de saber si Stella lo era o no.
También le resultaba imposible saber si lo que le impulsaba y le obligaba a hablarle
con el corazon era la conmocion por la muerte de Frankie. Con seguridad, ella no era
una descarada: al apartar la vista de sus ojos, el coronel distingui6 el collar de perlas
en una garganta que no daba indicios de estar sufriendo los descalabros de la vejez.
Stella no solo era noble, sino sensible; aportaba gentileza a aquel entierro miserable y
poco concurrido del pobre Frankie, lejos de su tierra natal. Era un escandalo que la
hubieran dejado a merced de Harrison.

—Bueno, si puedo hacer algo por usted... —dijo al final.

—La verdad es que me muero por un cigarrillo.

Stella remat6 su mala fama, a la vista de los demas, al regresar a Londres en
compafia de Harrison. Al parecer los Pole viajaban en la direccion opuesta, pues
vivian en las Midlands. Pero al menos aquella larga conversacion con el coronel Pole
le habia permitido recuperar un poco el animo; después, tres o cuatro miembros de la
familia la habian saludado o le habian hablado brevemente. Pero, por desgracia,
resultd que ninguno de los que le hablaron o saludaron pensaba coger el tren a
Londres; solo los que se habian empecinado en no hacer ninguna de las dos cosas
formaron, en la otra punta del andén, un grupo impenetrable de frios conversadores.
En cuanto a Harrison, habia salido disparado del bar del hotel justo a tiempo para
alcanzar a Stella a la entrada de la estacion, y decirle:

—Bueno, bueno. Asi que volvemos todos a casa... ¢Primera fumador? —
preguntd, al acercarse el tren.

—Viajo en tercera —dijo ella.

—Venga, jcreo que podemos hacer el gasto, aunque solo sea por Frankie!

Ya en el tren, Harrison le pago la diferencia del billete de Stella —y la del suyo—
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con el aire de quien hace una buena inversion.

—No todos los dias se encuentra uno con alguien a quien queria conocer —dijo,
guardando alegremente en el bolsillo el cambio de una libra—. Tenia la esperanza de
ver a su hijo; supongo que si él hubiese sabido lo que iba a ocurrir, se habria
esforzado por venir. Me habria gustado conocerlo. Quiza eso podamos arreglarlo...

—Roderick casi nunca viene a Londres; esta en el ejército.

—Seguro que se siente usted muy sola, ;no? —dijo Harrison.

—No entiendo por qué quiere conocer usted a Roderick.

—En primer lugar, obviamente, es hijo suyo, ;no?

Stella no veia razon para seguir la conversacion por esos derroteros, asi que
encendié uno de los cigarrillos que el coronel Pole habia tenido la amabilidad de
transferir a su pitillera. La de Harrison —Ia habia sacado un segundo tarde— volvio6 a
cerrarse como las mandibulas de un disgustado cocodrilo.

—Y ademas, y espero que no le parezca extrafio, su hijo me parece lo unico que
queda del viejo Frankie.

—Ah —dijo ella, con mucha menos frialdad.

—Asi lo veo yo. Al mismo tiempo, hay algo mas. Ja, ja..., no quiero darle la lata.
Pero tengo prisa por recuperar mis cosas. Como le dije, estan guardadas bajo llave,
con el resto de las de Frankie, en el hotel. Podria ser un asunto largo, por no decir
delicado. Ya sabe como son los abogados: todo les importa un comino. Entiendo que
su hijo es el legatario universal...

—Pero ¢no son los albaceas quienes tienen acceso a las pertenencias del primo
Francis? Deberia acudir a ellos, ¢;no?

—Tiene razon. Y a ellos voy a acudir, desde luego. Pero hay otra cuestion
incomoda..., no tengo manera de probar que esas cosas son mias. Si me presento sin
mas ni mas para reclamarlas, puede resultarles un poco sospechoso; y no los culpo: a
mi también me resultaria sospechoso. El viejo Frankie habria respondido por mi
como si uno fuera un digno principe hindu, pero claro, si él estuviese con nosotros el
inconveniente no existiria. Pero tal y como estan las cosas..., entiende mi situacion?
Si su hijo pudiera venir conmigo y explicar que me conoce...

—Pero Roderick no le conoce.

—Si, pero para entonces me conoceria. O si dijera que usted me conoce...

—Disculpe, pero eso no seria cierto.

—Ja, ja... Pero cada vez esta siendo mas cierto, ;no?

Ella insinu6 que no compartia esa idea en lo mas minimo al recostarse en el
asiento con aire ausente, mirar de soslayo el paisaje que pasaba volando y poner
demasiada distancia incluso para mostrar sorpresa. Mientras, él se inclinaba con
vehemencia hacia delante: habia conseguido dos asientos enfrentados en un rincon.
Tras una pausa reparadora, Stella sefialo:

—Ni siquiera tengo muy claro qué dejo usted en la habitacion del sefior Morris.
¢Productos de algun tipo? ;Folletos? ; Muestras gratuitas de algun tipo?
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—Cielo santo, no..., solo un par de papeles.

Ella, que rara vez era tan descortés, dijo:

—Tal vez sean poesias.

Clavando en Stella su mirada, no del todo estrabica en ese momento, Harrison
contest6 con sinceridad:

—No, eso nunca ha sido lo mio. No, es simplemente algo que anoté, con el fin de
entretener al viejo Frankie. Recordara que era un fiera para los numeros y los
negocios.

—Pero si lo tiene atin en su cabeza, ;por qué no lo anota de nuevo?

—Bueno, en parte era material mio, y en parte material que él me dio.
Intercambiamos..., luego calculé la cuestion para demostrarle que dos mas dos
sumaban cuatro. Si quiere oir la historia entera, podemos empezar: pasé lo
siguiente...

—No, no se moleste. Déjelo para los albaceas.

—En ese caso, volvemos al principio.

Al parecer, asi era. Solo una cosa la animaba un poco: se acercaban a Londres.
Las vallas se hacian mas frecuentes; las cercas de los jardines se entrecruzaban; las
ruinas se iban apilando junto a las vias. A medida que los suburbios proliferaban a
ambos lados, Stella iba sintiéndose menos cohibida y mas osada. Aunque no se
encontraban solos, se habia sentido apartada de los demas viajeros por el modo en
que Harrison le bloqueaba el paso con una pierna estirada y, mas aun, por la enérgica
firmeza con la que se dirigia a ella. No era de esperar que a nadie le hubiera llamado
la atencion semejante conducta. Pero por fin, ya faltaba poco para llegar a King’s
Cross.

—No, no entiendo como podria ayudarle. Lo inico que puedo decir es que usted
conocia al primo Francis, y, al fin y al cabo, eso lo puede decir usted mismo.

—Ah, desde luego —concordé Harrison—. Desde luego.

—Veo que le molesta.

—Podria ser peor.

—:Perdon?

—AIl menos me ha dado pie para hablar con usted.

Ella levanto la voz en un gélido medio tono para decir:

—Podria escribir a uno de los albaceas, a quien conozco un poco. Por otra parte,
¢no les podria mostrar usted la carta que le envio el sefior Morris para concertar su
cita en Londres?

—FEs una buena idea.

Harrison la mir6 respetuosamente con los dos 0jos.

En King’s Cross ella consiguié darle esquinazo por fin, o eso creyd. Harrison se
adelant6 para buscar un taxi y ella se abrid paso entre la multitud y entr6 en la boca
del metro. No esperaba volver a cruzarselo: pensandolo bien, no veia motivo para
inmiscuirse en sus relaciones con los albaceas. Harrison no sabia su direccién; el
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nombre de ella no figuraba en el listin telefonico de Londres. De ahi que, dos dias
mas tarde, cuando €l la telefone6 para decirle que esperaba que hubiese llegado bien a
casa, ella no se sintiera tanto molesta como asombrada. Pero luego ambos
sentimientos quedaron en segundo plano ante lo que, por aquel entonces, se habia
convertido en su preocupacion principal: Roderick se habia enfadado de verdad por
que no le hubiera avisado del funeral. Stella no imaginaba que su hijo fuese a
reaccionar con tal intensidad. Con la idea de solucionar aquel conflicto, pero también
de entablar una charla de negocios, en su siguiente dia libre subi6 a otro tren para ir a
ver a Roderick cerca de donde estaba su campamento. Entretanto, le envié una copia
del testamento del primo Francis; antes de verlo queria darle tiempo de digerir la
informacion.

¢Lo habria asumido? La tarde acordada se encontraron cara a cara, mesa de por
medio, en un salon de té: Roderick, frunciendo el cefio, desdobl6 el documento, que
parecia bastante manoseado. Sus ojos recorrieron aquellas palabras hasta detenerse en
un renglon:

—Miira, quisiera saber qué piensas sobre este punto. Después de decir que lega
Mount Morris, las tierras, etcétera, etcétera, a su sobrino Roderick Vernon Rodney, a
mi, el primo Francis dice: «... con la esperanza de que quiera a su manera continuar
con la vieja tradicion». ;Por qué los abogados nunca ponen comas?

—Porque lo que escriben deberia quedar muy claro con o sin ellas.

—Bueno, en este caso no queda claro. ;Cual de las dos cosas quiso decir el primo
Francis?

—¢Qué dos cosas, carifio?

—¢Quiso decir, que yo «quiera a mi manera», 0 que «a mi manera continte la
vieja tradicion»?

Sin comprender, Stella volvio a mirar el pelo rapado de la cabeza de Roderick,
que se inclinaba hacia delante. Luego sugirio:

—A fin de cuentas, supongo que vendra a ser mas o menos lo mismo, ;no?

—No me interesa qué vendra a ser; quiero saber qué quiso decir.

—Ya. Pero primero tienes que decidir...

—¢Qué tengo que decidir? Lo ha decidido é€l. La casa es mia.

—Tenemos que pensar qué vas a hacer.

—Pero quiero saber qué quiso decir. ¢Significa que soy libre para hacer con la
casa lo que me venga en gana, siempre y cuando continde la tradicion; o que, siempre
y cuando haga las cosas como €l las hizo, puedo entender «tradicion» como me
plazca?

—En el funeral habia otro pariente tuyo, Roderick, un tal coronel Pole, que dijo
que...

—Si, si, madre; ahora no importa el coronel Pole. Lo que tenemos que descifrar
es qué quiso decir el primo Francis. Lo que dijera puede ser importante, y yo decidiré
qué hacer dependiendo de lo que dijera.
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—iNo hay que dejarse influenciar demasiado por un muerto! Después de todo,
uno solo puede vivir como es capaz de vivir; al final uno siempre descubre que solo
puede vivir de una manera, y eso a menudo significa defraudar a los muertos. Ellos
no tenian idea de cémo serian las cosas para nosotros cuando vivian. Si vivieran, a lo
mejor se hubieran decepcionado a si mismos.

—¢Hay alguna razén para pensar que fue eso lo que le ocurri6 al primo Francis?

—Mucha gente dice que parecia un hombre decepcionado.

—La tia Nettie perdio la cabeza; Irlanda se neg6 a entrar en guerra. Pero eso no es
razon para decir que él se defraud6 a si mismo. En fin —concluyé Roderick,
doblando el testamento y guardandoselo en el bolsillo—, no hablemos mas del
asunto. Lo tengo decidido.

—El coronel Pole me dijo que deberias pensarlo bien.

—Y lo he hecho.

—En su opinion no deberias comprometerte.

—Fred opina exactamente lo contrario.

—Quiza no puedas ir alli durante mucho tiempo. Esta en Irlanda, tu eres
britanico, ademas..., estas en el ejército.

—FEso no puedo evitarlo. De todos modos, Mount Morris no va a escaparse.

—Pero, mientras tanto, el techo puede venirse abajo, o pueden caerse los arboles.

—No creo —dijo Roderick con toda tranquilidad.
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Capitulo 5

Lo que la herencia habia sido para Roderick, eso era Robert para Stella: un habitat.
Durante dos afios los amantes habian gozado de un mundo hermético que, como el
imaginario libro sobre nada, se sostenia a si mismo por su fuerza interna. Se habian
conocido en Londres, en septiembre de 1940, cuando Robert, que acababa de salir del
hospital por una herida sufrida en Dunkerque, se present6 en el Ministerio de
Defensa. Tenia la herida en la rodilla, y las secuelas consistian en una manera
desigual de andar que podia llamarse cojera; era improbable que Robert volviera al
servicio activo. La honrosa curiosidad de su caminar adquiria distintas variantes: a
veces conseguia eliminar la cojera solo con la fuerza de voluntad; otras, avanzaba
como dando tumbos, con una impaciente exageracion de la cojera que se acentuaba
aun mas debido a su estatura. Stella descubrié que, como en los tartamudeos, las
distintas variantes respondian a causas psiquicas: era cuestion de si ese dia se sentia o
no un hombre tullido. La conciencia que ambos tenian de semejante circunstancia era
un componente tan esencial de su relacion que Stella se preguntaba qué habria
ocupado el lugar de la caprichosa rodilla si se hubieran conocido antes de 1940. Las
primeras veces que se habian visto ella no habia notado la cojera; o, si la habia
notado, vagamente, la habia atribuido al ajetreo general de Londres y a su propia
imaginacion.

Se habian conocido durante el inquietante otofio en que Londres sufrio los
primeros ataques aéreos, aunque al principio no se veian muy a menudo. Ninguna
otra época pudo vivirse con tanta intensidad; uno adquiria cierta sensacion poética
ante la inminencia de la amenaza de muerte. Cada dia despuntaba entre la bruma
matinal provocada por el humo de las ruinas, y luego conseguia alcanzar un brillo
diafano; entre las dltimas luces del atardecer y los primeros lamentos de las sirenas se
esparcia la tension vidriosa de la noche inminente. En cuanto uno echaba a caminar,
saboreaba el dulce otofio pese a ciertas notas acres en la lengua y la nariz; y, mientras
el polvo quemado se iba asentando y se disipaba el humo, uno se sentia cada vez mas
dispuesto a considerar el dia como unas vacaciones puras y curiosas frente al miedo
constante. Por todo Londres, los tramos precintados de calles peligrosas creaban islas
de intenso y afligido silencio, y la gente se congregaba junto a las vallas y las cintas
que prohibian el paso para admirar el soleado vacio que quedaba al otro lado. El
trafico que se desviaba de las avenidas principales a las calles laterales, el incesante y
fantasmagorico trasiego de camiones, autobuses, furgonetas, carros y taxis que
pasaban por delante de ventanas modestas y portales tranquilos generaban una
sensacion abrumadora del poder vital de Londres: en la ciudad, en algun lugar, habia
una poderosa fuente que hervia, brotaba y, sin que nada pudiera contenerla, abria
nuevos canales con su propia fuerza.
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En aquellos dias, hasta el suelo de la ciudad parecia generar una fuerza especial:
en los parques, las dalias enormes, de vino y terciopelo, y los arboles, en los que las
hojas estiraban cada nervadura hacia el sol, proclamaban la idea de unos momentos
de placidez gloriosa. Los parques, cerrados por culpa de los bombardeos —hojas
acumuladas sobre las tumbonas vacias, aves flotando y deslizandose en los
deslumbrantes lagos silenciosos— ofrecian espejismos de calma tras las rejas que los
cercaban. Todo eso se contemplaba cada mafiana como una especie de turbia
ensofiacion: el insomnio obligado conseguia que los espectadores se sintieran casi
incorporeos.

En realidad, nadie tenia vacaciones; muy pocos tenian la suerte de poder vagar
por la ciudad y entregarse a ensofiaciones e imaginaciones. Las noches que se
sucedian, una tras otra, formaban una ojiva de tension al mediodia. Trabajar o pensar
era sentir dolor. En las oficinas, en las fabricas, en los ministerios, en las tiendas o en
las cocinas, la arena amarilla de cada tarde caia con lentitud; el cansancio era la tnica
realidad. Nadie se atrevia a imaginar que podria dormir. Con apatia, los heridos y
moribundos velan como cambiaba la luz del atardecer en las paredes de hospitales
que acaso se derrumbarian esa misma noche. Quienes se habian quedado sin techo se
sentaban donde les decian; o, peor, volvian sobre sus pasos, con la terquedad de los
animales, para mirar lo que ya no estaba. Pero sobre todo los muertos, desde los
depositos de cadaveres, desde los montones de escombros, hacian sentir en todo
Londres su an6nima presencia —no como los muertos de hoy, sino como los vivos de
ayer—. Incontables, aquellos muertos continuaban moviéndose en oleadas por la
ciudad, obligando a los demas a verlo todo y a sentirlo todo con sus sentidos
destrozados, vaciando para siempre el dia de mafiana que habian esperado..., pues la
muerte no es tan repentina como se cree. Ausentes de la rutina de la vida, estampaban
en cada lugar el sello de su ausencia: al ignorarse quiénes eran los muertos, no podia
saberse por qué escalera alguien dejaba de subir aquella mafiana (por primera vez en
muchos afios), o en qué esquina un vendedor de periddicos echaba de menos una
cara, 0 qué trenes y autobuses, en la hora punta, irian mas ligeros por la falta de al
menos un pasajero.

Aquellos muertos desconocidos increpaban a los vivos —no con su muerte, que
tal vez compartirian todos cualquier noche—. Clamaban a los vivos con su
anonimato, que ya no podia subsanarse. ;Quién tenia derecho a llorarlos, si nadie se
habia preocupado por ellos en vida? Asi pues, entre las multitudes que seguian
comiendo, bebiendo, trabajando, viajando, haciendo un alto, aparecio la tendencia
instintiva a romper la indiferencia mientras atin quedara tiempo. El muro que separa a
los vivos de los vivos perdia grosor al adelgazarse el que separa a los vivos de los
muertos. En medio de la transparencia de aquel septiembre la gente se volvio
transparente, y solo se encontraban gracias al parpadeo apenas mas oscuro de sus
corazones. Los desconocidos se decian «Buenas noches, buena suerte» en las
esquinas, mientras el cielo palidecia y se disolvia al atardecer; todos esperaban, cada
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cual por su parte, no morir esa misma noche y, sobre todo, no morir en el olvido.

Dos otofios después, aquel otofio de 1940 pareceria falso, mas lejano incluso que
la paz. Ninguna circunvolucién planetaria propiciaria de nuevo aquella conjuncién de
vida y muerte; aquel Londres especialmente psiquico desapareceria para siempre;
caerian mas bombas, pero no en la misma ciudad. La guerra pasé del horizonte al
mapa. Y fue entonces, al dejar de oler a guerra, al no verla y no oirla, cuando
comenzd a instalarse en las conciencias un tedioso ambiente de acomodada
indiferencia hacia el conflicto. La primera generacion de ruinas, apartadas, apiladas,
empezaban a erosionarse; de dia constituian una escena habitual del paisaje urbano,
pero dos afios después, en septiembre de 1942, cuando las noches ya no
representaban ningun peligro, desaparecian antes de amanecer. Era en ese insidioso
decoro mudo de las ruinas donde se respiraba lo mas infecto de la guerra. Los
reveses, pérdidas, puntos muertos se sucedian casi imperceptiblemente; dia tras dia
las noticias martilleaban las conciencias que ya ni siquiera reaccionaban. Por todas
partes pendia la amenaza de aquel «y lo peor no es eso», aunque ya nadie podia ni
queria oirlo. Era el oscuro centro del ttinel. La fe se limitaba a un eslogan, redactado
con desesperacion para llamar la atencion, que cada vez era mas necesario pegar
llamativamente en las vallas publicitarias y las peanas de los monumentos... No, no
habia virtud alguna en aquellas ordenes procedentes del exterior; dichosos los que
pudieran recurrir a su fe interior.

Stella asociaba la época en que habia conocido a Robert con el tintineo glacial de
los cristales rotos cuando los barrian junto a las hojas crujientes del otofio, y con el
renovado olor a humo de cada mafana. Solo podia recordar aquel otofio de 1940
mediante sensaciones aisladas; los pensamientos, si los habia habido, eran
irrecuperables. Después de la partida de su hijo, recordaba la despreocupada alegria
que habia sentido por no amar a nadie en particular en Londres; sin embargo, cuando
despert6é una mafana, aquella despreocupacion también habia desaparecido. Fue la
mafiana en que, un instante antes de abrir los ojos, vio la cara de Robert con una
impactante claridad alucinatoria. Al abrirlos, se qued6é mirando la habitacion llena de
sol con la certeza de que él habia muerto. En todo caso, algo definitivo habia
ocurrido. Aquel otofio estaba viviendo en un apartamento, en un edificio que daba a
una plaza: tras levantar la ventana de guillotina —como no tenia cristal desde hacia
dos o tres noches, la hoja subié con una fantasmal ausencia de peso—, Stella se
asomo y llamo al jardinero de la plaza, impasiblemente atareado al otro lado de la
verja, con su rastrillo y su carretilla. Le pregunt6 a gritos si no sabria, por casualidad,
doénde habian caido las bombas aquella noche. El hombre dijo que segtn algunos, en
Kilburn; segun otros, en King’s Cross. «;Entonces en Westminster no?», pregunto
Stella. Pero el hombre se encogié de hombros y volvid la espalda. El sol estaba tan
alto sobre los tejados de enfrente que Stella mir6 su reloj pulsera: si, el sol tenia
razon; se habia quedado dormida. Hasta entonces, a ningtin conocido suyo le habia
ocurrido nada, ni siquiera a ningin conocido de conocidos; sin embargo, aquel dia
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sentia un hormigueo que podria significar el fin de la inmunidad. Por primera vez, la
inexistencia de su ventana, el silencio de cementerio de la iglesia en la plaza, el
polvillo que se habia depositado en su tocador adquirieron tintes ominosos. Mas de
una vez cogio el teléfono, que no daba linea. Mientras procuraba vestirse deprisa en
medio de aquella luz cegadora, perdi6 el poco tiempo ganado al quedarse quieta
porque algo empez6 a sonar en su cabeza, y no era en absoluto un pensamiento, sino
mas bien una especie de murmullo sordo. ;Seria posible que aquellos nervios no
fueran mas que cansancio y agotamiento?

Tras la caida de Francia parecia que ya nada podia ir peor. Incapaz de recuperarse
de aquel golpe psicolégico, el resto de aquel verano y todo el otofio, con los ataques a
Londres, Stella habia sido una espectadora que no tenia nada que perder: estaba
exhausta, como cuando alguien se queda sin aliento. Tenia la impresion de estar
ausente de su propia vida. Los bombardeos de septiembre la habian espantado,
aterrorizado; la habian sumido en una especie de abatimiento absoluto: solo lo
insignificante, un desgarrén en un vestido, por ejemplo, podia arrancarle lagrimas. El
trabajo le daba fuerzas y, cuando no trabajaba, se distraia con gente que tenia el
mismo estado de animo que ella. La sociedad se volvio amable; tenia el caracter de
quienes se quedaron en Londres. Las personas que veia cada noche, arropandose unas
a otras, llevaban una existencia agradable y feliz, con una especie de idealizacion de
placer. Habia gente que acampaba en casas destartaladas o en pisos abandonados; a
grandes rasgos, podia decirse que los picaros se habian quedado y los buenos se
habian ido. Aquella era una nueva sociedad: todos tenian el mismo nivel econémico,
la misma resistencia y aguante, y vivian como les apetecia; eran personas que se
acomodaban al estado de peligro y que incluso empezaron a tener el mismo aspecto,
como si estuvieran en la nieve, disfrutando del mismo sol y la altura de la misma
estacion de esqui, o como si estuvieran todos bronceandose en la misma playa del sur
de Francia. El atractivo de los placeres residia en el azar, en la inestabilidad de sus
escenarios, como si fueran telones de un teatro, en su anacronismo: el grupito pasaba
jubilosas noches yendo de un lado a otro, de bares a tabernas, de clubes a casas
particulares. Las caras iban y venian. Habia un galanteo difuso en el ambiente, un
permanente estado de solteria. En la campifia, entre los exiliados por voluntad propia,
los intranquilos, los sufridos y los sanos y salvos, empez6 a correrse el rumor de que
en Londres todo el mundo estaba enamorado, lo cual era cierto, aunque no en el
sentido en que lo decian en el campo. En Londres habia mucho de todo: coqueteria,
bebidas, tiempo, taxis y, mas que nada, espacio.

Stella y Robert también formaban parte de aquella intima y despreocupada
microsociedad que ejercia de guarnicion londinense, de modo que era casi inevitable
que se conocieran. Se encontraron por primera vez cara a cara en un bar o en un club
nocturno: nunca recordarian cual. Ambos estaban en su salsa, y el encuentro afiadio
instantaneamente algo mas. Era tipico de aquella vida vivida en presente y por el
presente conocer gente sin saber gran cosa de ella: el vacio del pasado compensaba el
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vacio del futuro; las historias personales se desestimaban como si fuesen un peso
superfluo. Por razones diferentes, esto tltimo le convenia tanto a ella como a él. (Mas
tarde, fue compilando la informacion de que, antes de la guerra, Robert habia vivido
y trabajado en el extranjero, en la sede de una empresa de su padre o de un amigo de
su padre.) A primera vista, ambos vieron, el uno en el otro, el destello de una
promesa, un pasado misterioso. Mientras los ojos de Robert, cuyo raro azul se
intensificaba por la luz redoblada de los espejos, recorrian lentamente el mecho6n
blanco de Stella, ella se descubrié no solo «empezando a analizar» sino «en pleno
analisis» de aquella persona —comunicativa, nerviosa—, de la que solo apart6 la
vista para despedir a la amiga con quien habia cruzado la sala.

Aquel gesto de despedida, tan rutinario e indiferente, era un indicativo claro para
que no volviera por alli hasta mas tarde. En realidad se lo decia a toda la sala y a
todos y a todo lo que hasta entonces contaba como su vida: era un anuncio
inconsciente de que estaba a punto de emprender un viaje, el primer y ultimo saludo
desde un buque que cada vez se aleja mas. En el recuerdo, aquel gesto fugaz llegé a
parecerle profético; siempre veria, fotografiada como si fuese ajena, su mano
levantada, diciendo adiés. La pulsera deslizandosele por el brazo y la manga
retrayéndose, contra un fondo de luces y caras que se difuminaba, eran los ultimos
vestigios de su propia solidez. Volvié la mirada hacia Robert; después de tomar
aliento, los dos clavaron sus miradas expectantes en los labios del otro. Los dos
esperaron, los dos hablaron al mismo tiempo, sin escucharse.

Por el cielo de Londres avanzaba un avion enemigo, rugiendo lentamente en el
sombrio océano de la noche, atrayendo descargas de ametralladora, tanteando,
deteniéndose, girando, como fascinado por el punto donde comenzar a desempefiar su
cometido. El fragor del bombardeo estallo, escupié metralla, vomité fuego; dentro,
las luces se mecieron en los espejos. Entonces, por el hueco que habia dejado un
premonitorio silencio cayo la bomba con un silbido. Con la sacudida de la
detonacion, que nadie pudo oir, las cuatro paredes se quebraron y luego reventaron;
las botellas bailaron sobre los cristales; todo lo que estaba a la vista se distorsiono. La
detonacién, al atenuarse, se fundi6 con el estruendo del derrumbe: impacto directo.

Fue la demolicién de un instante: se quedaron quietos hasta que ceso el temblor.
Lo que habian estado diciendo, o lo que habian estado a punto de decir, ninguno iba a
saberlo jamas. Casi todas las primeras conversaciones son naturalmente triviales; al
perderse, las de Robert y Stella adquirieron la importancia de una clave perdida.
Olvidaron lo que hicieron después, lo que dijeron en vez de lo que iban a decir: hay
preguntas que, si no se hacen en el comienzo, no se hacen después, asi que nunca las
hicieron. Les habian arrebatado el momento culminante de aquel primer encuentro;
mas tarde tal vez se resarcieron un poco de aquello. Después de todo, nada salvo la
emocion exaltada de las almas gemelas iba a inmortalizar aquellas primeras horas en
sus recuerdos; e, incluso mas adelante, cuando los encuentros ya eran demasiado
importantes como para depender del azar, se gustaban el uno al otro sencillamente
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por ser parecidos. En la atraccion que el uno sentia por el otro también tenia su parte
la alegria de esa atraccion, la alegria por todo cuanto les resultaba halagador e
incierto. Existia entre ellos una complicidad de hermanos gemelos, eran el uno para el
otro el reflejo natural de un temperamento idéntico, al menos, en lo relativo al amor.
Aquel inesperado otofio, en el que todo cuanto les rodeaba parecia estar en su punto
algido, el movimiento de sus corazones les resultd imperceptible; durante las
primeras semanas, cuando empezaban a conocerse, no sabian qué parte de todo
aquello se debia a la época, qué parte se la debian a si mismos. La extraordinaria
batalla que se libraba en el cielo los paralizd; habrian podido quedarse para siempre
en la vispera del amor.

Todo aquello habia durado hasta la mafiana de octubre en que Stella despert6 con
aquella sensacion de pérdida, ante lo que parecia ser la mirada amenazante del dia.
Algun suefio inconsciente habia estado operando en la noche; al abrigo del suefio,
alguna experiencia se habia materializado en esa inmediatez sobrenatural con que se
le presento la cara de Robert. Aquellas eran noches en las que se dormia, si es que se
lograba dormir, con un abandono en si mismo agotador; pero ningun tipo de descanso
explicaba la distancia que ella sentia entre si misma y el ayer, o incluso entre si
misma y el hoy. Nada de cuanto veia o tocaba garantizaba siquiera su propia realidad:
el reloj de pulsera parecia desmentir el tiempo; imagind que habian desaparecido
algunas horas por la noche; a lo mejor era mediodia, o por la tarde. L.o primero que
hizo, en vano, al salir deprisa a la calle fue buscar un reloj ptblico. Tan suspendido
parecia el movimiento del mundo camino a su trabajo que se pregunto si la guerra no
habria tal vez terminado. No habia hablado con nadie, tras despertarse, salvo con el
jardinero. Nada era imposible; aun asi, llegaba tarde. Par6 un taxi y subio.

Diez minutos después de que se sentara ante su escritorio, Robert la llam6 por
teléfono: acordaron que almorzarian juntos. Lamentandolo mucho, Robert le explicé
que el restaurante donde se reunian habitualmente estaba cerrado; habian cerrado la
calle, esgrimiendo una tonteria sobre una bomba de relojeria. Tendrian que ir a otro
que les gustara en otra parte. Dio la casualidad de que ella nunca habia ido al sitio
que sugirio Robert, pero el nombre del restaurante surgia en tantas historias contadas
por sus amigos que casi se habia convertido en ficcion, hasta el punto de que, al
dirigirse alli, Stella sinti6 que acudia a una cita en las paginas de un libro. ;Y Robert?
¢ También era ficticio? De camino al restaurante, recordé la breve y trivial historia de
ambos. El portero la invit6 a pasar por la puerta giratoria; Robert, en el vestibulo, se
acerco. Stella se percato de la cojera, que aquel dia era tan pronunciada que, hasta
que no hablo, parecia otro.

En una deslumbrante fusiéon de sol y luz eléctrica, se sentaron juntos en un banco
de terciopelo, contra la pared. Cuando el camarero les acercé un poco mas la mesa,
fue como si cerrara un cepo; aparte de eso, habia algo un poco forzado en la manera
repetida y fugaz en que giraban el cuello para mirarse, hasta que, con la llegada de los
martinis, Robert se permitid fruncir el cefio y pasar el dedo por el cristal empafiado de
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su copa. Luego dijo de repente:

—Me alegra que estés aqui. Estaba seguro de que te habia pasado algo.

—¢Por qué me iba a ocurrir algo?

—Porque es exactamente el tipo de cosa que me ocurriria a mi.

Durante unos instantes, Stella no supo si Robert pretendia que se riera de aquella
parodia inusual de la actitud de un muchacho melancdlico. Se quedo con el cigarrillo
cerca de los labios —antes de hablar, Robert habia estado a punto de encendérselo—,
tanteandolo con la mirada. Robert sigui6 con el pulgar en el mechero. Era igual que
un error de proyeccion en el cine, cuando se congela absurdamente un fotograma en
la pantalla.

Alli estaba la cara que habia visto esa mafiana antes de abrir ella los ojos. Su
blancura, que no llegaba a ser palidez, tenia un tono de antiguo bronceado. El pelo y
las cejas no afiadian apenas sombras a aquel impresionista aspecto de resplandor, y no
tenia bigote; la cara solo tenia leves motas de oscuridad. El uniforme caqui realzaba
con nitidez sus rasgos sosegados, que en aquel momento y bajo la superficie
revelaban una gran tension. La mas agradable de las cualidades que hubiera debido
tener, la pasion, era en ese momento bastante menor, porque al tener la mirada
apartada, se echaba en falta el tenue azul como de una llama de gas. La insistencia en
no dirigirle la mirada se convirti6 en una declaracion mas obvia que cualquier
mirada; el hecho de que no encontrara nada mas que decir acentud en su boca una
linea pétrea que hablaba por si misma.

Al no ver el alegre y conocido movimiento de sus ojos, de su boca y de su frente,
Stella sintié por primera vez la fuerza de su caracter. En lo desconocido perduraba
como un fantasma lo conocido: su actitud, la forma alargada y estrecha de su cabeza
y de sus manos, su juventud..., un tanto temperamental, enérgico y lirico que estaba
perfilindose cada vez mas al entrar en la treintena. Era unos cinco o seis afios mas
joven que Stella.

El reloj dorado que brillaba en la pared soleada del restaurante, como tantos otros
en Londres, se habia detenido por una explosion. Cuando ella buscé a tientas sus
guantes y él empez06 a alejar la mesa, sus dos relojes de pulsera —que, en el futuro,
iniciarian una relacion propia en la que nunca se encontraron perfectamente
sincronizados— marcaron, respectivamente, un minuto antes y un minuto después de
las dos y media. Las dos y media de un dia que, tras empezar tarde para ella, acabaria
tarde para los dos.

La costumbre, de la cual deberia desconfiar siempre la pasién, también puede ser la
parte mas dulce del amor. Durante los dos afios posteriores a 1940 Robert y Stella se
acostumbraron a vivir juntos en todos los sentidos, salvo en el de compartir techo.
Pronto aprendieron a imaginar las idas y venidas del otro a lo largo del dia, y respecto
a las tardes que pasaban separados, enseguida tejian y encadenaban las historias
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cuando se encontraban. Bien contadas, las horas de la semana que tenian solo para
ellos no eran tantas, pero esas horas magnéticas extraian tanto del resto del dia que
ambos sentian que nada se perdia del todo, y que poco se desperdiciaba. Cada vez les
resultaba mas dificil distinguir la vida propia separada del otro; todo lo que hacian se
unificaba en un recuerdo comun, aunque cada uno por su cuenta podia y debia existir,
decidir, actuar. Todo lo que hacian individualmente se convertia en simulacros de
conducta; hasta que volvian a estar juntos, esperaban pacientemente, y entonces
retomaban la vida donde la habian dejado. Por otra parte, también operaba una
especie de conciencia doble, sus sentimientos entrelazados, que intensificaban todo
aquello que tenian a su alrededor: nada de cuanto veian, sabian o se decian el uno al
otro era trivial; todo se entretejia en el relato continuo del amor, que ademas adquiria
sustancia, matices y coherencia, gracias a lo no dicho y lo imperfectamente sabido.
Porque, desde luego, no se contaban todo. Todo amor tiene su propia relevancia
poética en si mismo; cada amor saca a la luz solo lo que es relevante para él. Fuera
queda el vertedero de lo que no importa.

Habia sido durante aquel primer invierno cuando Stella dejo el apartamento que
miraba a la plaza y se traslado al de Weymouth Street. De este ultimo domicilio no
soportaba los adornos estilo neo-Regencia, pero el hecho de que el edificio quedara
vacio al atardecer compensaba el fastidio: en las escaleras y tras las puertas de las
consultas no habia nadie después de que oscureciera, nadie se movia ni escuchaba, y,
cuando Stella y Robert volvian de noche, reinaba un profundo silencio. La repeticion
aumentaba la magia de lo que hacian al entrar en el apartamento, desde el saltito con
que sorteaban las cartas tiradas en el felpudo —que alli se quedaban—, pasando por
la prisa con que ella corria las cortinas de las ventanas ya oscurecidas por la noche,
hasta su carrera a ciegas por la penumbra, mientras Robert esperaba a que Stella
encontrara el interruptor de la lampara. Por otra parte, no habia dos encuentros
completamente iguales.

Al principio, Roderick habia sido la razon por la que los amantes no se habian ido
a vivir a la misma casa. Hacerlo habria sido muy facil, dada la indiferencia que la
ciudad bombardeada prestaba a las vidas privadas, y la impasibilidad y la apatia con
que todo el mundo subsistia entre las ruinas. Pero al cabo de un fantasmal afio en
Oxford, Roderick fue llamado a filas, y Robert y Stella fueron conscientes de que ya
habian tomado la decision implicita de continuar como hasta entonces, al menos «por
ahora», un ahora que la guerra convertia en el unico tiempo posible. La época de la
guerra, con sus improvisaciones, pausas y aplazamientos, no podia ser mas amable
con el amor romantico. Ellos hablaban de vivir juntos con tan poca seriedad como de
matrimonio, felices de seguir como estaban, dejandose llevar por aquella corriente
hipnotica del dia a dia.

Era mas que un suefio. Mas, era una especie de mirada generosa y sonriente, una
felicidad cuyo equilibrio parecia cada dia mas firme y seguro. El descubrimiento
conjunto de la vida, por primera vez, era una cosa seria y, mucho mas que seria,
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luminosa; habia en ello un temor reverencial. Milagrosamente libre de estorbos, su
amor seguia desarrollando su plan; el desgaste del tiempo, siempre al acecho, atin no
habia llegado. No habia dado sefiales de que fuera a hacerlo hasta aquel domingo en
que Harrison hizo su visita.

La inesperada llegada de Roderick a Weymouth Street, aquella desagradable
noche de domingo, tuvo dos efectos que Stella esperaba: el primero, apartar a
Harrison del primer plano, y mantenerla alejada de Robert el tiempo suficiente para
que se asentaran los efluvios de la conversacion con Harrison. Era obvio que estos no
iban a evaporarse. Mas tarde, concluido el permiso de Roderick, cuando los amantes
se encontraron tras lo que les parecio una eternidad, la intimidad desterr6 todo lo que
les era ajeno. No fue sino hasta dos o tres noches después, habiendo regresado al
apartamento con Robert, cuando Stella coment6 de pronto:

—Ah, el domingo pasado no solo vino Roderick. También pas6 por aqui aquel
hombre llamado Harrison.

—¢Qué hombre? —pregunto Robert despreocupadamente.

—El del funeral.

—¢:Que? ;Otra vez? Qué pesado. Parece que se te ha pegado de por vida.

—Cualquiera lo diria. Londres se ha vuelto demasiado pequefio. Dondequiera que
vaya, ahi esta Harrison.

—¢Nunca nos lo hemos cruzado?

—Nunca que nos hayamos dado cuenta; pero €l cree habernos visto. Dice que te
conoce.

—~Qjala lo conociera. Pero no, por increible que suene, no creo conocer a nadie
con ese nombre. ;Es un tio bizco, dijiste?

—No es que sea bizco exactamente; mas bien es esa manera de utilizar los dos
ojos independientemente. Y de reirse.

—Qué raro. En fin, qué se le va hacer.

—¢Qué se le va a hacer a qué?

—AIl hecho de que no tengo idea de quién es. No parece que sea alguien muy
especial. Recuerdo que dijiste que no era viajante de comercio, pero no recuerdo qué
dijiste que era.

—Creo que solo dije que no era viajante de comercio... Si, siempre anda por ahi.

—A lo mejor le gusta escuchar las conversaciones ajenas. —De pronto Robert se
levant6 del ahuecado sillon en el que estaba sentado y se miré parcialmente en el
espejo que se encontraba sobre la chimenea—. ;No crees —pregunt6o— que es hora
de que tire esta corbata?

—Pero... ;quién es tan indiscreto como para que le guste escuchar
conversaciones ajenas? —respondio Stella.

—Supongo que todo el mundo. Ya sabes como hablo yo, sin ir mas lejos.

—Solamente sé como hablas conmigo. Yo no cuento.

—:Entonces por qué no le preguntas a Harrison, ya que dice conocerme? Carifio,
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no es que no me interesen tus nuevos amigos, pero me encantaria que le prestaras un
poco de atencion a esta corbata. —Deshizo el nudo, se la quité de un tirén vy, tras
sentarse de nuevo, la estudi6 a la luz de una lampara—. Un poco gastada —dijo—.
Francamente, ¢no te parece?

Se la dio a Stella, que dijo:

—Si, puede que esté un poco gastada.

—¢Como son las corbatas de Harrison, bonitas?

—No seas superficial, Robert.

—Cualquier cosa menos eso. Por lo que sé, puede que sea un tipo fascinante. Esa
manera de usar los dos ojos independientemente y al mismo tiempo, dices...
Cualquiera que te oyese pensaria que siempre has vivido con un ciclope, o con Lord
Nelson.

Mirando la corbata con gesto de desagrado, Stella dijo:

—Déjame verla bien...

—Si; es que esto es importante.

—Lo cierto —protestod ella, mientras se arrodillaba junto a €l con la corbata en la
mano— es que no puedo juzgar las corbatas que usas. Como tampoco puedo juzgar...
¢Qué pasaria, por ejemplo, si alguien viniera a decirme cosas ridiculas sobre ti?

—Podrias mandarlo al diablo sencillamente, ;no?

—¢:Como sabria yo que lo que se me cuenta es ridiculo?

—:Entonces no puedes aconsejarme sobre esta corbata?

—Si, supongo que tienes razon; supongo que es hora de tirarla —dijo,
pasandosela por los dedos sin mirarla—. Es decir, cuando te acuerdes de comprar
otra. A menos que tengas otra...

—Pareces triste —coment0 Robert, mirandola—. ;En qué estas pensando, «Una
corbata més cerca de la tumba»?!®! ;O han estado diciéndote que veo a otra?

—No. ;Estas viendo a otra?

—No. Para empezar, ;cuando quieres que la vea si no tengo tiempo?

—Ay, Robert, hablando de tiempo, ¢cuando vamos a hacer lo que dijimos que
teniamos que hacer: ir a pasar el dia a casa de tu madre?

—iCielo santo —protestd él—, pero si acabo de volver de alli! La proxima vez
que vaya, podemos ir los dos..., si atin te apetece. Pero, en fin, ;por qué?

—Porque..., bueno, ;por qué no?

—Yo no tengo ninguna objecion que hacer; es solo que no tiene sentido. Lo unico
que habria tenido sentido habria sido ver a mi padre, si no estuviera muerto. En fin,
ahi estan las otras dos si quieres verlas y si no te importa que armen un escandalo.

—¢No les caeria bien?

Robert se lo penso.

—No veo por qué no les ibas a caer bien, salvo por el hecho de que nadie les cae
bien, jamas. No, me refiero a que armen un escandalo porque yo lleve a quien sea de
visita. Ta no serias ti misma. Ta y yo estamos acostumbrados a causar una buena
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impresion: a menos que puedas asumir que nadie te va a prestar atencion, el dia seria
un fracaso. ;Qué esperas encontrar alli? ;Datos? ¢ Mi historia clinica?
—Naturalmente —dijo Stella.
El estir6 la mano para volver a coger la corbata, pero al mismo tiempo dijo:
—En fin..., no vale la pena que vuelva a ponérmela, ;no?
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Capitulo 6

La visita a la madre de Robert tuvo lugar a las pocas semanas. Una tarde de sabado
de principios de octubre, se bajaron del tren en una estacion de los alrededores de
Londres. Mientras Robert, en una especie de apresurado sonambulismo, la guio hacia
la pasarela que cruzaba las vias, Stella siguié observando los otros andenes, los
bancos desvencijados con iniciales grabadas, los anuncios publicitarios metalicos,
con el esmalte herrumbroso —tal vez estaban alli desde que Robert era nifio—, y los
nuevos letreros para disuadir a los ciudadanos de emprender viajes.
Afortunadamente, Stella cargaba con pocos viajes sobre su conciencia: desde el viaje
para asistir al funeral del primo Francis, el mes de mayo anterior, no habia salido de
Londres mas que una o dos veces. La estacion le recordaba a aquella otra donde habia
esperado el tren que regresaba a Londres, con Harrison. No se parecian tanto en su
arquitectura (en esta ocasion pertenecia a otra compafia, se inclinaba
indiscutiblemente al gotico y estaba construida con piedra amarilla en vez de con
ladrillo ciruela) cuanto en su emplazamiento: en ambos casos, la estacion descansaba
sobre un alto terraplén que albergaba una masa informe de tejados y calles y arboles,
donde, al mirar desde los andenes, se veia el paisaje de la vida inglesa en su estado
mas incoherente y tranquilizador. Hasta los andenes parecian llevar la marca de los
trabajadores que regresaban satisfechos a casa por la tarde: en el pueblo solo habia
que ocuparse de la casa. Las dos estaciones, para Stella, se convirtieron en epitomes
de los dos momentos mas conmovedores del afio: en otofio y primavera todo
comunica su misterio a los sentidos; nada esta ajado ni trillado. Mas atn: en aquellos
afos la idea de la guerra conseguia que cualquier escena inane se viera como a traveés
de un cristal.

Pero con una diferencia: mientras que aquel dia de mayo habia sido triste y
encapotado, este de octubre era radiante, y estaba alli con Robert, no con Harrison.

Subieron a un taxi, que no seria raro que Robert hubiera apalabrado antes, y
descendieron la colina de la estacion, pasando delante de escaparates de tiendas que
parecian fundirse con los paisajes de los Tringsby. Holme Dene, la casa de la sefiora
Kelway, quedaba a unos cinco kilémetros. Con el brazo enlazado en el de Robert,
Stella exclamo:

—No te he preguntado qué les has contado.

—Les he dicho que venimos a dar un paseo por el campo.

—De haberlo sabido, me habria puesto otros zapatos. No es que no pueda
caminar con estos, pero son un poco ridiculos.

Robert echo un vistazo despreocupado a su pie estirado y dijo:

—Ernestine no es muy sutil que digamos.

—Pero, de todos modos, ;quién cree que soy?
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—~Creo que logré meterle en la cabeza que eres una persona que trabaja en una
oficina gubernamental, y que los sabados por la tarde nos gusta dar una vuelta por el
campo.

—¢Y qué dijo?

—Dijo: «Querras decir “pasear”». Pero lo que piensa mi madre es un misterio: ya
veremos.

—¢Es decir, que tendremos que ir a dar un paseo?

—A lo mejor es un alivio: recuerda que el tren no pasa hasta dentro de varias
horas.

La primera indicacion que se veia al acercarse a Holme Dene era un letrero con
las palabras: «atencién: camino oculto». El sendero partia entre una hilera de plantas
de hoja perenne y tras ellas se erguian unos arboles de hoja caduca. Los arboles, que
iban quedando atras durante un largo tramo, proyectaban una sombra curiosa sobre
los muros encalados, y también proporcionaban la unica razon por la que una casa
podria encontrarse en ese lugar preciso, en un camino que de otro modo habria estado
vacio. A la entrada no habia una de aquellas antiguas casetas del guarda, sino un
buzén oficial montado en un poste blanco, que parecia pertenecer a los Kelway, y
cuya extrafla mueca reflejaba el éxito de Holme Dene al haber podido convencer al
servicio de correos de que se lo instalara alli. Bajaron del taxi, después de acordar
que, dado que no llevaban equipaje, no tenia sentido llegar en coche hasta la puerta.

Un claro entre las plantas de hoja perenne les permitié6 ver Holme Dene al fondo
del establo y la explanada de césped. Construida hacia 1900, la casa tenia un tamafio
notable y un aire sefiorial, con tres plantas altas rematadas en un techo a dos aguas, y
lucia en la fachada un entramado de madera con ventanas arqueadas, miradores y
algunos balcones. La fachada estaba parcialmente cubierta con hiedra, que en aquel
momento lucia un brillante color rojo oscuro. En torno a los curiosos parterres, bajo
las ventanas, la vista buscaba instintivamente begonias: en un par de ellos, cierto, ain
habia rosas; en los otros, plantas de otro tipo, mas elegantes, llenaban las figuras de
los macizos florales, las medias lunas y puntas de estrella. Alrededor de los parterres
el césped se habia segado en franjas ondulantes; tal vez lo habia hecho Ernestine o los
nifios. Una cortina de arboles era el decorado de una pista de tenis, una pérgola, un
reloj de sol, un jardin de rocas, un palomar, unos gnomos, un columpio, unas sillas
rasticas y una fuente para pajaros. A Stella, que no podia dejar de observarlo todo, no
se le ocurria qué decir, y Robert no veia motivo para decir nada. De manera que no
fueron interrumpidos, aunque Stella se sobresaltdé cuando alguien aparecié desde
detras de un laurel para detenerse en el camino, delante de ellos, riéndose de buena
gana.

—¢Qué tal, Ernie? —dijo Robert—. Y t1, ;adonde vas?

—¢Qué ha pasado con el taxi? —contestd Ernestine.

—Lo despachamos a la entrada.

—Claro, habéis venido a caminar —dijo Ernestine, que parecié muy satisfecha
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por comprender de inmediato la situaciéon. Se habia abalanzado apresuradamente a
buscar la mano de Stella, como si estuviera cerrando un trato, antes de que Robert
iniciara las presentaciones.

—Bueno —dijo—, habéis tenido mucha suerte con el tiempo. Aunque por aqui
no hay nada pintoresco que ver.

Stella sabia que Ernestine, la hermana mayor de Robert, le llevaba unos doce
afios: era viuda, la sefiora Gibbs. Entre ella y Robert estaba Amabelle, que se habia
casado con un funcionario de la Administracion Publica de la India y se habia visto
obligada a quedarse en aquel pais por culpa de la guerra. En Holme Dene, los hijos de
Amabelle se sentian seguros, al cuidado de su abuela y de su tia; eran una nifia y un
nifio, de apellido Joliffe, y presumiblemente tendrian algo que decir por la tarde.
Aquel otorio, el hijo de Ernestine, Christopher Robin, se encontraba en Woolwich, al
parecer bastante contento. Como tenia la edad de Roderick, estaba en el ejército y era
hijo unico, durante el viaje Stella se habia hecho ilusion de poder conversar con otra
madre en su misma situacion; ante Ernestine, comprendio por qué Robert era menos
optimista. Los rasgos de Ernestine, que uno por uno quiza no fueran muy distintos de
los de su hermano, estaban dispuestos de manera tal que le daban un aspecto perruno.
Su cara era larga; su cuerpo, corto; y una y otro, magros. Aunque alli quieta, delante
de ellos, rebosaba de energia, a tal punto que parecia vibrar audiblemente. Por el
uniforme del Servicio Voluntario Femenino que llevaba daba la impresion de que
acababa de dejar alguna actividad vital de guerra, o que ella misma la habia dejado un
momento para ir a saludarlos; pero Stella sospech6 que aquel era su aspecto en
cualquier otro momento. Que aquella mujer hubiese amado, se hubiese casado y
hubiera tenido un hijo parecia increible; daba la impresion, por cierto, de estar muy
lejos de lamentar que todo aquello hubiese acabado para siempre. L.a mirada de
Ernestine iba de Stella a Robert indistintamente y resulté de lo mas sorprendente la
ausencia de conciencia humana que habia en ella: parecia estar examinando un
anuncio publico para ver si debia hacerse algo mas.

—Bueno, Robert —dijo—, encontraras a Muttikins en el salon; aunque, claro,
ella esperaba oir el taxi... —Tras retomar la risa donde la habia dejado, la elevé un
par de notas en la escala; luego le coment6 a Stella—: Esta mafiana deciamos:
«jRobert tuvo que recibir un tiro en la pierna para que se le antojara caminar!».
Bueno, tengo prisa. Os veo a la hora del té.

Tras retirarse con un impetu innecesario, Ernestine se alej6 a toda prisa por el
camino de la entrada, permitiendo que Robert y Stella se dirigieran hacia la casa.

—¢De qué se reia Ernestine? —dijo Stella.

—Oh, de nada: solo se reia.

—Pero parecia estar riéndose antes de venir a saludarnos.

—Entonces supongo que nos habra visto antes.

Stella se quedo pensando y luego pregunto:

—¢:Muttikins?
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—Mi madre: la llamamos asi.

El salon de Holme Dene se veia desde la galeria exterior, a través de un arco.
Tenia tres ventanas de buen tamafio, pero dentro habia tanto mobiliario oscuro de
roble antiguo, tantos cuadros apergaminados y tantas cortinas de felpilla color cobre,
que parecia que se tragaban la luz. Algunos muebles de caoba, como una mesa de
comedor, una mesa auxiliar de cena y un piano vertical, tenian el estigma de haber
sido expulsados de otras habitaciones; en cambio, el carillon debia de encontrarse alli
desde siempre: el tiempo habia congelado su tictac. En cierto sentido, las numerosas
salidas, arcos y vistas al exterior acentuaban, en vez de atenuar, la sensacion de
abigarramiento en el salon; la escalinata interior, iluminada desde arriba y construida
con todos los adornos y complicaciones que permitia el espacio disponible, descendia
sorprendentemente hasta la mitad de la sala. Con la evidente esperanza de prevenir
corrientes, aqui y alla se habian colocado biombos y pantallas de diversas alturas.
Stella, nerviosa ante el encuentro con la madre de Robert, no sabia donde mirar; le
llam6 la atencién, como un sefiuelo, un pequefio florero con grandes dalias
anaranjadas. Un silencio, mas que un sonido, le hizo volverse rapidamente en aquel
momento. La sefiora Kelway ya se habia levantado de su sillon y llevaba en la mano
su labor de punto.

Pequefia, varias tallas mas pequefia que Ernestine, la madre buscé con la mano el
hombro de su hijo; Robert inclin6 la cabeza, y los labios de la mujer tocaron su
mejilla, como confirmando los besos que le habia dado alli tantas veces. Dijo:

—Robert...

—Muttikins —respondio €l en un tono un poco mas alegre. Luego afiadio—:
Muttikins, te presento a la sefiora Rodney.

—Sefiora Rodney —dijo la sefiora Kelway, mientras se giraba para mirar con
escepticismo a Stella y luego estrecharle la mano—. Pero ;qué ha pasado con el taxi?
—pregunto a Robert.

—ILo despachamos en el porton de la carretera.

—FErnestine estaba pendiente de oir el taxi; supongo que la habréis visto por el
camino.

—Si, nos hemos cruzado con ella; estaba un poco détraquée —comento6 él, como
si estuviera sorprendido al notarlo por primera vez.

—Es sabado por la tarde —dijo la sefiora Kelway. Volvio a sentarse en el sillon
que Stella deberia haber visto, pues se encontraba en medio del salon. ¢Era una
posicion estratégica? Desde alli dominaba las tres ventanas, y, de reojo, el rincén de
la chimenea. Las agujas de tejer Crystal volvieron a moverse suave y ligeramente,
como por voluntad propia.

—Si no os hubiera visto venir por el camino —dijo—, habria empezado a pensar
que habiais perdido el tren.

—A la sefiora Rodney —explicd Robert— le gusta caminar por el campo.

La sefiora Kelway mir6 fugazmente los pies de Stella.
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—Es tan agradable salir de Londres —dijo Stella—. Y me encanta el otofio.

Luego se sentd, pues no vio ninguna razon para no hacerlo.

—Si, tenemos un dia muy otofial. Yo apenas he ido a Londres ultimamente,
porque tengo entendido que se nos pide que no viajemos sin razon. De todos modos,
no me gusta caminar, siempre he preferido la labor. Y ahora, para colmo, mi nieto
esta en el ejército.

—Ah, como mi hijo.

—A veces me pregunto cuanto tiempo durara.

—Ah, vamos —exclamé Robert—, el ejército no sera una maravilla, pero sin
duda se necesitaria algo peor que Roderick y Christopher Robin para acabar con él.

Sin cambiar de expresion, la sefiora Kelway dijo:

—No me referia al ejército. Me referia a la guerra. —Y tras observar cémo las
agujas volaban tejiendo unos puntos tras otros, afiadio—: ¢A quién te refieres cuando
dices «Roderick»?

—FEs el hijo de la sefiora Rodney.

—Ah —dijo la sefiora Kelway, con menos afabilidad incluso que antes.

Stella comprendié que el sentido del humor no tenia cabida en el trato con la
madre de Robert. Con un temblor velado, con una pausa momentanea en la sensacion
de su propia existencia, Stella observo la arrolladora belleza de aquella cara en
miniatura. El pelo oscuro de la sefiora Kelway, apenas veteado de gris, era de una
suavidad que ponia de relieve el facetado diamantino de sus rasgos. Las cejas, la
nariz, los labios eran implacablemente delicados, nitidamente definidos. Si la mirada
de Ernie indicaba inconsciencia, la de su madre dejaba entrever la presencia muda de
una obsesion. Pero ;para qué hablar? Tenia todo lo necesario: ella misma era un
enigma autosuficiente. Su escaso deseo de comunicacion se revelaba en el desdén con
que usaba las palabras. El salén se habia convertido en lo que era porque reflejaba su
caracter; ella decidia el interior de la casa, lo consagraba. En realidad, ni siquiera
necesitaba salir. Con quedarse alli sentada, con mirar a veces el jardin ornamental —o
sin mirarlo siquiera—, aquella mujer se proyectaba sobre Holme Dene: era su bosque
embrujado. Si el poder de la sefiora Kelway terminaba en el porton blanco de la
entrada, junto a la carretera, lo propio hacia el mundo con ella.

La mujer llevaba un traje gris de lana, anterior a la guerra, tanto en su calidad
como en el estilo, suavizado en el cuello con un pliegue de tul.

Robert permaneci6 de pie entre su madre y Stella, quien, al levantar la mirada, vio
su cabeza rubia recortada contra el lustre oscuro de un cuadro. Por su actitud
tranquila, de espaldas a la chimenea apagada, y por como prestaba atencion a una y
otra mujer, cualquiera habria dicho que ese tipo de encuentros eran cosa de todos los
dias. Debia de haber heredado la estatura, la despreocupacion y el pelo rubio de su
padre: ;habia alguna otra cosa heredada que no conociera?

—Bueno, ¢no deberiamos salir? —propuso Robert.

—Pronto se servira el té —contesto la sefiora Kelman.
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—Entonces, tal vez un paseo antes y una caminata después.

Cuando se alejaron y nadie podia verlos por las ventanas —o al menos nadie sin
poderes psiquicos—, Robert dijo:

—En realidad no es una mujer desconsiderada, sino mas bien inconsciente.

Stella se qued6 pensando.

—¢No estas de acuerdo? —pregunto él.

—Bueno, sobre todo, carifio, me ha parecido un poco maliciosa. Pero a lo mejor
tu no lo notas.

—Oh, lo noto constantemente.

—En Londres dijiste que armaria un escandalo. Hasta ahora no he visto indicios
de nada semejante.

—No, lo que dije es que armarian un escandalo... las dos. Hasta ahora las has
visto por separado, y ni mi madre ni Ernestine pueden armar un escandalo solas.
Aunque mi madre ya te ha dado alguna prueba: ya te ha dicho bastante de si misma.

—¢Y no es habitual?

—¢;Como saberlo? Por aqui casi no viene ningun desconocido, y a Ernie y a los
nifios y a mi ya nos lo ha contado todo.

—¢ Asl que yo soy mas que nada una desconocida?

—Si, en términos generales.

Stella, mirando el recinto del establo ocupado por un poni que ni siquiera la
miraba, pregunto:

—¢Y donde estan los nifios?

—Es sabado por la tarde; pero deberiamos verlos cuando vayamos a tomar el té.

Los nifios, la sefiora Kelway, Robert y Stella ya estaban sentados a la mesa de
caoba —cuya desnudez habia sido atenuada por unos manteles individuales, algunos
platos, una bandeja con lacado japonés con su juego de té delante de la sefiora
Kelway, panecillos, una hogaza, un pastel entero de rancio aspecto y un tarro de
apetitosa mermelada de ciruela— cuando Ernestine entr6 a toda prisa y empezd a
cortar la hogaza. Luego repartio las rebanadas sobre la hoja del cuchillo.

—Cielos —dijo Robert, tras recibir la suya—, la sefiora Rodney y yo olvidamos
traer nuestra propia mantequilla.

La frase hizo que Stella advirtiera la distribucién de la mantequilla: cada miembro
de la familia tenia su raciéon delante de su plato, en un cuenco de porcelana de un
color distinto. Era el preocupante comienzo de la semana de racionamiento; las
consecuencias del despilfarro habitual, conforme pasaran los dias, se irian notando.
La vida independiente que llevaba Stella en Londres, de restaurante en restaurante, la
habia protegido frente a muchas y desagradables realidades domésticas. Por alguna
razon, aquellos cuencos de colores la hicieron sentirse miserable y triste, como nunca
hasta entonces, aunque no pudo sino admirar aquella solucién al mismo tiempo
franca, ocurrente y equitativa. Se apresuro a decir que no comia nada con el té.

—Le ofreceria un poco de mi mantequilla —dijo Ernestine—, pero solo
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conseguiria que se sintiera incomoda.

Robert cogi6é un panecillo, que abri6 al medio para untarlo con una gruesa capa de
mermelada de ciruela.

—iHala! —exclamo su sobrino, Peter, hablando por primera vez.

—¢Lo hacéis asi en Londres? Seguro que usan un montén de mermelada, jun
monton de verdad! —comento la nifa, Anne.

—Mercado negro —dijo Robert, por la comisura de los labios.

Ernestine se echo a reir, pero no dej6 de advertirle algo:

—Recuerda —dijo— que aqui nos creemos cualquier cosa. Me temo que Somos
muy dados al asombro épico.

Anne, bajando la mirada, enrojeci6 lenta y furiosamente. Los nifios, de unos
nueve y siete afios, vestian jerséis que habian sido tejidos cuando eran mas pequefios;
y los dos daban la impresion de ser atrevidos y autosuficientes. Anne llevaba en el
pecho una horquilla de plastico en forma de perro; Peter lucia un brazalete con letras
cripticas.

—¢Y qué pasa si acabas en la carcel, tio Robert? —pregunto Anne.

—En ese caso, tendras que venir de visita.

Eso era ya ir demasiado lejos. La reaccion compungida de Anne tenso la trama de
su jersey.

—Vamos a tener llanto en menos de medio minuto —dijo Ernestine. La sefiora
Kelway mir6 a la nifia reflexivamente, pero no se le ocurrié nada que decir, salvo:

—Si no es molestia, a la abuela le gustaria tener un poco de pan.

—Ay, Muttikins, ¢no te di una rebanada?

—Esta vez no, Ernestine: yo estaba sirviendo el té, y después empezasteis a
hablar de la mantequilla.

Stella se gir6 hacia Peter.

—Cuéntame —Ile dijo— qué dicen las letras de tu brazalete.

—Nada de lo que usted haya oido hablar —dijo Peter secamente, mientras
procuraba llamar la atencion de Robert—. Tio Robert, no le ahorraste al taxista
mucha gasolina al bajar a la entrada; habra tenido que seguir por la carretera mas de
un kilémetro y medio para poder dar la vuelta; en cambio, si hubiera entrado hasta
aqui, podria haberla dado en la puerta.

—Ya he decidido no volver a hacer eso jamas —afirmo6 Robert.

—Tenemos ojos de halcon —dijo Ernestine—. Peter, muchacho, ¢no habras ido
con el brazalete fuera de casa?

—No me ha visto nadie.

—No importa si te han visto o no: ya sabes lo que digo siempre. Un juego es un
juego, pero esta guerra es una cosa muy seria.

—Si, tia Ernie.

—Y preguntale a la sefiora Rodney si quiere mas té. Si dice que si, pasale la taza,
y 0jo, que no se caiga la cuchara.
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—La sefiora Rodney —observo la sefiora Kelway— no tiene mucho interés en el
té vespertino.

—Oh, pero lo cierto es que bebo mucho..., mucho té, quiero decir. Es una mala
costumbre de la oficina.

La sefiora Kelway se queddé mirandola, con dudas evidentes de que las malas
costumbres de la oficina se limitaran a beber demasiado té. Luego dijo:

—Nosotros bebemos té una vez al dia; de lo contrario quiza no tuviéramos
suficiente para los invitados. Entre semana mi hija suele tomarlo en el Servicio
Voluntario Femenino, y si no fuera por los nifios, yo estaria tentada de prescindir de
él. Para mi, tomar el té sentada a esta mesa resulta un poco extrafio, pero hubo que
sacar del salon la de alas abatibles para hacerle sitio al piano. No podiamos dejar que
Anne ensayara en una habitacion helada; es igual que su abuelo. Desde que nos
hablaron de la escasez de combustible nos hemos limitado a esta sala, que es la mas
recogida. Mi hija no siente el frio, y anda tanto de un lado a otro que casi no se quita
el sombrero. Mi hijo me cuenta que en Londres una no se daria cuenta de la guerra;
por desgracia, ese no es el caso aqui. Antes, por supuesto, Robert tuvo que pasar
mucho. Mas de lo que tenemos ganas de comentar —afiadid, mirando a su hijo.

—Supongo que si —dijo Stella sin mirarlo.

—Que no salga de aqui —agregé Ernestine—. ;Habéis oido, nifios?

—F]l tio Robert no parece muy discreto —respondié Anne.

Robert, intentando cortar el pastel, dijo:

—No, nadie diria que me guardo las cosas. La cosa, Ernie, es que tu nunca
escuchas. No hay nada que no pueda contarte sobre los racionamientos. ;No seria
hora de comprar un pastel reciente?

—Pero es que este ain no lo hemos comido —objetd Ernestine—. Estoy segura
de que la sefiora Rodney nos aceptara tal como somos.

—Por fortuna para la sefiora Rodney, no come pastel.

—Santo cielo, ¢por qué? —exclam6 Anne, volviéndose para observar
detenidamente a Stella—. ; Tiene miedo de engordar?

—No digas «santo cielo» delante de los mayores, nifia. La sefiora Rodney puede
comer o dejar de comer lo que le plazca: esa es exactamente la diferencia entre
Inglaterra y Alemania.

Retorciéndose bajo su jersey, Peter dijo:

—Los nazis la obligarian a comer pastel.

La sefiora Kelway, que fijaba su mirada clara y distante en la cara de su hijo desde
su ultimo comentario, dijo:

—Pero ahora los racionamientos son cosa del pasado.

El sol habia ido poniéndose mientras tomaban el té, y el resplandor quimicamente
dorado de su luz realzaba los arboles linderos. Proyectados desde el jardin hacia el
interior del salon, los reflejos daban a las sombras del salon la transparencia satinada
del celuloide. Stella presiono el pulgar contra el borde de la mesa para asegurarse de
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que quien estaba viviendo aquel momento era ella, igual que cuando, justo antes de
un desmayo, parecia mirar las cosas a través de un telescopio oscuro. Tras conseguir
enfocar la escena, observando los reflejos de la ventana en el esmalte de la tetera, se
atrevio a mirar de nuevo a Robert, que estaba sentado al otro lado de la mesa,
enfrente de ella, entre su sobrino y su sobrina. La luz vespertina, al caer en sus ojos
azules, le daba el aspecto de un joven visto en Technicolor. Stella habia dado por
hecho que en aquella casa se interrumpiria la corriente que los unia; habia previsto la
monotonia, el letargo, incluso el absurdo de la casa. Pero ;qué era aquel inesperado
escrupulo que sentia ahora respecto a la oportunidad de ir a Holme Dene? La
escapada, de por si bastante osada y de mal gusto, representaba una indecencia aun
mas grave en relacién con ellos mismos. No habia nada mas psiquico que la mesa de
la sefiora Kelway, que los separaba con su porcelana y sus alimentos; de todos
modos, la mesa habria sido suficiente. Pens6 que los ingleses eran extraordinarios,
porque aquello desde luego era la mismisima Inglaterra. No se podia decir que
aquella familia liderada por la sefiora Kelway fuera de clase media, porque eso
dejaria en el aire la pregunta: ¢la clase del medio de donde? Vio a los Kelway
suspendidos en el espacio, en medio de la nada. Podia imaginarselos sin que hubiera
nada mas a su alrededor. Siempre sin el menor estremecimiento a lo largo de su
historia. Su economia era insondable: se regia por normas morales.

Aparte de las ambigiiedades de su relacion con Robert, Stella sinti6 en Holme
Dene cada una de las ansiedades, de las inseguridades de los hibridos. Ella, como é€l,
se habia liberado y habia quemado todas las naves; pero mientras que todo lo que
Stella habia dejado atras se habia desvanecido para siempre, lo que Robert habia
dejado atras no podia negarse. Hasta entonces, la vida no le habia proporcionado nada
tan agradable como aquel pasado olvidado y desvanecido para siempre. Su propia
extraccion social remitia a una clase que habia exigido un sorprendente nimero de
generaciones hasta diluirse y extinguirse: la nobleza rural que hasta hacia poco
conservaba tierras y fincas y seguia recordandolas. Una hermosa verja, ya ruinosa,
que daba a un jardin y unas placas conmemorativas en los muros de una iglesia aun le
concedian algin empaque local, aunque distante, al que habia sido su apellido de
soltera. Como habia nacido en el seno de una determinada posicion social, rara vez se
preguntaba cual le correspondia en ese momento, y, menos aun, qué significaba tener
una posicion social en realidad. La sefiora Kelway y Ernestine, en cambio, parecian
seguras de estar ocupando una posicion social incuestionable.

Una de las carcajadas mas sonoras de Ernestine interrumpi6 aquellas reflexiones.
Reacciond asi cuando Robert dijo que, en su opinién, probablemente a Stella le
gustaria ver la casa. Pero ¢no iban a salir a caminar de inmediato? Claro, claro,
contestd Robert; pero, de todos modos, ¢por qué no ver primero la casa? Es que, mas
tarde, quiza ya el sol se habria puesto, o seria ya demasiado tarde. Segtin Robert, el
sol no tenia tanta prisa. En ese momento Ernestine se volvio hacia Stella: sentendia la
sefiora Rodney que la casa, pese a su apariencia antigua, en realidad no tenia muchos
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afios? Las vigas de roble, con total franqueza, eran imitaciones. Mas aun, no tenian
intenciones de alquilar Holme Dene, por si acaso Stella abrigaba esa esperanza. Stella
contestd que nunca se le habia ocurrido tal cosa. Pues entonces, continué Ernestine
—aunque a ella, claro, tanto le daba—, ¢por qué desperdiciar una tarde bonita?
Robert, casi enfadado, dijo que a Stella le interesaba la decoracion de interiores. A lo
que la sefiora Kelway replicé de inmediato:

—Me temo que aqui no hay nada de eso. A tu padre siempre le gustaron las cosas
sencillas pero buenas. Ademas, las mejores habitaciones estan cerradas, por la guerra.

—Entonces le mostraré mis recuerdos de los tiempos del criquet.

—Cielo santo —dijo Ernie con una risita—, ;y no pensara la sefiora Rodney que
eres un presumido?

—:Podemos ir? —gritaron los nifios.

—No —dijo su tio—. ¢Por qué no vais a jugar al jardin?

—Pero entonces no nos ves.

—Puedo mirar por la ventana.

En la escalera que llevaba a la habitacion de Robert, situada en la planta superior,
Stella dijo:

—Me has hecho quedar como una entrometida tremenda.

—¢Y no lo eres? En fin, deja de pensar que estas causando una mala impresion.
Te aseguro que no estas causando ninguna en absoluto.

La habitacion de Robert tenia la ventaja de ser un desvan: las ventanas ocupaban
amplias partes del tejado; el techo inclinado proyectaba al nivel de la vista una
romantica media luz, como en una tienda de campafia. Contra las paredes habia
imponentes muebles de caoba; el impecable barniz que los recubria era testimonio de
la madurez de Robert. Se habia respetado su negativa a abandonar la morada infantil
y mudarse abajo, asi que las comodidades adultas de la primera planta habian subido
al desvan, para intercalarse con las fantasias de un muchacho. Habia una silla de
escritorio tapizada en un inmaculado azul carnicero;”! habia un flexo junto a la silla;
una alfombra turca, cuadrada, entibiaba el frio suelo de sintasol. Tarros de cristal con
monedas, huevos de pajaros, mariposas y fésiles a los que habia sido aficionado, o a
los que se suponia que debia aficionarse, estaban alineados y ordenados, a la vista;
trofeos y medallas de plata, encima de repisas o colgadas de ganchos, formaban una
piramide sobre la chimenea. Y habia algo aun mas sorprendente: abigarradas en dos
paredes, ordenadas tal vez por su peso y tamafio, colgaban sesenta o setenta
fotografias: desde instantaneas ocasionales a retratos de grupos numerosos, montadas
en pasparti o enmarcadas. En todas ellas salia Robert. Solo o con amigos, con
conocidos o parientes, aparecia retratado a lo largo de toda su vida.

—Robert, carifio... —dijo Stella, tras unos instantes de silencio.

—Lo sé...

—Nunca me contaste... No las habras colgado tt.

—No, aunque, como ves, tampoco las he descolgado.
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—Entonces, jtu madre? ;Ernie? —Y luego, con timidez, afiadio—: Deben de
tenerte mucho carifio.

—Si fuera asi —dijo él—, las habrian colgado abajo. No, solo suponen que yo me
tengo mucho carifio a mi mismo.

—No importa... —Stella empez6 a recorrer la exposicién fotografica, que, mas
alla de lo que significara para él, para ella era un festin. Tras pensar lo que Robert
acababa de comentar, dijo—: No creo que sea tu caso. —Se detuvo ante una
instantanea ampliada de Robert, en pantalones de tenis, del brazo de una chica alta y
bonita que llevaba un vestido veraniego—. ;Esta es Decima?

(El habia estado comprometido con Decima durante un periodo muy breve de
tiempo.)

—Si —dijo Robert, echando una ojeada por encima del hombro.

Stella descolg6 la foto de Decima y la acerco a la luz.

—Debo decir que no esta nada mal.

—No, claro; solo se dio cuenta de que el que estaba mal era yo.

—No sé... —comentd Stella—, me sorprende que no hayan quitado esta
fotografia.

—A lo mejor no hay otra en la que llevo pantalones de tenis.

Stella colg6 de nuevo la foto y siguié curioseando por la habitacion. Al final se
detuvo en la estrecha cama glacial, que habia sido cubierta por una funda blanca
almidonada, con el cabecero y los pies incluidos. En la estanteria estilo neo-Sheraton
que habia junto a la cama los libros parecian haberse pegado unos a otros por falta de
uso. Sobre la comoda, unos cepillos con monogramas en el dorso descasaban sobre
sus cerdas resecas. Todo estaba impoluto, no habia polvo por ninguna parte, y
entonces el aire fresco entré con todos sus peligros. Robert habia abierto una ventana.
Ella exclamo:

—Robert, esta habitacion parece vacia.

—No puede estar mas vacia de lo que esta. Cada vez que entro me doy de bruces
con la sensacion de que no existo, no solo de que ya no soy nada sino de nunca lo he
sido. Y tanto es asl que me parece extraordinario venir aqui contigo.

—Pero ¢qué hacias entonces... y entonces... y entonces...? —pregunto ella,
seflalando una fotografia tras otra—. Y en todo caso, ;quién hacia lo que pareces
haber hecho?

—Buena pregunta. No solo no tengo ni idea, sino que debo de haber tenido
menos idea de lo que hacia en aquel entonces. Aquel bebé desnudo y al que han
tendido tan decentemente sobre la alfombra de piel para mi no tiene mas sentido,
ahora, que el chico que sujeta ese trofeo, o el que lleva pantalones cortos y esta
subido a una roca con Thompson, o en el exterior de esa iglesia como mayordomo en
la boda de Amabelle, o abrazando al labrador de Ernie, o en Kitzbiihel o con Decima,
0 esa cesta de picnic o el caballo de Desmond...

—Pero habran sido momentos especiales.
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—Imitaciones de vida. Si hacer las cosas mecanicamente desde la cuna es un
crimen, como creo, he ahi mis antecedentes penales. ;Se te ocurre mejor manera de
volver loco a alguien que clavar sus propias mentiras por toda la habitacién donde
duerme?

—Tonterias —dijo ella—. Hay solo dos paredes.

—Aun asi, ¢qué crees que se proponen?

Cogiéndolo carifiosamente del brazo, Stella le dijo:

—No, solo han dejado la habitacion como si estuvieses muerto.

—Vaya, maldita sea, Stella, ¢y te parece poco?

Ella se solt6 para dirigirse a la comoda y abrir un cajon: oli6 a naftalina y admiro
el papel doblado encima de la ropa.

—Calcetines —dijo, mirando debajo del papel—. Muy bien guardados. A
Roderick una pequefia Ernestine le vendria de perlas.

Cerro el cajon, suspiré y se sentd en el alféizar de la ventana, cuyo cojin hacia
juego con la silla. Con un codo apoyado en el marco, se volvié a mirar a Robert,
ensimismada.

—:Qué estas pensando realmente? —dijo Robert.

—En si te he dado pie para comportarte como lo hiciste durante el té, o si aqui
siempre eres un enfant terrible; en qué paso6 con el labrador de Ernie; y, sobre todo,
en como seria tu padre. En las fotografias en que sale contigo parece muy guapo.

—Fra... (El labrador de Ernie? Muri6 en mitad de la semana de las
negociaciones de Munich. Esos perros grandes son muy sensibles; lo que no saben, lo
presienten. .o mismo le ocurria a mi padre; de hecho, hasta tal punto era asi que su
muerte fue un triste alivio. Al menos para mi. Si, jmira todas esas fotos de nosotros
dos! No podiamos evitar incordiarnos el uno al otro, y, claro, en esta casa nos
cruzabamos mucho. Algo tenia que pasar: a menudo yo no sabia adonde mirar, y, si
mal no recuerdo, él tampoco. De hecho, creo que incluso entonces me daba cuenta.

—¢Y adonde mirabas?

—No tenia opcion: él insistia con que nos miraramos a los ojos. Solia haber
convulsiones de incomodidad cuando literalmente no podiamos evitarnos las miradas.
Creo que te podria dibujar un mapa con cada una de las venas de sus globos oculares.
Desde entonces la gelatina de un ojo, por no hablar de todo lo demas que puede haber
dentro, me ha parecido insoportable. ;No te has dado cuenta de lo poco que te miro
los 0jos? (No me refiero a mirar a los ojos, que es una cosa totalmente distinta.)
Cuando nos conocimos, lo que mas me gust6 de ti fue ese modo de parpadear y la
pereza que te da mantener los parpados abiertos; no solo me atrajeron tus 0jos, sino
que me tranquilizaron: senti que teniamos los mismos escripulos sin que tu lo
supieras. En mi padre era imposible no ver que algo se le habia roto por dentro, o al
menos a mi me resultaba imposible. ¢ Puede que te extrafie que me preguntara qué le
habia pasado? Pero... ;qué ocurre?

—Nada.
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—~Cuanto menos dices, mas piensas —dijo él, caminando por la habitacion, para
detenerse a mirar las vitrinas con sus mariposas y monedas—. En todo caso, creo que
mi padre te habria caido bien. Era apuesto, y a menudo sobrellevaba sus
humillaciones adoptando una especie de dignidad. Desde luego, si tu, si alguien como
tu lo hubiera amado..., pero no, no me imagino que eso pudiera ocurrir jamas; por lo
que yo recuerdo, para él siempre era demasiado tarde. Y, desde su punto de vista, eso
también lo habria puesto en evidencia: habria sido el colmo. En todos los sentidos,
menos uno, era impotente; eso fue lo que saqué en claro de su relacion conmigo. Lo
que creo que le ocurrié no puedo decirlo en esta casa. Se dejo atar en su matrimonio
como el labrador de Ernie dejaba que le pusieran el collar. De todas maneras...

—¢Y Anne es como é1?

—¢Anne? —dijo él sin comprender—. ;Por qué lo preguntas?

—Me pareci6 que tu madre decia que habian llevado el piano al salén porque ella
era como tu padre.

—Ah, si, él siempre tocaba melodias de oido, aunque Anne esta aprendiendo a
tocar el piano como es debido, solo que mal. Los non sequiturs de mi madre
establecen conexiones que a veces uno no ve. ;Qué mas puedo contarte de él? Se le
daban bien los negocios, o no estariamos donde estamos; si, pudo jubilarse
relativamente joven, ;y para qué? Me dio lo que me correspondia y depositd unas
buenas sumas de dinero como dote para los casamientos de las chicas. Mas tarde la
crisis lo golpe6 en algunas inversiones, pero no mucho. Le dejo a mi madre dinero
suficiente para que mantenga su tren de vida de siempre.

—¢Cuanto te dejo a ti?

—Diez mil de entrada; mi madre es libre de disponer del resto, aparte de la casa,
que, si sigue en la familia después de su muerte, pasara a manos de Ernestine y mias.

—¢Por qué no iba a seguir perteneciendo a la familia?

—Oh, porque esta en venta, ¢sabes? Casi desde siempre. Mi padre se la confio al
agente inmobiliario un afio o dos después de que nos mudaramos. No es que le
disgustara; simplemente pensd que le vendria bien un cambio. De hecho, hasta le
echd el ojo a una casa llamada Fair Leigh, en las afueras de Reigate; pero nadie
compro esta, y entretanto alguien compré Fair Leigh. Yo naci en una casa llamada
Elmsfield que estaba cerca de Chislehurst; y entre aquella y esta vivimos en otra que
se llamaba Meadowcrest, en las afueras de Hemel Hempstead. Supongo que a tus
ojos todas tendrian mas o menos el mismo aspecto, incluida Fair Leigh, imagino.
Aunque esa nunca la vi; para mi fue siempre una especie de suefio.

—Cualquiera habria pensado que a quien abandonara Fair Leigh le habria gustado
comprar Holme Dene.

—Algo se torcio en algin momento; andabamos cortos de dinero. O la gente ya
no sabe lo que es bueno, o pediamos demasiado dinero por una casa con muy pocos
bafios. Antes la muerte que vender por menos de lo que habiamos pagado. De todas
maneras, fue un engorro, como imaginaras.
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—Pero hace un rato Ernie dijo claramente que no tenian intenciones de arrendar
Holme Dene.

—Y con razon; la casa no puede alquilarse porque esta en venta. Una infinita
diferencia de prestigio. Asi no nos molestan: la gente dejo de venir a verla varios
afios antes de la guerra. Por otra parte, nunca hablamos del tema siquiera entre
nosotros, porque es un asunto muy doloroso. Este fue uno mas de los errores de mi
padre, o al menos asi soliamos verlo: ahora, por fortuna, la guerra nos ha sacado del
aprieto. Siempre hemos vivido incomodamente en esta casa; ahora al menos tenemos
una excusa para hacerlo.

—Aun asi, me parece muy triste —comento—, muy desagradable, diria yo, ;no?

Mir6 por la ventana al jardin solitario, en el que los gnomos, la pila para pajaros y
las sillas rusticas parecian flotar vagamente y sin objeto. Desde el desvan se veia el
resto del mundo a través de los huecos que dejaban las copas de los arboles; la ilusion
de densidad vegetal se desvanecia; el escaso follaje se recortaba en jirones contra el
cielo. No habia cuervos. A la luz de aquel limpio atardecer, el disefio de los arriates
de flores en medio de la hierba parecia provisional, y era como si aquellas rosas
palidas hubieran sobrevivido por ser las ultimas..., y no solo del afio, sino de
siempre, las ultimas rosas del mundo.

—:Como pueden vivir, como se puede vivir —pregunto Stella— en un sitio que
lleva afios pidiendo un punto final?

—Ah, siempre habra otro —dijo Robert sin inmutarse—. Todo se puede
empaquetar, cerrar, apilar y enviar. Al fin y al cabo, todo lo que hay aqui se trajo de
otra parte, y seguramente con la intencién de trasladarlo una vez mas, como un
decorado que va de teatro en teatro. Se arma donde sea: la ilusion es la misma.

—Esto te parece una ilusion?

—:Qué otra cosa, salvo una ilusion, tendria semejante poder?

Robert hizo un gesto de amarga indiferencia; luego, como para reducir la brecha
que los separaba, se dejo caer a su lado en el asiento del alféizar y le cogié la mano.
Algo se movio en el jardin, y Stella se gir6 y miré abajo: los nifios aparecieron
corriendo alegremente por la hierba, levantaron la vista y empezaron a hacer
ejercicios.

—AMh, ahi estan —dijo ella—, y les prometiste mirarlos.

Anne y Peter dejaron entrever que sabian que la promesa se estaba cumpliendo
por el duro esfuerzo, las frentes enrojecidas, las mandibulas apretadas con las que se
empleaban, y por la mirada fija que se resistia a echar siquiera un nuevo vistazo a la
ventana de su tio. Desde arriba, los nifios parecian estrellas de mar electrocutadas.
Stella sujet6 la mano de Robert por debajo del nivel del alféizar mientras
contemplaba el espectaculo; dese6 haber tenido hijos con él y luego se pregunto
como habrian sido. «No aguantéis la respiracion», gritd de pronto Robert; y al
instante Anne abrio la boca, se desinfl6, se tambaled y se desplomd en la hierba,
boqueando. Peter, sin embargo, continué hasta que Robert dijo: «Ya esta bien». Con
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la sensacion de que debia hacerlo sin falta, Stella aplaudié histéricamente, hasta que
la reaccion de todos, incluso la de Robert, le dio a entender que los aplausos estaban
fuera de lugar.

—Oh, lo siento... —lamento.

—No te preocupes —dijo Robert.

—ijQué calor! —resopldé Anne, estirandose el jersey sobre su agitado pecho—.
Teniamos miedo de que ya os hubierais ido a dar un paseo.

—Pero os habriamos visto de todos modos —agregé Peter—. Os lo prometimos.

—Lo habriamos hecho antes, pero la abuela nos entretuvo.

—FEs que no encontramos la pesa de media onza de la balanza.

—La abuela queria pesar un paquete para que lo llevéis al correo en Londres.

—Dice que tendréis que pesarlo en Londres.

—FElla no puede pesarlo, porque no encuentra la pesa.

Al principio, los nifios se habian quedado sin aliento; pero poco después, cuando
Anne se levanto, ambos parecian completamente repuestos y, de pie bajo la ventana
de Robert, gritaban con un vigor propio de cantores de villancicos. Parecian mas
capacitados para gritar que para hablar normalmente; sin embargo, ambos se habian
mostrado un poco hurafios a la hora del té. Habia tan pocos motivos para
interrumpirlos que Stella y Robert se vieron forzados a imitar la forma en la que la
realeza desparece de un balcén, poco a poco y entre sonrisas; o, mejor aun, la forma
en la que desaparece el gato de Cheshire, dejando tras de si sonrisas suspendidas en el
aire. Stella se sobresaltd espantosamente cuando, en el momento en que se apartaba
de la ventana, de espaldas, Ernestine entro de golpe en la habitacion gritando:

—iVaya, estais aqui!

—Si, claro, Ernestine —dijo Robert—. ;Por qué?

—Crei que ya habiais salido de paseo; entonces oi gritar a los nifios y pensé que
estariais. Debo decir que me alegro de encontraros. Muttikins quiere darte un paquete
para que lo eches al correo en Londres.

—¢Qué problema hay con el correo de aqui?

—Ninguno —dijo Ernestine lealmente—. Pero, claro, la oficina no abre los
domingos, mientras que en Londres si.

—La primera noticia que tengo.

—Bueno, Muttikins dice que algunas si, que en Londres algunas oficinas si
abren. Y, como sabes, hoy en dia cada momento cuenta. Estoy segura de que a la
sefiora Rodney no le importara.

—Lo llevaré al correo encantada —dijo Stella.

—Pero ¢este asunto no podia esperar —dijo Robert— hasta que estuviéramos a
punto de marcharnos?

Ernestine lo miré con condescendencia:

—A: en el ultimo momento siempre hay prisas y nadie tiene tiempo de explicar
nada; y, B: puede que yo tenga que salir de un momento a otro. Asi que pensé que lo
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mejor seria decirte que hemos tenido una pequefia complicacion. Hemos buscado de
arriba abajo, pero en vano, la pesa de media onza de la balanza de Muttikins; no ha
aparecido; y como no ha podido pesarlo, no esta segura de haberle puesto al paquete
todos los sellos necesarios: es dificil saberlo. Y ya sabes cuanto le disgusta quedar en
deuda con quien sea. Asi que, por si acaso, ha dejado tres peniques con el paquete, en
el aparador de roble que esta al pie de las escaleras. Si cuando el correo pese el
paquete resulta que, al final, tiene sellos suficientes, le podras traer los peniques la
proxima vez que vengas. Esta claro, ;no? Dejaré todo sobre el aparador, al pie de la
escalera; bajo ahora mismo a ocuparme de ello. Robert, ;me prometes que no lo
olvidaras, o le pido a los nifios que te lo recuerden? —Se acerc6 corriendo a la
ventana y mir6 abajo—. Ya nada —dijo—. Se han ido. Se habran ido a otro sitio: si
los ves, puedes pedirles que te lo recuerden. Si lo haces, asegurate de comentarle a
Muttikins, al salir, que les has pedido que te lo recuerden, porque si no, se quedara
con la duda. Esta en el salon. Desde luego, alli estara para despediros, pero no quiero
que se preocupe por nada mas... No sé adonde pretendes ir caminando, Robert, pero
si querias ir a alguna parte, tendrias que haber salido antes; en fin, deberias salir de
inmediato, o habras traido a la pobre sefiora Rodney engafiada con falsas esperanzas
de un paseo por el campo.

—Ha sido por mi culpa; me he entretenido mirando todas estas fotografias —dijo
Stella.

—Si, toda una galaxia, ¢verdad? —dijo Ernestine—. Robert siempre ha salido
bien en las fotos; por el contrario, mi muchacho, Christopher Robin, sale huyendo
cada vez que ve una camara. En fin, las fotos nos recuerdan el pasado. jDe nuevo
torcidas! —protestd, apresurandose a enderezar unas cuantas—. ;Qué has estado
haciendo con ellas, Robert? ;Le ha dicho Robert —afiadio, volviéndose a Stella—
que esta es mi hermana Amabelle, la madre de los nifios, jugando al golf con Robert,
antes de casarse? Ha adelgazado mucho desde que esta en la India... Y ese es nuestro
padre, poco antes de enfermar: rezumaba energia y alegria, aunque en algunas cosas
Robert se parece a él... Y ese, pobre, era mi perro.

—Si, Robert me lo ha dicho.

—Tenia una magnifica fe en la naturaleza humana —dijo Ernestine, sonrojandose
por primera vez de emocion—. Claro, lleg6 a casa cuando era solo un cachorro. Y me
alegraria pensar que ninguno de nosotros lo defraudé. Con frecuencia pienso que si
Hitler hubiera mirado a ese perro a los ojos, la historia habria sido muy diferente. En
fin. Pero... jAh, el teléfono! Alguien mas me busca.

Robert y Stella bajaron después, tras concederle una considerable ventaja a
Ernestine; sentada en su sillon, en mitad del salon, la sefiora levant6 la vista de su
labor.

—No podréis ir muy lejos —dijo.

Stella cogio sus guantes y su bufanda del aparador de roble, vio el paquete con los
peniques encima y espero; sin embargo, no se dijo nada mas. Mientras ella y Robert
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salian a la galeria, los nifios doblaron la esquina de la casa y aparecieron corriendo y
dando vueltas, con aire despreocupado.

—¢Podemos ir con vosotros? —preguntaron.

—No —dijo Robert.

—¢ Vais a cruzar el bosque?

—Quiza.

—Porque nosotros siempre hacemos como que es un campo minado.

—Entonces haced como que nos habéis volado en mil pedazos.

—Oh —dijeron, dubitativamente.

La pareja de adultos se alejo por el jardin. Stella sintiéndose mal por los nifios, a
cuyas caritas no se atrevia a mirar, y Robert, cojeando.
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Capitulo 7

Robert debia estar de vuelta en su puesto a las nueve. Cenaron temprano en el Soho,
adonde fueron directamente desde la estacion, y se despidieron en una esquina. Stella
volvié andando sola a su apartamento. La campifia parecia haberla seguido hasta
Londres y le pisaba los talones como un fantasma perturbador, anulando la realidad
de la ciudad; a su alrededor, una brisa agitaba ligeramente una oscuridad carente de
sustancia. Como en los bosques, las hojas muertas amortiguaban el impacto de sus
tacones en la acera; de los sotanos emanaba un olor otoilal a moho; de vez en cuando,
un canalén flojo chirriaba en el alero de un edificio, quebrado como una rama. Todo
aquello, junto a la ausencia de las «buenas noches» de los amantes, no hacia sino
amargar su susceptibilidad. Nubes lentas y furtivas se desgarraban en el cielo. Stella
no llevaba sombrero, y un par de veces una gota —sola, siniestra, tibia— estallo en
su frente. Caminaba hacia el oeste, hacia los dltimos jirones palidos de la tarde...
Aquella inquietante persistencia de un dia inquietante comenzaba a oprimirla, igual
que la vision de la larga calle sin luz, por la que pasaba poca gente y en la que nadie
se cruzaba con ella. Nunca, nunca habrian sido mas tranquilizadoras las ventanas
encendidas de los tiempos de paz y las farolas urbanas de una noche otofial. El
silencio caia sobre Londres en aquella desasosegante oscuridad; aqui y alla una figura
vigilante se apostaba en un portal; o dos amantes, acurrucados, extraian con sus besos
la vitalidad que le quedaba al final del sabado.

Stella empezaba a sentir que no era la campifia, sino la Europa ocupada lo que
ocupaba Londres: escuchas, sospechas, movimientos furtivos y corazones encogidos.
Esa noche, los paises doblegados iban a la deriva. La cercania fisica del enemigo era
palpable. jQué pocos kilémetros separaban la capital de la costa, y una costa de la
otra! Esa noche se habia alzado el telén de seguridad que dividia el aqui del alli; el
aliento del peligro y la tristeza se propagaba libremente de una costa a otra. La
mismisima tension que dominaba las nubes conectaba Londres y Paris; y del mismo
modo que tal vez otra mujer lo hacia en aquel momento en Paris, Stella se consold
preguntandose cémo se le habia ocurrido la idea de que se pudiera ser feliz.

Llevaba en la mano el sombrero que habia usado todo el dia; con un dedo de esa
misma mano llevaba colgando de un cordel el paquete de la sefiora Kelway. El
nudillo presionaba contra algo mullido y bien envuelto que solo podia ser lana. Se
habia hecho cargo del paquete: iba dirigido a Christopher Robin, tal y como habian
tenido que informar en el tren, y no una sino tres veces. «Me acordaré de llevarlo al
correo mafiana, camino al trabajo; ti lo olvidarias, lo sé. En cualquier caso, solo
sacaron a relucir el asunto porque soy mujer». «Y madre». «No creo que lo hayan
notado». «Bueno, te lo adverti, ;no?» «Si, procuraré llevarlo al correo; pero, por el
amor de Dios, guardate esos peniques». «Como odias los peniques», observé Robert,
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sacudiéndolos sin ninguna intencién con su calderilla. «En cualquier caso, no se
habria armado tanto alboroto si no hubieras intentado rechazarlos. Menudo lio. ;De
veras las estafetas de correos de Londres permanecen abiertas los domingos?» «Estoy
segura de que si lo dice tu madre, debe de ser cierto».

A esas alturas le dolian los pies. Cruzé Langham Place hacia su calle. En aquel
punto apreto el paso mientras buscaba con la mirada, a través de una oscuridad menos
desconocida, la puerta de su casa. Que al parecer hubiera alli una figura apostada,
esperando, que de inmediato Stella sintiera que habia regresado a un espacio vigilado,
quiza fuera solo un engafio mas de sus nervios. De camino a casa, su persona se habia
diluido a tal punto entre miles de seres oprimidos, que aquel Alguien, en un primer
momento, le pareci6 solo la miedosa materializacién de algo inevitable. Alguien
contaba sus pasos al acercarse; ningtin alto ni pausa escapaba a la observacion. A ella
no le restaba sino escuchar a quien la escuchaba, vigilar al vigilante, y seguir
andando, sin detenerse: la premura de sus pasos, la onda perceptible que subia desde
sus tacones cuando golpeaban la acera, le devolvieron un remedo de sentido comun.
Pero la decision de que no podia haber nadie coincidio con la prueba de que lo habia.
Se encendio una cerilla, la llama quedo protegida y luego cay6 al suelo. Aquello era
una bravuconada, y gratuita: porque el objetivo del observador no era otro que
permanecer oculto hasta el ultimo momento. Era un descarado anuncio de impunidad;
solo podia tratarse de Harrison, porque, ¢quién, si no, podia ser tan derrochador con
las cerillas, en aquellos dias en que apenas las habia? ;Quién, sino él, podia hacer
tanta ostentacion de su poder «secreto»?

Al acercarse a la puerta y al observador, Stella rebuscé en su cartera para sacar la
llave. En mitad de la escalera del portal, dijo por encima del hombro, sin mostrar
ninguna expresividad:

—:Hace mucho que esperas?

—Supuse que estarias a punto de volver.

—¢Querias verme?

—Mas bien me gustaria hablar contigo.

Antes de que la llave girara en la cerradura, €l ya habia subido los escalones
respetuosamente a su lado; se col6 en el vestibulo con la rapidez de un perro al que
normalmente dejan fuera. Con un gesto automatico Stella comenz6 a subir aquellas
escaleras en la oscuridad, pues las conocia bien, y luego se volvid a ver qué hacia él.
Por supuesto, Harrison tenia una linterna: la luz revolote6 sobre las cartas de un
médico que habia sobre una mesa; luego se detuvo, asombrada, en una mascara del
arco de yeso y después empezé a perseguirla a ella, acortando la distancia, escaleras
arriba.

—Por cierto, al menos una persona en cada grupo deberia tener una linterna —
dijo Harrison.

Estuvo jugando con el haz de luz entre los dedos mientras Stella abria la puerta
del apartamento. Una vez dentro, recogio las cartas que ella siempre dejaba tiradas al
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llegar con Robert. Nada habria sido peor que volver a casa sola; incluso aquello, aun
con sus grotescas diferencias respecto a otras ocasiones en las que regresaba
acompafiada, era preferible. Silb6 una melodia para si misma mientras cubria
rapidamente las ventanas; le parecia inconcebible que el apartamento fuese el mismo.
Haciendo las cosas sin pensar, encendio la lampara y la estufa. Al volverse descubrio
que Harrison se habia sentado.

—¢Sabes? aqui se esta muy a gusto. Pienso en este piso tan a menudo que, si me
permites decirlo, me siento un poco en casa —dijo Harrison.

—En tal caso, me gustaria cambiarme de zapatos —dijo Stella. Al volver de su
habitacion, calzada con pantuflas verdes, continu6—: He estado en el campo, como
sabras.

—Aprovechando lo poco que queda de buen tiempo?

—¢Qué quieres decir con eso?

—Solo preguntaba si estabas aprovechando lo poco que queda de buen tiempo —
repitio Harrison, con paciencia.

—AMh, ;crees que va a llover?

—Hace un momento cayeron unas gotas.

—Yo sentl una cuando venia.

—Si, esta noche da la impresion de que se aproxima un cambio. En fin, llueve
sobre justos e injustos,!8! como suele decirse, ¢no? Ja, ja...

Stella se dejo caer en su sillon, exhausta, con los pies apoyados sobre un taburete
de patas doradas; luego gir6 la cabeza sobre los cojines, y no pudo evitar un
comentario:

—Es la primera vez que te ries esta noche.

—MIi risa siempre te irrita un poco, ;no? A lo mejor me rio mas que nada cuando
estoy nervioso. Pero esta noche me da la impresion de que nos entendemos. De
alguna manera, para empezar, tu pareces mas tranquila.

—FEn realidad, lo que estoy es muy pero que muy cansada.

—Debe de haber sido un dia dificil —dijo, amablemente Harrison—. ;Qué tal
salieron las cosas?

—No tengo ni idea. ¢Por qué?

—Mira, si te sientes agotada, no tienes que hablar. Yo me conformaria con
quedarme sentado un rato.

—¢Haces eso a menudo?

—Vengo aqui muy de vez en cuando.

—Una cosa: ;esta noche no trabajas?

—Yo no...

—¢Has venido por negocios o por placer?

Con la punta de la lengua, Harrison se toco el labio superior por debajo del fino
bigote recortado. Estaba inclinado hacia delante en su sillén, el cual, como tantos
terceros sillones en una sala donde en general solo se sientan dos personas, era un
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sitio apartado, olvidado un poco mas alla de la alfombra, y estaba girado hacia el de
Stella (que miraba al de Robert, vacio) en un angulo provisional que él no habia
cambiado. Asi colocado, Harrison solo veia el perfil de Stella, a menos que se las
ingeniara para hacerle volver la cabeza.

Stella le habia hecho la pregunta de perfil, y con mas despreocupacion y mas
desinterés que de costumbre; pero un momento después lo mir6 como si
efectivamente esperase una respuesta. El no le mostraba mas que su frente: mirando
el suelo con una mueca de disgusto, apoy6 un pufio contra la palma de la otra mano,
como dudando, sin hacer mucha fuerza. Al no levantar la vista, Harrison transmitia la
impresion de que estaba tan incobmodo por su culpa, como disgustado por su propia
timidez.

—Pensé que tu lo sabrias —dijo contrariado.

—Entonces sera que esta noche estoy medio tonta. Sera mejor que me lo cuentes.
Cuéntame también qué he estado haciendo.

La sonrisa de Harrison al oirla fue tan sincera que Stella solo pudo aceptarla de
buen grado. Enseguida Harrison lo estrope6 todo diciendo:

—Te diré una cosa que has estado haciendo, Stella: te lo has estado pensando.

Ella levanto la mano entre la lampara y sus ojos.

—¢Te importa que te llame por tu nombre? —pregunto Harrison.

—:Pensandome el qué?

—ILo que hablamos.

—iCuando me acuerdo de eso, y no es muy a menudo, solo es para asegurarme de
que lo he sofiado! —Ile espeto.

—Aun asi, hay suefios que se cumplen, ¢no crees? Quiero decir, si me pareciera
soflar que veo a un tipo al pie de mi cama rebuscando en mis bolsillos, examinaria los
bolsillos en cuanto despertara. ¢Quién no? Td misma lo harias. Lo dificil seria, claro,
saber qué tenia exactamente la noche anterior en los bolsillos. Es extrafio como hay
cosas que vuelven a la mente una y otra vez: algunas otras desaparecen, pero no se
puede estar seguro de qué se trata...

—Yo nunca tengo suefios asi.

—No, por supuesto; ti y yo sabemos muy bien que no hay suefios asi. Si algo
parece que ha sucedido, podemos apostar veinte contra uno a que sucedié. Decir que
algo es «improbable» no es mas que andarse con evasivas; algo es imposible o es un
hecho comprobable. O, si no, se comprueba que algo con pinta de ser un hecho es
imposible; eso también puede ocurrir. Asi es como estas decidida a que se resuelva
este asunto, ¢no? Para ti es mi palabra contra tus..., eh..., ideas. ;Y qué me dices de
esas ideas? Si quieres saber como sé que estuviste pensando en ello, lo unico que te
digo es: mira lo atenta que has estado. Es curioso: cuando lo pienso, te has
comportado tal y como imaginé que lo harias. Si te aburre repasar el ultimo mes,
tomemos el dia de hoy, por ejemplo. Hoy has hecho exactamente lo que yo habria
hecho en tu lugar.
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—Me halagas, pero sigo sin entender.

—Fuiste a ver el lugar donde podria estar la raiz del problema. Ojo, no es que
quiera saber qué has encontrado.

—Puedes verlo por ti mismo: ;0 a lo mejor ya lo has hecho? En tren se llega
pronto.

—Ah, el tiempo es lo de menos —dijo Harrison simplemente—. Y tampoco es
solo el hecho de que ya tengo todo lo que necesito; en general, estoy a favor de echar
un ultimo vistazo. No, la cuestion, para decirlo en dos palabras, es que no soy mujer.
Tu vas naturalmente por ese camino; yo voy por otros. En la mayoria de los casos, y
sobre todo, desde luego, en uno como este, hay que asumir que hay distintos
caminos: la pregunta es: scual tomar primero? Eso depende de como sea cada uno.
En igualdad de condiciones, yo no elegiria el mismo que ti. Por eso digo que has
hecho lo que yo habria hecho en tu lugar.

—¢Espiar en una casa?

—EI hecho de que seas mujer es un arma de doble filo —dijo Harrison con cierto
pesar—. No voy a decirte nada que no sepas, y no te gusta que te digan lo que no te
gusta saber. Quieras o no, nada se te escapa; excepto, si me permites decirlo asi, lo
que tienes justo delante de las narices. Aquel domingo por la tarde, la ultima vez que
vine por aqui, te expuse cual era la situacion, y te dije que las cosas eran asi, asi y asi:
practicamente me mandaste al diablo, aunque no del todo. Me pareci6 que preferias
dejar las cosas en suspenso. De momento, a mi me da igual dejar las cosas en
suspenso, aunque por supuesto no de manera indefinida. Si creias que todo se
enfriaria con el tiempo, no ha sido el caso.

—Tenia la esperanza de no volver a verte. Aunque suponia que vendrias de nuevo
por aqui.

—Asi es. Y, como ves, aqui estoy.

—Si.

—Aunque he hecho todo lo posible por no entrar por la fuerza.

—No le he dicho nada a Robert, aparte de preguntarle si te conocia.

—Me habria sorprendido bastante que te dijera que si; de hecho, no creo que me
conozca... No, puedo decirte que, obviamente, hasta ahora nadie lo ha puesto sobre
aviso: todo ha seguido su curso normal. Solo que por las tardes tu no eres tan natural
al teléfono como antes. Cualquiera pensaria que crees que Robert tiene la linea
pinchada.

—iVaya! ¢Asl que es eso lo que haces por las tardes?

—:Como te ha ido con las demas averiguaciones sobre mi?

—No he llegado muy lejos, como habras adivinado.

—Hay muchisima gente, como te dije, que sinceramente no tiene ni idea de quién
soy. Pero ;qué estas buscando ahora? —pregunto él siguiéndola con la vista—.
¢Necesitas algo?

—Si: ¢me traerias un vaso de leche? La botella esta en la nevera de la cocina. —
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Mientras Harrison se levantaba del sillén con una prontitud que empujé el mueble
hacia atras sobre sus rueditas, Stella afiadio—: Imagino que tt no bebes leche.

—Bueno, no me encanta. Si te llega a afectar el racionamiento, podria traerte una
botella cada dos dias. ;Por aqui a la derecha?

—Segunda puerta: la primera es el bafio.

Al quedarse sola en aquella habitacion llena de asientos vacios, Stella aprovecho
para respirar. Harrison se convirtié solo en una persona de la que, por el momento,
habia conseguido librarse. Mir6 el sillén de Robert y luego el otro, el que se habia
apropiado Harrison, pero de repente se encontré pensando en otra persona. No penso
en ninguno de los dos, sino en Victor, su esposo fallecido. ¢Por qué en Victor,
precisamente en aquel momento? Cabia suponer que el comienzo aparentemente
olvidado de cualquier historia es inolvidable; uno siempre tiene la sensacion de que
debe de haber habido un comienzo en algun punto. Igual que cuando se pierde el
primer folio de una carta, o faltan las primeras paginas de un libro, sigue
adivinandose aproximadamente como es el comienzo. El poder de los principios
nunca permite que se olviden del todo. Se llame como se llame, se llame amor
malogrado o lo que sea, la situacion sugeria una alternativa —o estaba siempre
proclive y dispuesta a sugerirla—, o un intento de reparacion o un segundo comienzo
obligado para poder continuar. El principio, en el que se engendraba el final,
naturalmente seguia moldeando el nudo de la historia, de manera que nada de lo que
ocurria en el transcurso de su vida estaba acabado y concluido por completo, ni era
definitivo, ni era naturalmente el final. Si optaba por considerar que el camino que
cogi6 al principio no era mas que un falso comienzo, ;quién podia saber, al fin y al
cabo, adénde habria podido llevarla? Durante unos segundos vio el rostro del padre
de Roderick, con un gesto ausente e indiferente. En aquella habitacion, donde el amor
se habia revelado con tanta vitalidad en la persona de Robert, esa cara de antafio no se
habia presentado hasta esa noche; entonces, Stella no solo tuvo la plena conciencia de
la muerte de Victor, sino que debié asumir algo peor: saber que, antes de estar
muerto, su marido ya estaba podrido por la desesperacion, el desdén y el desamor.
Ella se habia propuesto ser una mujer honrada y tener mas nifios; habia sido capaz de
mas virtud de la que se le permitio demostrar en los afios siguientes. Su joven
matrimonio no habia sido un experimento; los jovenes no pueden arriesgarse a
experimentar, pues todo esta en juego. La época en la que contrajo matrimonio ya era
de posguerra; su deseo de sentir el abrazo de la vida era universal, abarcaba el mundo
entero, y se sentia hija de su tiempo. Culpar al mundo de aquel fracaso habria sido tan
vano como culpar a un compafiero de desgracia: en los ultimos veinte afios ella se
habia visto obligada a presenciar en el mundo lo que sentia en si misma: un avance
obvio, evidente e inevitable hacia el desastre. El destino fatidico de su siglo fatidico
le parecia cada vez mas su mismo destino: juntos, su tiempo y ella, habian alcanzado
el cénit de la locura. Ni uno ni el otro habian vivido antes... La reaparicion de
Harrison, con el vaso de leche en la mano, le recordé que, en su caso, la locura
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estribaba en esperar algo del futuro. La situacion era asi, asi, y asi, tal y como lo
explicaba Harrison.

Para hacerle sitio al vaso en la mesita que estaba a su lado, Stella tuvo que mover
el paquete de la sefiora Kelway.

—Muy arregladita, tu cocina —coment6 Harrison distraidamente, mientras se
inclinaba para leer la direccion escrita tres veces.

—Si, es para el sobrino de Robert. Su abuela, quiero decir..., la madre de Robert,
quiere que lo eche al correo aqui, en Londres, mafiana domingo. Dice que algunas
oficinas permanecen abiertas —explico ella.

—Es increible las cosas que saben estas ancianas.

—Si.

—¢Quieres que me ocupe yo?

—Echarlo al correo? Oh, gracias. Eso seria una preocupacion menos. Pero es
muy importante: ¢no lo olvidaras?

—Casi todo es importante —contestdo Harrison, llevando el paquete junto a su
sombrero. Al pasar entre los muebles mas pequefios, Stella recordo el dia del funeral,
cuando al volverse lo habia visto rezagado, saltando entre las tumbas.

—Tu también habras tenido una madre —dijo Stella de pronto, mirandolo por
encima del vaso.

Parecio perplejo, pero agradecido por la pregunta.

—Mas o menos.

—iAh! ;Como era?

Harrison medité unos instantes.

—FEra sudafricana.

—¢Y qué fue de ella?

—Se largo.

—:Lo lamentaste?

—Yo estaba en Sidney.

—¢Qué hacias alli? Porque tu no eres australiano, ;no?

—FEs una larga historia —dijo Harrison, y luego se sent6 con la evidente
intencion de no contarla—. ;La leche esta bien? —pregunté animadamente, clavando
la mirada en ella.

—Perfecta, ¢por qué lo preguntas? —dijo ella— ¢;Le has echado algo?

—Oh, jvamos!

—Por cierto, ¢recuperaste los papeles?

—¢Cuales?

—Esos papeles tuyos que confiscaron con las cosas del primo Francis. Me dijiste
que eran importantes.

—Ah, esos. Si, si... Se arreglé enseguida.

—S]i, supongo que estabas seguro de que eso se arreglaria. Si es que existieron
alguna vez unos papeles. Tenias otras razones para querer conocerme.
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Harrison se tomo aquello bien.

—Mira —dijo, con galanteria—, digamos que asi mataba dos pajaros de un tiro.
Aunque no quisiera que me entendieras mal: yo le tenia mucho carifio al viejo
Frankie. A lo mejor, lo admito, no me habria colado en el funeral solo por eso...,
tengo demasiadas cosas que hacer.

Stella dejo el vaso vacio en la mesa, sacé un espejo de mano y se limpio la boca
con un pafiuelo.

—Es raro que yo apareciera en dos historias distintas —dijo—. ¢No te pareci6
raro?

—Si, la casualidad me sorprendi6. Pero es asombroso con cuanta frecuencia
ocurren cosas asi.

—También tiene que resultar conveniente.

—Si, pero por otro lado, a menudo hay una trampa. También hay que tener eso en
cuenta. El problema es hasta donde se pueden prever las cosas: en este caso, lo que
me desconcert6 fue que tu resultaras ser ti.

—Yo tenia que ser alguien.

—Ja, ja..., si. Pero no tenias que ser alguien hasta este punto. Por supuesto, se te
sometio a la vigilancia reglamentaria y rutinaria (ya sabes, en estos casos siempre hay
detras una mujer o una buena cantidad de dinero) cuando se destapo6 todo el asunto. Y
teniendo en cuenta con quién andas, yo ya te habia echado el ojo, desde luego. Para
serte sincero, al ver el informe te descarté, eliminé cherchez la femme y me ocupé del
dinero.[”) Me di cuenta del asunto, déjame decirte, antes de que enterraran al viejo
Frankie. De hecho, me di cuenta con suficiente antelacién como para descubrir que
tampoco habia nada por el otro lado. No: tampoco habia dinero de por medio. No, al
parecer me enfrentaba al puro capricho.

—¢Y cual es el capricho?

—Pensé que en eso podrias ayudarme.

—¢Y ta por qué quieres saber por qué se hace algo? Tu, quiero decir..., dada tu
ocupacion. El «qué» y el «como» los entiendo; pero no veo a qué viene querer saber
el «porqué».

—Viene a que es necesario conocer el principio —dijo Harrison vivamente—, el
comienzo. Hay una fase en que es muy ttil saber el porqué. Conocer el porqué puede
inclinar la balanza de lo probable a lo seguro. Por no hablar de esos casos en los que
el porqué y el como estan conectados: si un tipo hace cosas por una razon en
particular, es probable que lo haga de un modo en particular. En este caso tenemos a
un tipo, a un buen tipo, que esta vendiendo a su pais. Ahora bien, es poco probable
que un buen tipo haga eso sin ningtiin motivo...

—¢: T, por ejemplo, por qué lo harias?

—FEso dependeria bastante. —Harrison se quedd pensando y encendié un
cigarrillo—. De todos modos, yo no soy tan buen tipo. Pero, mira, te he estado
hablando de una vieja historia, del pasado mayo, mas o menos por la época del
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funeral. En aquel entonces todavia le daba vueltas al asunto: tras eliminar mujeres y
dinero, la perspectiva psicologica parecia ser mi unica esperanza. Sinceramente, en
aquel momento mis intenciones eran conocerte, quedar en alguna parte, tomar un par
de copas, charlar...

—Cosa que hicimos.

—Cosa que hicimos en verano..., y ver si arrojabas luz sobre él. Si se encuentran
comodas, pocas mujeres se guardan algo al hablar del tipo que les gusta; y no tienen
ni idea de qué cosas de las que dicen son importantes. Asi que decidi empezar por
ahi.

—¢Funciond?

—La cuestion es que dejo de importar si funcionaba o no. Como tantas veces, la
situacion dio un giro imprevisto. A menudo uno va directo a algo, y casi de inmediato
aparece otra posibilidad. Digamos que este fue uno de esos casos. Mas o menos
tropecé con algo que me proporcionaba todo lo que queria respecto a nuestro amigo,
y era concluyente. Fin de la historia. Mentiria si te dijera que no fue un alivio
descartar la psicologia.

—¢El «porqué» ya no es la pregunta?

El hizo un gesto con el que desdefiaba aquella sugerencia.

—No..., a menos que tu creas lo contrario, naturalmente —afadio.

Stella encendi6é una resistencia mas de la estufa eléctrica. Procuré o intento
ocultar un escalofrio cruzando los brazos alrededor del cuerpo: tras reflexionar un
momento en esa posicion, pregunto:

—Entonces, ¢si no hubieras conseguido conocerme en aquel momento, no te
habria hecho falta conocerme ahora?

—ILa verdad —tuvo que admitir Harrison—, no.

—Qué pena, entonces.

—¢Qué es una pena?

—Que nos hayamos conocido.

El se qued6 pensando.

—Yo no diria que ha sido una pena, aunque en algunos momentos he dicho que
era el mismisimo infierno.

—¢ T 1o has llamado asi?

En su sillon, y convertida en la viva imagen del asombro, Stella se gir6 en su
sillon para colocarse frente a él. Durante unos instantes, Harrison observo la imagen:
la pétrea actitud erguida de Stella, el escudo de sus brazos, los ojos cuyas pupilas
resaltaban como pintadas. Luego, presionando las palmas de las manos en los
reposabrazos del sillon, se dio un impulso brusco hacia arriba y se puso en pie. Al
parecer, en su opinion ya bastaba de aquella insidiosa y tibia conversacién llena de
indirectas; con aquel gesto rechazo de plano el ensuefio en el que lo sumia aquella
habitacion. De repente, dejé de ser una persona a quien habia que calmar o despistar
y, con su mirada de extrafio, observd a Stella entre las fruslerias iluminadas o en las
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sombras que lo rodeaban. Tal vez no le pertenecieran, pero de todos modos las habia
utilizado. Sali6é repentinamente de aquel decorado.

—Si, para mi ha sido un suplicio. ;Qué te pensabas?

Ella respondi6 con su propio tipo de violencia.

—iNo tenias que hacerlo! {No hacia falta que me acosaras, que aparecieras en
verano con esas amenazas y esos lloriqueos! Ha sido un horror, ha sido antinatural,
desde mayo. Preparaste, forzaste y fingiste el encuentro: ahora te quejas de que,
después de todo, no habria sido necesario. ;|No te importa haberme molestado sin
ningin motivo? Ahora vienes y me haces perder el tiempo diciéndome que te hago
perder el tuyo. Es tu problema. No tenias necesidad de hacerlo. En ningin momento.

—No tener necesidad, pero al mismo tiempo tenerla, eso es lo que ha sido un
suplicio.

—No tenias ninguna obligacion.

Esta vez fue Harrison quien se quedé mirandola.

—FEntonces, ;qué crees que ocurria? Nunca te has detenido a pensar las cosas, 0
lo sabrias. Sabrias como se siente uno cuando algo falla. Te vuelves loco. Yo si que
pienso las cosas: esa es mi vida. No me gusta lo que hago (siempre he hecho lo
mismo), pero me gusta el hecho de hacerlo; esa es la cosa. No tienes idea de como lo
has trastocado todo. ¢Tu verano? ;Y qué pasa con el mio? Meses y meses de errores,
de avanzar arrastrandome, para no llegar a ninguna parte. Atascado. No estoy hecho
para esas cosas; no tengo tiempo para eso.

—Entonces no tienes tiempo para mi.

—Yo diria que no tengo tiempo para esto.

—Pero una mujer necesita tiempo. Puede que me haga falta el doble del tiempo
que tienes.

—FEn ese caso seria el doble de hombre.

—Aun no me bastaria.

—No lo has intentado. Es curioso, no escuchas cuando te hablo, y sin embargo
me da la impresién de que vamos conociéndonos. No somos tan distintos... Si, es
Curioso.

—¢Y qué? Por debajo de cierto nivel, todo el mundo se parece. Tu has logrado
convertirme en una espia.

Harrison rechazé aquella palabra, o hizo una mueca de desdén. Se acicalo la
corbata, movid sin querer la cabeza. Ella pensd: remilgos; pero aquellos gestos
podian pasar por sentimientos. Le habia dicho que la habia convertido en espia. ;Tan
grave era? A Stella no le parecia lo peor, ni lo mas atroz, de todo lo que hasta
entonces se habia visto obligada a decirle, y solo por su culpa; y, sin embargo, de
repente aquel hombre se comportaba como una persona abatida. Stella habia ido
demasiado lejos; lo que le habia dicho consiguid, incluso, que Harrison la rehuyera
fisicamente. Harrison dio unos pasos, escapandose, hacia una de las ventanas. Luego
se quedd de pie mirando la cortina, como un animal que desea ciegamente salir de
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una habitacion.

Stella volvio a cruzar las piernas sobre el taburete, se recosté y cerr6 los ojos, con
la actitud de una mujer tan exhausta que ya no se siente responsable de nada.

—¢Qué ocurre? —pregunto finalmente.

—Creo que ha empezado a llover —farfullé6 Harrison.

—¢Ah si? Mira a ver.

Harrison apart6 las cortinas con el pulgar y se col6 tras la tela, que se reacomodo
a su espalda. La ventana estaba empotrada en un saledizo, de modo que nada indicaba
que alli hubiera una persona. A Stella se le ocurrié que cualquier otra noche alguien
habria podido estar oculto alli, escuchando. Lo oy6 subir la persiana y abrir la
ventana de par en par: una brisa hincho las cortinas, e inund6 la habitacién con un
olor himedo. Stella levanté la cabeza, pero no pudo oir la lluvia, ni ninguna otra
cosa; el silencio no habria sido mas absoluto si Harrison se hubiese marchado por la
ventana.

Stella se levanté y fue a buscarlo, abriendo las cortinas. Los destellos de la lluvia
se percibieron en la abertura; mas alla de la lluvia solo habia una oscuridad
susurrante.

—Cuidado —dijo él bruscamente—. Pasa del todo o vuelve dentro.

Sin moverse, Stella solté las cortinas, satisfecha de que aquellas telas la separasen
del espacio invadido, y se quedd junto a Harrison en la ventana. La oscuridad
tranquilizadora que provenia de la ventana abierta le entré por los ojos. Se habria
dicho que el alféizar era un balcén: uno se encontraba proyectado, a buena altura,
sobre un mundo ciego, sordo y amenazador, donde llovia. En el aire oscuro apenas
habia una insinuacién; la suavidad de la lluvia se oia en los solidarios techos
aledafios, en las calles, abajo. Solo el olor de la piedra hiumeda revelaba que llovia
sobre una ciudad. La noche no era calida ni fresca; no pertenecia a ninguna estacion;
era una noche de lluvia.

¢Desde cuando llovia? ;Cuanto tiempo llevaba lloviendo? Desde una hora antes,
quiza, todo lo que habian estado hablando habia sido completamente innecesario; la
insufrible batalla de palabras habria podido callarse. El mismo Londres parecia
aliviado ante unos instantes de descanso; fuera no habia nada salvo una lluvia placida
y el silencio susurrante; en su murmullo, el trafico trasnochador apenas era un suspiro
ronco. Aquella noche, la completa oscuridad de la ciudad era tan despreocupada, tan
natural como la de las montafias, los bosques y las colinas de cualquier otra parte
donde lloviera. El pacifico efecto de las nubes densas, amontonadas en masas
poderosas, resultaba asombroso: la guerra se torno tan carente de significado como la
discusion; las dos personas, calladas ante la ventana, se volvieron tan anonimas como
la ciudad que contemplaban. Se sentia que ambas, aunque destinadas a dirigirse la
palabra una vez mas, eran hablantes despersonalizados de un drama que, en el mejor
de los mundos, deberia permanecer tan silencioso como lo era en esencia.

De tanto mirarla, la oscuridad se disolvio en particulas, algunas mas leves que
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otras; el aire y los solidos se separaron; las lineas de los tejados adquirieron formas
inciertas. Y alli en el alféizar, entre la ventana y las cortinas, ambos seguian borrosos.
A una imprecisa distancia de Stella, Harrison se dirigio a ella.

—S], yo diria que va a llover un buen rato —dijo.

A ella le dio la impresion de que él habia sacado la mano, y que por eso temblaba.

—No sirve de nada esperar a que deje de llover —afadio.

—¢ Vas lejos?

—Depende de adonde decida ir.

—:Donde vives exactamente? No lo sé.

—Siempre hay dos o tres sitios donde puedo pasar la noche.

—Pero, por ejemplo, ;donde guardas la maquinilla de afeitar?

—Tengo dos o tres —dijo en tono ausente.

Ese era, por supuesto, el corazon de aquella relacién inhumana. La obsesion de
Harrison con Stella se habia vuelto mas opresiva porque Stella no podia situarlo en
una escena humana. De acuerdo con las reglas de la ficcion, que la vida debe
obedecer para ser verosimil, Harrison habria sido un personaje «imposible»: cada vez
que se encontraban, por ejemplo, no parecia que hubiera tenido una existencia
continuada desde la vez anterior. Su ropa, aun cuando a veces se percibia vagamente
un cambio de traje o de camisa o de corbata, parecia diferenciarse mucho menos que
el uniforme de Robert; sus prendas, correctas y anodinas, sugerian no tanto que se
tomara el trabajo de cuidarlas —cepillado, planchado, mudas de ropa blanca— sino
mas bien que se quedaba fisicamente en suspenso, con todo lo que llevaba puesto,
entre dos apariciones. «Aparicion» era en efecto la palabra adecuada, como cuando se
habla de un fantasma o un actor. Al provenir de aquel vacio, la historia repetida e
inconexa de su deseo no podia tener sentido. Justo en ese momento, en esa oscuridad
en que ella ni siquiera era capaz de recordar el color de su abrigo, por primera vez
Harrison se habia convertido en alguien situado realmente a su lado: un ser con una
vida continuada, reservado, sélido, grave, ensimismado y frente a ella, junto a ella,
con la noche infinita en la que no sonaba ningun reloj.

—No, no he oido ningun reloj en toda la noche —dijo Stella en voz alta—. Puede
ser cualquier hora.

El recurri6 a la esfera fosforescente de su reloj. Ya fuera porque ella no le habia
preguntado la hora o por costumbre, se guardé para si la informacién, pero, como
refiriéndose al hecho de que el tiempo habia transcurrido, y que por tanto todo lo
anterior ya era historia, dijo:

—Necesitaba un respiro. Espero que no te haya importado.

Ella interpreté la frase, porque asi podia interpretarse, como una indirecta:
seguramente queria decir que, aunque la ventana pertenecia a la casa de Stella, tenia
intencién de tomar el fresco él solo.

—No, adelante, respira cuanto quieras —dijo. Y tanteo las cortinas para entrar de
nuevo en la habitacion. El movimiento de la tela y las rendijas de luz que se colaron
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alrededor de ella lo despertaron de su ensuefio.

—¢No puedes quedarte? —pregunt6—. ¢ Para respirar también? Era agradable. Al
menos tenemos eso en comun. Nada mas, segun dices.

—Lamento haber dicho lo que dije.

—c:Sabes que has dicho «horrible»? —Vacil6 al pronunciar la palabra, como si
temiera que volviera a herirle—. No, lo que dijiste fue «horriblemente parecidos».
Eso no tiene nada que ver con lo que yo queria decir.

—Lo siento, crei que te referias a algo mas. Si, los dos tenemos cierto caracter;
pero lo que no soporto es lo que le haces al mio, y lo que me haces hacerle al tuyo. Si
me amaras, lo peor que yo podria hacer es no amarte por mi parte; pero has hecho
algo peor: en cierto modo has tergiversado el amor. Tal vez no te des cuenta de como
es sentirse un espia; yo si, desde que viniste a contarme esa historia. Diste por hecho
que yo no tendria el valor de hacerte ni una sola pregunta, y hasta ahora habias tenido
razén. En cualquier caso, preferiria que no volviéramos a hablar.

—Debo decirte que me gusté el momento en que te vi cansada hace un rato. Me
dejaste llevarte un vaso de leche.

—Y nunca te ofrezco nada de beber ni de comer.

—Mientras pienses que no debo estar aqui, me parece justo. Pero esta noche
cuando entramos y te cambiaste los zapatos todo empezo6 a ser como podria ser. Claro
que, de pronto, no sé por qué, di un paso en falso: volvi a mostrarte lo que hago. Para
mi, esta noche, mi trabajo ha quedado ahi fuera.

Para ella, esa noche, «fuera» queria decir el mundo inofensivo: el dafio se hacia
en su salon y en otros parecidos. El fragor de las batallas, los avances mecanizados
que herian la carne y la patria, que hacian pedazos los nervios y arrancaban los
arboles, se tramaban y se producian puertas adentro; se trataba de una guerra de pura
actividad mental y de muros sin ventanas. Ningun acto se hacia sin calculo previo; la
espontaneidad estaba en ruinas; desde el punto de vista del corazdn, y teniendo solo
en cuenta ese punto de vista, cualquier accion era una accion enemiga... Y en
relacion con Harrison, Stella comprendio, al soltar la cortina para apoyar de nuevo la
frente en el marco de la ventana, la vana disparidad que existia entre la creencia y la
verdad. El era sincero en todo cuanto decia; quiza ella nunca volviese a oir palabras
como aquellas, como destiladas de un ser humano. Por otra parte, Harrison no hacia
mas que meter la pata cada vez que hablaba; habia una monstruosa herejia en algun
rincon de su amor; discutir con él era insultar el honor propio. Rendirse a su abrazo
seria aceptar, para siempre, que solo en la obsesion residia toda la fuerza de la pasion.
Ella ni siquiera podia saber si, al retenerla junto a la ventana, €l no estaba
aprovechandose del efecto de la oscuridad, aprovechando la armonia de los sentidos
cuando un sentido falta, como una especie de armonia de ciegos. Si, la ceguera moral
y psiquica de Harrison era casi aceptable si permanecia en la oscuridad y no se dejaba
ver; y su negativa a tocarla, siempre llamativa y precavida, se estaba volviendo, en la
restriccion del alfeizar, tan poderosa como el mismo tacto. Que ella le gustara
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cansada demostraba cierta perspicacia; algo, un exceso involuntario de sus
emociones, habia empezado a llenar el espacio que los separaba. Pero solo a él se le
habria ocurrido llamar a aquello malentendido; solo €l habria podido sefialar de ese
modo la brecha enorme, el desierto que separaba el entendimiento del punto en que se
encontraban ahora.

Con un gesto violento, Stella apart6 la cabeza de la ventana.

—¢Podrias irte? Tengo que acostarme.

—Claro —dijo €l al instante, de manera inexpresiva.

Ella regreso al salon vacio; €l la siguio.

—Tu paquete —dijo—, mi sombrero...

—Lamento que llueva. Sigo sin saber donde vives.

—Por si quieres contactar conmigo?

—Yo solo...

—No te preocupes; volveré.
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Capitulo 8

Louie estuvo pendiente, por si Harrison aparecia en el parque, pero, tal y como temia,
no volvio a verlo. Era obvio que, aquel unico domingo, aquel hombre habia estado
alli solo por algiin motivo en especial; se preguntdé qué otros motivos tendria. De
cuando en cuando volvié a pensar en su desalentadora despedida, que cualquier otra
chica habria llamado una bofetada. «Hoy en dia nunca se sabe», decia ella a
quienquiera que la escuchase. «Hay que ser precavido. Nunca se sabe, por ejemplo,
quién se te puede sentar al lado. En cuanto una se descuida, puede aparecer una
persona curiosa. El otro dia conoci a un hombre que era bastante curioso».

—¢Quieres decir «entrometido»? —Ile preguntd su amiga Connie, cuando se lo
conto.

—No, no quiero decir eso. —Cuando alguien la malinterpretaba, el rostro de
Louie se ponia como el de un animal acosado. Hablar, que era lo que tenia que hacer,
era ofrecer las palabras con las que contaba; que la obligaran a buscar mas palabras y
mejores era tan incomodo como tener que rebuscar la calderilla en las profundidades
de su bolso bajo la mirada amenazadora del cobrador, y encima, en el piso superior
de un autobus en movimiento y a oscuras—. No, eso no. Solo quise decir... un poco
ido.

—Eso si que es sorprendente —dijo Connie—. ;No me diras que solo has
conocido a un hombre en ese estado? En los dias que corren seria rarisimo encontrar
a un hombre que no estuviese algo pirado de un modo u otro.

—AMh, pero hay gente de todo tipo —dijo Louie con respeto.

—Hazme caso, que sé lo que me digo. Mas que tu...

—Aquel hombre me dijo que..., dijo que deberia andarme con cuidado.

Cuando lo pensod bien y recordd aquel encuentro, empezd a parecerle que
Harrison la habia protegido y comprendido.

—No es como si fueses una chica de Londres —apunt6 Connie.

Louie asintid. Si, de nuevo salia a relucir aquel tema: no era de Londres, sino una
huérfana del condado de Kent, junto al mar.

—FEn cierto modo es deprimente no poder volver al sitio de donde soy —Ile dijo a
Connie.

Era eso, exactamente. Sin Tom, ultimamente se sentia en Londres como una
excursionista que ha perdido el ultimo tren de regreso a su hogar en el campo.

Le daba miedo que el invierno lo destruyera todo y no dejara ni rastro. Ya a
finales de otofio, las tardes cada vez mas cortas impedian que Louie pudiera ir en
busca de nuevas aventuras; los escenarios donde podia tenerlas se desvanecian. Una
suerte de insensata esperanza habia seguido acechandola mientras el sol seguia
iluminando las calles. Durante todo el verano habia podido imaginar los pasos de su
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esposo, aun sin oirlos, que daban la vuelta y regresaban; asi pues, mientras dur6 el
verano, no necesit6 echar la persiana y cerrar la tienda. Con la cercania del otofio,
fueron desvaneciéndose los impulsos de aquella soledad en la que no se habia
atrevido a creer, y, con ellos, la predisposicién a buscar a su marido en otras caras.
Cierto: se sentia mas cerca de Tom con un hombre cualquiera que sin ningiin hombre:
el amor verdadero se reconoce por sus extraordinarias cualidades, las cuales pueden
ser tan perturbadoras e inexplicables para cualquier otra persona, que casi nadie es
capaz de identificarlo.

Ahora, cuando llegaba la hora de salir de la fabrica ya no quedaba ni rastro del
atardecer. Bajo la oscuridad hecha jirones del cielo, en las calles, todo el mundo
volvia a casa con un ademan tan decidido como el de Harrison; Louie se dejaba llevar
en medio de un torbellino de sombras, indiferentes unas con otras. De vez en cuando
la tenue luz azul del interior de un autobus o el destello que escapaba por alguna
puerta abierta —y cerrada de inmediato— reanimaban sus 0jos: vacios, curiosos,
ignorantes y desconfiados. Los demas atributos con los que ella se ganaba las miradas
del mundo —amplios rasgos germanicos, labios carnosos— quedaban difuminados y
anulados: la oscuridad no la queria. Para ella, que la vieran o no era indiferente. En
tiempos de guerra, la ciudad nocturna sacaba a relucir algo provocativo en el caminar
de las mujeres mas modestas; la Naturaleza taconeaba sugerencias ilicitas en la acera.
Louie era la unica a la que casi nunca abordaban; faltaba un algo en su manera de
caminar; y caminaba, a zancadas, avanzaba a través de la oscuridad con la
despreocupacion asexuada y plana de un nifio de diez afios, aunque con un aire mas
cansado. No, aquella no era la época en la que se pudiera empezar nada en la calle.
Tampoco los domingos, su unico dia de luz, resultaban gratificantes. Al parecer,
habian retirado el ilusorio velo sensual del parque dominical: se podia ver claramente
a través de los arbustos, la colina enamorada de la encina habia encallado en medio
de la hierba descuidada, como un barco abandonado; los desconocidos se lanzaban
miradas que no se cruzaban. Los amantes habituales pasaban de largo rapidamente,
dando la vuelta al parque cogidos del brazo; en los senderos negros y cerca de los
bancos mas protegidos del viento, Louie oia al pasar algunas conversaciones acerca
de aquella existencia que era el secreto de todo el mundo, salvo el suyo: incluso los
refugiados podian ampararse en sus recuerdos y en sus heridas. Si, era en el parque
desencantado donde la indiferencia que Londres le dispensaba a Louie se notaba de
un modo mas severo y crudo.

Sin embargo, estar «fuera» tenia algunos aspectos positivos. «Dentro» era
Chilcombe Street, donde estaba su casa y donde ella tenia importancia solo para una
persona ausente, atrozmente ausente. Tom habia mirado pocas veces a Louie; no era
de los que miran dos veces lo que ya habian visto, y solia pasar las tardes leyendo
algun libro técnico con un gesto de concentracién, o frunciendo el cefio al pensar en
alguna cuestion técnica. Era Louie quien, con la silla inclinada hacia atras, la lengua
explorando su paladar, la mente vacia y sin pensar en nada en particular, miraba a
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Tom durante horas. Entonces, ;por qué ahora el sillon de Tom parecia mirarla? La
vigilaba desde cualquier sitio donde lo pusiera y aunque le diera la vuelta,
independientemente de donde se colocara ella. Louie habia llevado alli a los
desconocidos que encontraba en el parque, pero aquel sillon siempre disgustaba a sus
visitas. Ahora que lo pensaba, no habia vuelto a ver a aquellos hombres: en algunos
casos, solo eran hombres de paso que permanecian en Londres durante quiza un par
de horas nada mas. Si por casualidad alguno habia vuelto a buscarla, como no
conocian a nadie en Londres, lo mas probable era que hubieran llamado a la puerta
equivocada. Mejor, dada su reputacion: no se habria visto con buenos ojos que
vinieran soldados o aviadores preguntando por ella. Por cierto, tenia la radio
estropeada, muerta, y ya no se podia reparar, después de haberla toqueteado tanto;
lamentaba haber tenido que decir, cada vez que aquellos hombres la manipulaban,
que la radio tenia un pequefio problema. Parecia como si la radio hubiera empezado a
funcionar un poco mal tras la partida de Tom, pero seguramente eran imaginaciones
suyas... Aquellas tardes de octubre, el silencio de la radio se llenaba con la tos de la
estufa de gas, que también empezaba a quejarse. Para posponer la vuelta a casa,
Louie habia adquirido la costumbre de pasar a cenar por un café de Tottenham Court
Road. El local estaba recubierto de espejos, y a ella le gustaba verse, en medio de
aquellos brillantes vapores: Louie entraba, miraba a su alrededor y se sentaba.

Sin embargo, aquella costumbre de ir al café se interrumpid, pues las deficiencias
del otofio tuvieron su contrapartida en la presencia de Connie, y no podia
desperdiciarse ninguna tarde que Connie tuviera libre. Era cierto que Connie tenia
citas, pero nunca se sabia. Connie, una vigilante encargada de dar la voz de alarma en
caso de ataque aéreo, se habia mudado hacia poco a una de las buhardillas de
Chilcombe Street. Hacia un par de afios que habia dejado atras los treinta, y era dura,
protestona, buena, con ojeras prominentes bajo un abundante maquillaje, llevaba
flequillo y se pintaba la boca con un carmin de rojo-buzén. Cuando Louie vio por
primera vez a la recién llegada, ataviada con su uniforme, le aterrorizé que tuviera
algo que ver con la policia; cuando eso le parecio improbable, siguié habiendo algo
terrorifico en las zancadas que daba, como tijeretazos, con sus pantalones azules
oficiales. Era como si Connie, con su guerrera cefiida, fuese una persona autorizada a
echarle a uno la bronca. Resulté que no solo Chilcombe Street estaba fuera del area
que Connie patrullaba, y por tanto, fuera de su ambito oficial, sino que tenia ideas
muy estrictas respecto a lo que significaba estar fuera de servicio. Habia alquilado esa
buhardilla, lejos de su zona, para poder relajarse sin la permanente amenaza de que la
molestaran; de hecho, para Connie habria sido una insolencia entrometerse en el
bombardeo de otra zona. Si el nimero 10 de Chilcombe Street sufriera un incidente
mientras ella estaba tranquilamente en casa, no habia que ir a buscarla —eso habia
dado a entender—, a no ser que hiciese falta desenterrarla, naturalmente. Al final
resultd que aquel otofio londinense de 1942 no hubo actividad en el territorio de
Connie; durante las largas horas en que estaba de servicio, se dislocaba la mandibula
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bostezando, o intercambiaba chistes con los demas vigilantes por el teléfono oficial.
Para colmo, como si no tuviera bastante con mirar dia y noche las manecillas del reloj
colgado sobre la foto del sefior Churchill, la gente, al verla de uniforme, empezaba a
hacer comentarios desagradables sobre el sueldo que se le abonaba y que, como ella
bien sabia, era muy insuficiente. Cualquiera de los que afirmaban que te pagaban
demasiado por no hacer nada en absoluto durante horas habria sido capaz de estar sin
hacer nada en absoluto durante horas. Y, ademas, como ella misma decia, no era que
no hiciera nada en absoluto: a los de la Jefatura siempre se les ocurria algo nuevo con
que tenerla yendo de aqui para alla. Pero asi era la poblacion civil, qué le ibamos a
hacer: en cuanto dejaban de vapulearlos, se ponian gallitos. Otra pequefia paliza —
aunque no deberia decirlo—, les ensefiaria de nuevo cual era su sitio. Que Londres
recibiera una pequefia paliza, de hecho, habria redundado en su beneficio: al haber
poco movimiento en todas partes, empezé a dar la impresion de que iban a despedir a
Connie de Defensa Civil. Si hubiera podido volver al estanco donde solia reinar,
naturalmente, habria sido un asunto completamente distinto, pero en aquella época
una Mujer Movilizada no se atrevia a mirar atras: podia acabar en Wolverhampton
(como una amiga suya), o en el fondo de una mina, o en el Servicio Territorial
Aucxiliar, con una bruja que la levantara por la mafnana a golpes de trompeta. A Louie
le iba bien, sefial6 Connie, porque era esposa de un soldado, pero si hubiera tenido
dos dedos de frente habria encargado un crio. Después de charlar dos o tres veces con
ella en Chilcombe Street, la admiracion de Louie por Connie no se evaporo, sino que
cambié de estado. Decididamente, por su valor, se podia calificar a Connie como una
salvadora de la raza humana; sin embargo, tenia una lengua como una navaja, de
modo que seria exagerado considerar que tenia algun aprecio por dicha raza. El 1 de
septiembre de 1939, Connie abandond el estanco, renunciando a la paga de una
semana, porque habia tenido la intuicion —asi de curiosa era— de que esa vez
realmente iba a pasar algo. Era mandona, estaba dispuesta a admitirlo: desde nifia
habia sido presa de un deseo reprimido de dar ordenes, soplar silbatos, dirigir el
trafico. Eso siempre le habia causado problemas en empleos anteriores; en Defensa
Civil, lo primero que le habian dado a entender que hacia falta en su puesto era
iniciativa. Antes de darse cuenta ya habia firmado el contrato. Siempre se aprende
algo nuevo.

Lleg6 carta de Tom: se alegraba de que Louie hubiese hecho una amiga, sobre
todo en el mismo edificio: por lo que Louie le contaba, le daba la impresion de que
era buena compafia. Antes Tom estaba en contra de que se relacionara con otros
inquilinos, porque eso solo conducia al cotilleo en las escaleras y luego a las visitas y
a pedir cosas prestadas. Pero ahora que Louie estaba sola, la cosa era distinta...,
siempre y cuando Connie fuera como decia Louie. De hecho, antes de que apareciera
Connie, Tom le habia preguntado dos o tres veces si en la fabrica no habia ninguna
chica, de las tranquilas, con la que Louie pudiese hacer buenas migas. Ella le habia
respondido que el problema era que, en la fabrica, habia chicas de todo tipo. Tenia
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razon, por supuesto, contesto Tom, y hacia bien en ser exigente. El verdadero
problema, en la fabrica, era que habia que tener algo que decir, contar, comentar, y
que a Louie nunca se le ocurria nada. Le parecia que decia tonterias, y, peor atin, que
los demas se daban cuenta. Las mujeres parecian intuir que no habia terminado el
instituto; querian saber donde habia pasado su vida y..., oh, ;dénde? Si una es de
determinada manera, de cualquier manera, resulta conveniente estar entre gente de
todo tipo; al final, una se junta con sus semejantes. Pero resulta deprimente descubrir
que una no es de ninguna manera: jadios esperanzas! El unico privilegio real de las
clases desprotegidas es el estatus que se confiere al que lo es desde tiempos
inmemoriales: pero eso tampoco se le concedia a Louie. Con Connie, en cambio, todo
era mejor; Connie, mas que ver el vacio de su amiga, se sentia atraida por él: por
naturaleza, Connie era de las personas que no tardan en llenarlo... Las dos se
presentaron y se hicieron intimas amigas en un par de minutos; eso ocurri6 la noche
en que Connie tropezdé subiendo las escaleras. Al oir el ruido de montones de
verduras y de una linterna cayendo y rebotando escaleras abajo, de escalon en
escalon, o cayendo al vacio entre los barrotes de la barandilla, Louie no pudo evitar
salir a toda prisa y asomarse. Tras encender la luz mortecina del rellano, mir6 arriba y
vio las suelas de unos zapatos deformados, una de las cuales tenia clavada una
chincheta, pataleando frenéticamente para conseguir mantenerse en pie en los
escalones de sintasol. Luego Connie consiguio levantar su enorme trasero, pero hasta
que pudo mantenerse en pie no empez6 a maldecir como si la casa fuese suya: en eso
era magnifica. Bajo tres escalones mientras se sacudia las rodillas de los pantalones;
cuando vio a Louie, le lanz6 una mirada mortal.

—:Puedo hacer algo por usted? —dijo.

En el nimero 10 de Chilcombe Street, la luz de la escalera era de las que se
apagan solas a los dos minutos: no solo se apagd a los dos minutos sino que siguio
apagandose intermitentemente durante toda la busqueda de las verduras. Louie,
subiendo y bajando torpemente en su camison rosa, ayudo a Connie a recoger las
patatas, las zanahorias y los nabos, hasta que encontré la linterna. Fue una noche
maravillosa. Las escaleras, que solian oler a rancio y a cerrado, pronto apestaron a la
tela gubernamental azul resudada por la furia de Connie. Aunque no era pelirroja, era
de complexion sensual. Para cuando terminaron eran, segun Connie, las 23.25, asi
que hubo quejas de los vecinos esa noche y al dia siguiente. Dado el prestigio que le
otorgaba vivir en la primera planta —ademas de ser esposa de soldado—, Louie
nunca se habia metido en lios de ese tipo —de ningtin otro— ni se habia enfrentado
al resto del edificio. Ella y Connie acabaron tomando té.

Pocas cosas le gustaban mas a Connie que los periodicos; casi siempre estaba
leyendo uno. Era casi una coleccionista de periddicos, independientemente de su
fecha, bien para releerlos, bien para envolver cosas, y los conseguia de cualquier
manera, excepto comprandolos, manteniendo los ojos bien abiertos, dondequiera que
estuviese, por si alguien abandonaba alguno un momento. Como sabia lo rapido que a

www.lectulandia.com - Pagina 114



una le pueden hacer una faena, solia sentarse enseguida sobre cualquier periodico o
periodicos de los que se apropiara; en el puesto de vigilancia, cuando el deber la
obligaba a dejarlos, se inquietaba tanto como un pajaro al dejar a sus polluelos en el
nido. Luego los llevaba a casa, flacidos y sin arrugas. Cuando se veia obligada a
sacrificar uno para encender el fuego en la diminuta chimenea de su buhardilla del
niamero 10 de Chilcombe Street, se acuclillaba y, al acercar la cerilla, entornaba los
ojos en medio del humo acre para leer un ultimo renglén de letra impresa antes de
que se lo tragaran las llamas: nunca se sabe lo que una podia perderse. Louie empez6
a imitar aquella adiccion de Connie. Y aunque primero los leia solo para impresionar
a su amiga, acabd convirtiéndose también para ella en una obsesién por los
periodicos. Si no podia estar al corriente de todos los sucesos, al menos podia tomar
nota de lo que se decia: en el principio fue el verbo, y a la larga todo se reducia a él.
Y eso servia para cualquier escrito.

Tras aficionarse a los periodicos, Louie se tranquilizo, hasta el punto de llegar a
preguntarse por qué los periodicos parecian inquietar a Tom. En cuanto a las noticias,
se encontraba en cierta desventaja, pues habia empezado a enterarse de lo que ocurria
cuando la historia ya estaba muy adelantada; nunca tuvo el valor para preguntarle a
nadie, siquiera a Connie, como habia empezado todo: era obvio que una cosa habia
llevado a otra, como en la vida, y a nadie le interesaba decir de quién habia sido el
primer error, o hacia cuanto tiempo. Por su parte, ella habia pensado que, en cierto
sentido, algo tan horrible como el pasado afio solo podia ser culpa suya: la caida de
Singapur la semana en que Tom partio; los australianos prisioneros y aterrados por
los japoneses; los ataques britanicos contra los egipcios, a pesar de todo; los rusos
que daban la lata para que hiciéramos algo; el duque de Kent, que habia sido tan feliz,
muerto; las inofensivas y antiguas catedrales, bombardeadas, por no hablar de
Canterbury; y los ingleses sufriendo escasez de jabon y dulces hasta el punto de tener
que utilizar cupones y cartillas de racionamiento, otro dolor de cabeza... Pero cuando
se leia el periddico, ponia que nada era tan malo como parecia. jQué error, haberse
dejado llevar por las apariencias! Los periédicos sabian que Gran Bretafia tenia un as
en la manga: Gran Bretafia, a falta de otra cosa, siempre podia hacer frente a los
hechos.

Gracias al periodico, Louie podia enterarse de un monton de noticias: los titulares
las daban en un segundo, indicando la importancia de un acontecimiento por el
tamafio de la letra. Por lo que veia, emitian una y otra vez los mismos comunicados
oficiales. En cambio, resultaba que la variedad de historias reales era asombrosa:
aquellas historias conseguian que la guerra pareciera mas humana, la gente como ella
mas importante y la vida... un poco como era antes. Pero eran los articulos de
opinion del periodico los que creaban la verdadera historia: el alimento de Louie; tras
un par de semanas con esa dieta, Louie descubrié que tenia un punto de vista propio,
y no cualquiera, sino el correcto. No solo disfrutaba de la emocion de pertenecer a esa
historia, sino que cada mafiana y cada tarde la felicitaban desde las altas instancias.
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Hasta los rusos estaban mas satisfechos con ella de lo que habia temido; Stalingrado
seguia aguantando, pero ella se hallaba en el frente del esfuerzo bélico industrial. En
cuanto a los norteamericanos destinados en Londres, estaban absortos de admiracion
por su caracter. Pocos eran los dias en que Louie no encontraba en el interior del
periddico un mensaje dirigido a su persona o un informe sobre su trabajo. ;No era
ella trabajadora, esposa de soldado, huérfana de guerra, mujer de a pie, londinense,
amante del hogar y los animales, democrata reflexiva, aficionada al cine, mujer
britanica, remitente de cartas, ahorradora de combustible y ama de casa? Solo le
faltaba ser madre, tejedora, jardinera, enamorada y sufridora de los pies, al menos de
momento. Ahora Louie se sentia mal si cualquier descripcion elogiosa de la mujer
que aparecia en el periddico no coincidia con ella misma. No podria haber soportado
una completa desaprobacién. Por ejemplo, a las esposas casquivanas y a las chicas
alegres no se les daba tregua, y con razén; habia leido una docena de articulos al
respecto, desde luego con un interés especial, e iba por la mitad de otro, cuando la
idea la dejo helada. ;Seria posible que el periodico estuviera reprendiendo a Louie?
Se le puso la piel de gallina, ante Dios y Tom. No empez06 a recuperarse sino hasta la
tarde siguiente, cuando el periodico se pronuncié enérgicamente en contra de la
frialdad en el trato humano: al parecer éramos cada vez menos secos; los
norteamericanos estaban gratamente sorprendidos. La guerra nos convertia en una
gran familia... Bueno, por fin los peridédicos la readmitian; de nuevo la rodeaban
aquellos brazos supremos. Si, se recuperd, pues, esposa 0 no, no tenia madera de
casquivana, y, chica alegre o no, rara vez habia acabado pasando lo que se llama un
buen rato. Tampoco salia con hombres: de partida, no estaba en el mercado.

Aquella fue una de esas reconciliaciones que profundizan en un sentimiento de
amistad. Louie lleg6 a amar los periodicos fisicamente; le preocupaba su noble
delgadez, cada vez mayor, y habria deseado alimentarlos; se moria por poder tocar un
ejemplar tibio recién salido de la imprenta y, a falta de tal experiencia, se acostumbro
a leer acurrucada junto al fuego para que emanaran los efluvios de la tinta. Aunque
respetaba el droit du seigneur de Connie sobre cualquier periodico que entrara en la
casa, a Louie no le gustaba en absoluto ver como los utilizaba, con aquella
brusquedad sensual. Era incapaz de ver envolver un trozo de pescado en papel de
periodico sin experimentar una compleja sensacion en la que se mezclaba la envidia
con una alegria emocionada. En la fabrica, Louie se sentia atraida por chicas y
mujeres en las que se operaba el mismo fermento. Sin embargo, gracias a su
educacion periodistica, se sentia —y por tanto parecia— menos extrafia. Algo la
mantenia a flote. Incluso estaba a punto de ser capaz de trabar aquellas amistades
que, teniendo a Connie, ya no necesitaba.

Connie leia los periddicos en términos generales con suspicacia; nada le pasaba
desapercibido. Mas impresionante era el hecho de que releia todo, porque la segunda
vez, como daba a entender, en realidad leia entre lineas. Segun ella, habia muy poca
gente que tuviera ese don, asi que era justo que lo utilizara y, por consiguiente, era
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una fiera con la informacion. En cuanto a las ideas (asi llamaba Louie a los articulos),
Connie entrecerraba los ojos, y mantenia una mentalidad abierta: que le vendieran lo
que fuese... si podian.

Las conversaciones periodisticas en el 10 de Chilcombe Street no tardaron en
convertirse en una costumbre, cuando Connie libraba por las noches. Generalmente
Connie iba a la primera planta, para no encender su chimenea.

—¢Has visto —preguntaba Louie— donde pone que en ciertos sentidos la guerra
mejora nuestro caracter?

—La verdad, no he reparado en ello. ;Doénde lo dice?

—En la parte que te llevaste a tu casa, donde sale la granjera que tira de un
caballo enorme.

—AMh, esa. Es una ex modelo, por eso la sacan. No es por lo que hace ahora por lo
que le hacen la fotografia, si te fijas bien; es por lo de antes. Por mi que se quede con
el caballo, pero ya quisiera beneficiarme de ese aire fresco del que ella dice
beneficiarse. En el s6tano donde me paso las horas, en el puesto de vigilancia, podria
ser cualquier estacion del afio, o de dia o de noche, y no me enteraria. ; Has visto lo
de los pajaros?

—No, ¢donde?

—Regresan a Africa.

—Pues entonces seran aves migratorias: me lo contd mi padre. Le encantaban los
pajaros. Muchas primaveras era el primero en oir al cuclillo; era solo cuestion de
estar atento, decia. Ah, siempre me sefialaba los pajaros que se posan en los cables.
Siempre se posan ahi... ;Y por qué hablaban de los pajaros?

—Supongo que porque siguen haciendo lo de siempre. Son una prueba de que la
naturaleza sigue su curso en cualquier circunstancia. Los pajaros no se dan cuenta de
que hay una guerra; son afortunados por no tener conocimiento. Un aviador se
quejaba de que el otro dia se cruzé con una bandada; le pareci6 que muchas aves
habian acabado decapitadas. ;Y quién te dice que yo no acabo decapitada una noche
de estas? Y yo si tengo conocimiento y preocupaciones, asi que, sen qué lugar me
deja eso?

—Aun asi, seguro que no preferirias ser como los alemanes, Connie. Me contaron
que se tragan todo lo que les dicen. Se lo dicen todo en los periodicos. Pero los de
ellos no traen ideas como los nuestros. Ponia que para que sigan adelante con la
guerra tienen que engafiarlos; pero a nosotros la guerra nos hace pensar.

—Yo ya tenia tendencia a pensar: ni falta que me hacia una guerra. Prefiero
pensar a hacer cualquier otra cosa; pero lo que te permite seguir adelante es el
caracter.

—Los yanquis estan sorprendidos por nuestro caracter.

—¢Alguna vez has visto a un yanqui sorprendido?

—Bueno, pero vi donde ponia...

—Lo que estan es sorprendidos por los pubs. La otra noche mi amigo y yo no
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pudimos entrar en ningun sitio ni de canto. Ni que la guerra la hubieran empezado
ellos, ellos y los rusos...

—Ah, pero los rusos, ah, Connie, como puedes decir eso. Hay que pensar en
Stalingrado cada minuto.

Las dos miraron el reloj.

—Son muy diferentes —dijo Louie— de todos nosotros.

—1Lo reconozco: son titanicos. Absolutamente. De hecho, si la ciudad estuviese
llena de rusos yo seria la tltima en quejarme, te lo aseguro; por como dan batalla, y si
es cierto que lo hacen sobre todo por defender a su pais, deberian tener derecho a
ventilar sus opiniones. Lo tnico que te digo es que estamos entre los yanquis y los
rusos, y todo el mundo nos pasa por alto, pero ninguno de ellos estaria en guerra de
NOo Ser por nosotros.

—Pero creia que Hitler...

—Bueno, ¢quién acabd con su paciencia? No, en una cosa estoy de acuerdo:
donde pone que el caracter nos hace salir adelante. Claro que no me preguntes qué
hay adelante. Vivir para ver. Y yo tengo la intencion de seguir viviendo todo lo que
pueda.

—Pero ¢no se aprende de las lecciones de la historia, Connie?

—:;Queé? Napoleon acabo mal, también el Kaiser, e igual acabara Hitler. Lo que
no nos dicen es: ;quién se benefici6? Y eso querra saber también la posteridad, si
tiene dos dedos de frente. ;Qué saco yo de que alguien venga y me convierta en una
leccion de historia? Ademas, créeme: si de algo no se aprende es de cualquier cosa
que se plantee como una leccién. Lo que acabes sabiendo lo aprenderas sobre la
marcha. La posteridad solo hablara de la naturaleza humana, y prescindira de ti. No:
yo tengo mis dudas de que, mas adelante, nos reconozcan a ti y a mi cualquier mérito.
No nos lo reconocen ahora y no nos lo reconoceran después.

Louie se tap6 la boca con la mano, como para prohibirse hablar como Connie.
Entre los dedos, dijo:

—iEres tremenda!

—¢Quién?

—Mira como me hablas.

—¢Y qué, prefieres ser como esos pajaros descerebrados?

—Ah, deja ya a los pajaros. A mi me gustaba verlos. Eso es lo que me gustaria
que no pasara en toda esta guerra: que los pajaros se cruzaran con el aviador cuando
levantan vuelto tan contentos.

Louie giro la cabeza a uno y otro lado, como angustiada por algo que tal vez no
podia eludir. Estaba sentada sobre la alfombra, con la espalda apoyada contra una
silla, pero la silla se deslizaba tras de ella, asi que también debia sujetarse con las
manos. El final del otofio la habia obligado a ponerse medias, llenas de abultados
remiendos que deslucian sus piernas largas y fuertes, ahora estiradas al frente.
Connie, con los pies separados, estaba delante del espejo quitandose las horquillas del
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flequillo: entraba en servicio a las 23.00, es decir, muy poco después. Puso las
horquillas una por una bajo el reloj de Louie, pero la tltima se le cayo en la alfombra.
Se detuvo, mir6 a Louie esperando que la recogiera y chasque6 la lengua con fastidio.
Los grandes ojos de su amiga, siempre con una liquidez inestable en sus cuencas
poco profundas, se habian desbordado. La consecuencia: hielo brillante en los
pomulos de aquella idiota, una humedad dispersa. Las lagrimas necesitan voluntad
para formarse y caer.

—Mira, ya tengo suficiente con lo mio, jcomo para que encima me vengas con
eso de los pajaros y esas historias! {Ni que tuvieras que vértelas con verdaderos
muertos, como yo! Y, ademas, ;donde se ha visto un pajaro contento? Cuando cantan
es para aparearse. Sexo. Es curioso que me digas que en serio mirabas a esos pajaros,
aunque dudo que tu padre te dijera nada de eso. ;No te has dado cuenta de que se me
cay6 una horquilla?

—:Dénde?

—:Daénde? Ahi, jal lado de tus enormes pies!

Louie tante6 a ciegas las fibras de la alfombra, alrededor de sus pies; era
importante no perder nada, porque no habia nada en venta. Y dijo de repente:

—No queria incordiar, en serio, Connie; pero los pajaros me recordaron a mi
padre. Y me parecié poco natural que ya no estuviera, como mama... Y que en el
lugar donde viviamos solo haya aire.

—AM, si es por eso, no te preocupes por la horquilla. Me siento fatal por lo que te
dije, pero ;como iba a saber lo que tienes en la cabeza? Suénate la nariz, venga, y
miralo de esta manera: tu padre estaba viejo y tarde o temprano era natural que se
muriera. No puedes decir que morir es poco natural; es lo que ocurre. Y piensa
también que tus padres permanecieron unidos hasta el final y que pudieron llevarse su
casita y todas las cosas que valoraban al otro mundo. jVaya!, he visto gente mayor
que se queda de este lado sin nada, lo pierden todo; es tan lastimoso que una no sabe
qué decir. Y mira la suerte que tuviste td, estando casada y lejos de alli: de nada
habria servido que murieras con ellos. No es que yo esté segura de no preferir que me
maten a morirme; desearia no tener tiempo para pensamientos morbosos, y lo que
deseo para mi misma lo desearia para mis seres queridos, si los tuviera.

—Bueno, gracias, Connie, de verdad.

—Aun asi, fue atroz.

Vestida con los pantalones del uniforme y una blusa de puntillas, Connie buscé a
regafiadientes la guerrera con la mirada. Se quité un pendiente de perla, se froto el
l6bulo inflamado y volvi6 a ponérselo, con una mueca de dolor. Por mas que entrara
en servicio por la noche, habia que conservar cierta apariencia, y ¢por qué no?
Aunque en ese momento no habia alertas, ni siquiera una amarilla, no se sabia quién
podia bajar de golpe por las escaleras del puesto, perdido en medio del apagén, para
preguntar donde se encontraba y, en tal caso, habia que llevarlo a alguna parte.
¢Funcionaba el metro? ;En qué direccion quedaba el West End? ;Ddnde estaba la
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estacion de Waterloo? ;Dodnde podia encontrar un refugio? ¢Le importaba si se
quedaba alli con ella? El hecho de que cerraran todos los sitios desesperaba a los
muchachos: el letrero de «abierto» del puesto de guardia los atraia como polillas.

Solo el personal estaba autorizado a entrar en el puesto. La poblacién civil
deberia saberlo; a esas alturas incluso los extranjeros deberian actuar con mas
sensatez, pero con los miembros de las Fuerzas Armadas se hacia una excepcion.
Para Connie, que pasaba el dia sola en la recepcién, habria sido antinatural no hacer
del puesto de observacion una oficina de asesoramiento sobre las normas que deben
cumplirse en tiempos de guerra. A cualquiera que se internara en el puesto,
procedente de la oscuridad ignota del exterior, le agradaba que le preguntaran su
nombre. Las noches que pasaba en el puesto no eran muy distintas a sus dias en el
estanco: por muy profundamente que durmiera junto al teléfono, en cualquier
momento podia abrir un ojo sagaz. Si la inflamacién nocturna de sus orejas la
obligaba a quitarse los pendientes, ni una vez habia olvidado ponérselo de nuevo
antes de que alguien pasara por la puerta. Del ministro de la Guerra para abajo, a ella
no iban a pillarla en un renuncio.

—Bueno, se te pasara enseguida, querida —afirmé, sacando pecho mientras se
abotonaba la guerrera, tiraba de los faldones y ajustaba la hebilla del cinturén. Al
coger su paquete de cigarrillos, que habia dejado en la chimenea de Louie, y
metérselo en el bolsillo, le ech6 un vistazo a la fotografia de Tom, como
traspasandole la autoridad para el gobierno de la casa. Lo mir6 una segunda vez,
siempre sin decir nada. Desde un principio, aquella costumbre que tenia Connie de
interrogar a Tom en silencio y con descaro sacaba a Louie de quicio: a veces Connie
decidia no decir una cosa en particular cuando estaba a punto de marcharse de la
habitacion, con plena conciencia de que, al salir y cerrar la puerta tras de si, la dejaba
a una en ascuas. En cuanto al comentario que se ahorr6 esta vez, Louie no lo dejo
pasar, sobre todo porque parecia relacionado con Tom. Podia adivinarse un atisbo de
reproche o malicia en la manera reiterada y ostentosa con que Connie observaba
aquella fotografia que ella casi nunca miraba. La evitaba. En numerosisimas
ocasiones habia leido cuanto reconfortaba una fotografia, pero lo cierto es que ocurria
justo lo contrario. Ella tenia expuesta la foto por respeto a la convencion y a las
costumbres, lo cual sin duda se ajustaria perfectamente a los sentimientos de Tom.
Mas aun, Louie le escribia diciendo: «Miro tu foto todos los dias». Una
tergiversacion mas de la insumisa realidad del amor. No era una mentira absoluta:
aunque olvidara otras cosas, a diario quitaba el polvo devotamente del estante de la
chimenea, y eso implicaba levantar el retrato. Al manipular algo, en cierto modo se
ve. Ver, sin embargo, no es mirar.

Tom le habia dado aquella fotografia; se la habian hecho justo antes de partir: la
que ella ya tenia, una instantanea ampliada en la que él salia con un cuello byroniano
en el paseo de Seale, no le habia parecido lo suficientemente seria y apropiada, dadas
las circunstancias. Ir al estudio por iniciativa propia habia sido uno de sus ultimos
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actos de despedida; en consecuencia, la camara habia captado el rostro de un hombre
que ya se habia marchado. Las lineas inexpresivas de sus rasgos parecian
infinitamente remotas, perfiladas contra el telén de fondo rojo oscuro del estudio
fotografico: los ojos miraban la nada sin expectativas, directamente y con precision.
Querer penetrar o interceptar esa mirada dirigida a nadie era convertirse en nadie... Y
después de eso, ya nada podia ser como antes. El portarretratos con el blasén militar
contenia una imagen que indicaba, en el mejor de los casos, ausencia; en el peor, se
derivaba una advertencia al fondo del corazén: ningtin regreso es capaz de remediar
un adids. La seguridad puede imitarse, pero no renovarse.
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Capitulo 9

—Echarle el pasado encima a un muchacho, jestupendo! Y ahora tu acabas en
medio de todo. No: jes una tonteria, Stella!

—Hablas como el coronel Pole. Crei que el legado de Roderick te parecia algo
positivo.

—¢La herencia de Roderick?

—Perdén, la herencia de Roderick.

—~Cualquier cosa es mejor que nada —admiti6 Robert, con aquel gesto de
impaciencia que dejaba entrever siempre que creia que una verdad contradecia a otra
—. Y lo que no entiendo es por qué tienes que ir tud alli.

—Sera menos de una semana.

—No se trata de cuanto tiempo estés fuera, sino de lo lejos que estaras. Alli
estaras fuera, completamente.

—Tonterias, carino.

—Por supuesto, lo que no me gusta en absoluto es que te marches —dijo é€l,
aunque con el tono de alguien que esta reprimiendo sus propios sentimientos. Dejo
caer la mano del antebrazo del sillon bajo y paso distraidamente las yemas de los
dedos por el suelo. Un minuto después, sin embargo, le dirigié a Stella una mirada
enérgica, como si dijera «haz lo que quieras», mientras apretaba los labios y su boca
parecia un linea a punto de romperse. Al final, explot6—: Toda la historia no es mas
que una estafa de ese viejo lunatico. Para que vuelvas.

—Pero si esta muerto. ¢ Te refieres al primo Francis?

—Un detalle como ese no lo detendria.

La frase despertd una imagen tan vivida que Stella se ech¢ a reir.

—Tendrias que haberlo conocido —dijo.

—Pero eso no es lo que €l querria —prosiguié Robert—, sino lo que tu deseas.

—Yo no quiero volver alli.

Robert levanto las cejas.

—De hecho —dijo ella—, me espanta.

—No estoy tan seguro.

—Bueno, pues yo si. Pero es un viaje de negocios, no una cuestion sentimental.

—Pero dices que te espanta. (INo es el espanto un sentimiento? No me importaria
si este asunto no significara nada para ti.

—No tenia idea de que ibas a ponerte asi —dijo Stella—. Porque, en fin, ja qué
se reduce todo esto? No es mas que un viaje de negocios: los asuntos de Roderick en
Mount Morris. Sabes como me han estado molestando ultimamente con todas esas
cartas sobre la propiedad, o enviadas desde alli, pidiendo que tome decisiones que no
puedo tomar porque, en la distancia, no comprendo de qué tratan exactamente O
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cuales son los detalles. Que si el techo, que si la granja, que si la siembra, que si la
poda de los arboles. Dios bendito. jOjala Roderick pudiera y tuviera la edad para
ocuparse! Pero, tal y como estan las cosas, no se puede abandonar una finca
indefinidamente. Alguien tiene que ir a echar un vistazo: Roderick no puede, asi que
debo hacerlo yo. Y como debo hacerlo, cuanto antes, mejor. Mejor quitarmelo de
encima cuanto antes, ¢;no? En serio, Robert, ya bastante me cost6 convencer al
empleado de la Oficina de Pasaportes de que es un asunto urgente. ; Tengo que pasar
por lo mismo contigo? Para ellos mis explicaciones fueron suficientes.

—Ellos no estan enamorados de ti.

—Hace semanas ya que acordamos que iria.

—¢ Yo estaba de acuerdo? Si, supongo que si.

—:Ha cambiado algo desde entonces? —protesto ella.

Eran las siete de la tarde. Estaban en el apartamento de Stella. Al dia siguiente
temprano ella cogeria el tren con destino a Irlanda.'”) Robert habia tenido la
desgracia de atisbar una desdichada maleta a medio hacer en el dormitorio; Stella no
habia cerrado la puerta a tiempo. En el salon, delante de la chimenea, Robert
desenvolvia la botella que habia traido.

En uno de sus cambios de humor, consiguio transmitir la impresion de que habia
sido ella, y no él, quien acababa de montar una escena. No pudo evitar coger el cordel
del paquete, extenderlo en toda su longitud y observarlo detenidamente, para después
convertirlo en un ovillo con un movimiento lento e irresistiblemente tranquilizador.

—En fin, aqui tienes un cordel —comenté al terminar.

—¢Aun hay sitios donde siguen atando los paquetes?

—Donde compro el whisky, si. Espero que no pases mucho frio en el viaje.

Stella penso: «¢Es que puedo no pasar frio en un viaje que me aleja de ti?». Pero
en vez de decir eso, advirtio:

—Aun no estamos en invierno. Ojala hubiera ido antes, asi ya estaria de vuelta.

—¢Y qué haré mientras estés fuera?

—iNo me pongas mas triste!

—Nunca se sabe —dijo, enrollandose el cordel en el dedo—. ;En qué época del
afio fuiste la vez anterior?

—Mas o0 menos como ahora: otofio.

—:Hace veinte afos?

—Veintiuno.

—Ha pasado mucha agua bajo el puente desde entonces, ;no? —dijo Robert en
un murmullo—. Suficientes riadas como para haberse llevado casi todos los puentes.

No habia ni un solo puente a menos de una milla rio abajo o rio arriba de Mount
Morris. En el valle, el rio corria suavemente en direccion a la casa; luego giraba y se
perdia de vista en torno al saliente rocoso donde se levantaba la mansion. En la orilla
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opuesta, los acantilados de piedra caliza se reflejaban blanquecinos en el agua; la
cima y algunas laderas escarpadas estaban cubiertas de arboles. El rio trazaba en
parte los limites de la propiedad: del lado de Mount Morris habia una ribera en la que
el bosque solariego, oscurecido en las lindes por laureles, descendia en colinas
onduladas. Aquella hendidura profunda del valle parecia ser todo un regalo para que
las ventanas principales de la casa miraran hacia alli; sin embargo, la casa consagraba
el fervor mudo de su ser a una mirada en lontananza. Por los demas costados, el
bosque y las colinas encerraban el caseron de Mount Morris.

Quienquiera que levantara la mirada desde el rio veria el cielo reflejado en las
filas de grandes ventanas acristaladas. La fachada, de estuco pardo, parecia variar de
tono, pero no cambiaba de color salvo al atardecer, cuando el sol, al caer en el valle,
daba al estuco un tono rosado oriental e inflamaba las ventanas.

A la hora en que llegd la madre del duefio, los reflejos del rio prolongaban la luz
natural del dia; un resplandor dorado inundaba la casa, procedente desde el bosque.
Stella habia olvidado que al viajar al oeste los dias se alargan: al contemplar el fuego
que ardia al otro lado de una sala, en el interior de una chimenea de marmol blanco,
le parecio que el tiempo se habia detenido; habia una luz crepuscular eterna en la que
nada se oia, salvo el crepitar del fuego y el sonido del reloj del vestibulo. Y a juzgar
por su cansancio, se diria que habia viajado, no a otro pais, sino a otra época. El aire
interior de la biblioteca tenia algo de exterior; sin duda habian cerrado hacia poco las
ventanas que daban a la grava recién rastrillada y llena de tierra humeda. La luz
pervivia solo en las particulas del aire, porque las paredes y las altisimas cortinas eran
de un rojo apagado. Algo mas que un aroma afiejo asaltaba los sentidos desde las
librerias empotradas en las paredes, quiza la indiferencia de aquellos cientos de libros
al pensamiento fugaz. El otro foco de oscuridad era una pintura al 6leo colgada sobre
el hogar: un grupo de jinetes temerosos reunidos a medianoche. La habitacion carecia
de poesia si el visitante no era capaz de sentir la fuerza contenida de su espiritu: alli
habia concentrado el primo Francis su ser.

Por todas partes quedaban indicios de los preparativos que habia hecho antes de
su viaje. Numerosos panfletos, revistas, folletos, prospectos, con bordes mas o menos
viejos y amarillentos: estaban atados en paquetes, apilados sobre los armarios, o
debajo de ellos, y bajo los sofas y las mesas. En dudoso equilibro sobre los paquetes,
una multitud de cestas en forma de bandejas invitaban a Stella a inspeccionar sus
contenidos, cuidadosamente ordenados: descoloridas bolas de billar, candados,
termometros, un collar de perro, llaveros sin llaves, un bulbo de lirio, un puzzle de
marfil, un calendario del afio 1927 con citas de Shakespeare, una garra disecada pero
sin montar de una enorme aguila, una aldaba en forma de monigote, una espuela
suelta, pedazos de cuarzo, un montén de pequefios lapices sin punta, atados con hilo
de seda...

Hasta ahi el pasado: pero el primo Francis también habia sido previsor.
Engarzadas en el marco del cuadro oscuro, destacaban tarjetas blancas, ain nuevas,
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que llamaban la atencion: mandatos, recomendaciones y advertencias, escritos con la
desigual caligrafia del primo Francis, con un subrayado por aqui, un urgente circulo
rojo por alli. Relojes, cuando y cémo darles cuerda... Extintores, cuando y como
emplearlos... Cerraduras y goznes, mi manera de aceitarlos... Ratones vivos en
ratoneras, ahdguense pero no se los arroje al fuego de la cocina... Tim O’Keefe,
Mason, que no vuelva a trabajar aqui a menos que se esfuerce mas que la vez pasada.
Mendigos, bona fide 60 céntimos, Soldados veteranos, seis peniques... Histeria,
cachorros, en caso de... En caso de Tuberias atoradas... En caso de Paracaidistas...
Pdjaros en la chimenea, en caso de... En caso de Telegramas... En caso de que el Rio
inunde Lower Lodge... En caso de Mi muerte... En caso de Mensaje de emergencia
de Lady C...

Stella estuvo un rato leyendo las tarjetas, de pie, luego miré a un lado y otro de la
repisa de la chimenea; pero no habia nada mas a excepcion de otro reloj, mudo, unos
candelabros sin velas y unos jarrones de bronce labrado llenos de yesca. Con las
manos apoyadas en el marmol, mir6 el fuego y lamento no tener indicaciones igual de
claras para su propia vida, que, en aquel momento, tan lejos de Londres, no seria
menos problematica al volver. jQuién pudiera quedarse aqui para siempre,
desempefiando un papel de fantasma! Volvi6 la mirada a regafiadientes: sus guantes,
con la forma de sus manos, y su bolso —con pruebas irrefutables de su identidad—
seguian donde los habia dejado, en el centro de la mesa.

En esa misma mesa, unos minutos después, Donovan apoyo la lampara de aceite.
Cuando aumento la potencia de la mecha el globo se hinch6 con una intensa luz
amarilla, recortando los rasgos dantescos del encargado contra el fondo de la
biblioteca.

—Todas las salas —coment6 el hombre— estan terriblemente desordenadas: nos
han confundido las instrucciones de no tocar nada. En los dltimos tiempos hemos
estado sin sefior, ha sido una desgracia. No hemos podido darle una gran bienvenida,
sefiora, pero créame que es usted muy bienvenida. Mis hijas han hecho todo lo
posible por preparar el salon, pero no pudimos hacer nada para calentarlo, asi que al
final lo dejamos y nos rendimos. Es una buena sala, pero ha estado demasiado tiempo
cerrada.

Mary Donovan lleg6 con una segunda lampara; le faltaba el aliento ain mas que a
su padre, y era obvio que nunca antes habia desempefiado aquel papel. Mir0 a
Donovan en busca de una indicacion y, al no recibirla, dejo la lampara al lado de la
otra. Asi concluyo la ceremonia. Como nadie hizo ademan de correr las cortinas, los
dos globos, los Donovan y Stella quedaron reflejados en los cristales de la ventanas,
convertidos en azabache negro.

—~Gracias, Mary —dijo Stella, observando a aquella nifia escualida enfundada en
un enorme delantal blanco.

En respuesta, Mary movio los labios: como si se hubiera equivocado al recitar el
primer verso de un poema, se retir0 de la frente un mechoén de pelo con la mufieca.
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—Esta muy nerviosa, sefiora —explic6 Donovan—. Sabe que tendria que estar
haciendo algo mas, pero no sabe qué. ;Se le ocurre a usted, sefiora, qué podria
necesitar o qué podriamos hacer?

Meses atras y en la distancia, Stella habia consentido que se despidiera a los
sirvientes del primo Francis: habia que reducir los costes innecesarios de la
propiedad. Sabia que ahora no quedaba nadie en Mount Morris salvo Donovan, un
viudo de edad indeterminada, y sus dos hijas, sorprendentemente jovenes. No
recordaba a Donovan —quien, en la época de su luna de miel, probablemente
trabajara en el jardin o en alguna otra parte de la finca—, pero prefirio callar ese
detalle, pues él si que la recordaba a ella.

—Para la cena —afiadi6é el mantenedor de Mount Morris— hemos matado un
pollo.

—Qué amable —dijo Stella. Después de lo que acaso pareciera un dificil
momento de duda, pregunté—: ;Cual es mi habitacion, Mary?

—iVelas! jVelas! jVelas! —grit6 Donovan enloquecido—. ;Tienes las velas,
Mary?

Padre e hija cruzaron una mirada fugaz. La muchacha, con una voz
inesperadamente grave y firme, exclamo:

—FEstan las dos arriba.

—iJesus! —dijo Donovan—. Entonces no hay ninguna para llevar en la mano.

—Aun hay luz en las escaleras —apunt6 Stella—. Y conozco el camino.

En efecto, era sorprendente cuan familiar le resultaba la casa, que emergioé en su
memoria con todos sus detalles, como si se hubiese soltado un cabo que la hubiera
mantenido sujeta al fondo. De ahi en adelante la guio la esperanza de comprobar lo
cierto de sus recuerdos, mas que sus recuerdos: no sabia en qué momento de su viaje
de regreso habia arrancado aquella locomotora sensorial. Parecia como si fuera capaz
de percibir, con una clarividencia fantasmagorica, todo cuanto la oscuridad ocultaba a
su alrededor. Mientras seguia a Mary, en su mente se presentaban con vivida
antelacién los empinados escalones, el esférico resplandor de las ventanas venecianas
(que solo desaparecia por completo en noches sin luna), el crujido que hacia el
entarimado del vestibulo al pisarlo y los distintos olores, de aqui y de alla, a yeso,
pieles, cera, humo, madera pulida, cerraduras aceitadas y arboles. Debia de haber
conservado esos conocimientos durante todos aquellos afios, y ahora reaparecian en
unos pocos minutos.

Incluso a mediodia, en aquel rellano atestado de puertas, al final de la escalera
con ventanales, no habia mas que sombras: en aquel momento Stella solo presentia
las puertas a su alrededor. La intriga respecto a qué picaporte giraria la muchacha,
una intriga conocida desde varios minutos antes, no tardé en revelarse llegado el
momento, y desde luego era mas bien ficticia y, al fin y al cabo, ni real ni intensa.
Casi con indiferencia, Stella descubri6 que Donovan habia elegido para ella una
habitacion sin historia. Mary, al entrar, se abismé en una oscuridad absoluta que no

www.lectulandia.com - Pagina 126



inspiraba en la memoria ningtn estremecimiento de temor. Dentro, las cortinas y
persianas estaban cerradas; la figura de Mary solo podia detectarse cada vez que
encendia una cerilla en su caja humedecida. Entretanto, Stella no necesité guia para ir
desde el respaldo acolchonado de un sofa a las patas redondas de una cama. Se
habian ocupado de caldear aquella habitacion, vacia durante mucho tiempo, a la
temperatura de un verano normal; se veian rescoldos carmesies reflejados en lo que
debia de ser un espejo de pie. Luego, cuando Mary consiguié encender las velas, de
repente aparecieron colgaduras de cama y armarios, y sus sombras, la sombra de una
mujer que estaba de pie y la de la muchacha, materializada de repente, en aquel
revelador instante, pero no fue mas que eso.

Aquel instante, unico e irreemplazable, se hundi6 lentamente en la eternidad de
aquella casa.

—Lamento que se haya tropezado hace un momento —dijo Mary—. A lo mejor
he ido muy deprisa. ¢Le dejo las cerillas? Es una caja muy mala.

Tras encargarse del fuego, al que oblig6 a avivarse con un contundente puntapié,
se dirigio aprisa al bafo, desenroll6 una toalla y, con las dos palmas, probo la
temperatura de un cubo de laton.

—Todavia esta hirviendo —confesé a Stella con gesto triunfal; la invitada, con
casi idéntica ingenuidad, contesto:

—Ah, qué agradable que se ocupen de una.

—Soy nueva; ya veremos cOmo nos sale.

Cuando Mary se marcho, Stella recordo la orden de Robert de beber por ambos,
como quien dice, en aquel momento. Llevé al tocador una botella de agua y un vaso,
y destap0 la botella que Robert le habia llenado dos dias atras en Londres. Al levantar
el vaso entre las velas, para medir cuanta agua mezclaba con el whisky, noté que las
velas no eran nuevas: ambas habian ardido ya y eran de distinta longitud. Aquello la
dej6 perpleja, dado el perfeccionismo y los buenos modales que hasta entonces
habian demostrado los Donovan. Seguramente tenia que ver con la mirada complice y
enigmatica que habian cruzado padre e hija abajo y, también, con el aire que habia
adoptado Donovan al ver la segunda lampara, como cuando alguien no quiere decir ni
pensar algo. Stella crela que no habria escasez de ningun tipo en Irlanda. La
emocionante sensacion de encontrarse lejos de la guerra se habia concentrado en
aquellas luces generosas, aunque, en realidad, la noche anterior, cuando su barco
entro en puerto, ya tuvo la intensa impresion de prodigalidad: en las casas cercanas a
la darsena las ventanas se velan y brillaban, y era como si en el interior de las casas
todo estuviera ardiendo; y, mas tarde, los reflejos deslumbrantes de las calles
himedas le daban a Dublin un aspecto de fabuloso carnaval. En la mansion, esa
noche, los tres rectangulos amarillos que proyectaba la ventana sin cortinas sobre la
gravilla sugerian tranquilidad, si; pero también revelaban una alegria desbordante,
como la de ver correr vino por el suelo. El hecho de tener que preguntarse, en ese
momento, si no habria en Mount Morris paquetes de velas sin abrir, cubos enteros de
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aceite, le parecio un revés, un pequefio engorro, pero muy molesto. ;Se habrian
acabado en toda la casa? ;Racionaban los Donovan las existencias o era que
descuidaban el abastecimiento? Debia informarse esa misma noche, o mejor..., al dia
siguiente. La pregunta, que tal vez acabara revelando el mal gobierno doméstico,
debia posponerse, o al menos plantearse en el momento justo. Al final se le olvid6 y
nunca lleg6 a preguntarlo, pero lo que no atrevié siquiera a sospechar era cierto. Alli,
en la habitacion, y abajo, en la biblioteca, ardian las provisiones de luz que deberian
durar meses. Bien entrado el invierno, tras la partida de Stella, la familia Donovan se
iria a la cama a oscuras.

Después de cenar, Stella gir6 mecanicamente los botones de la radio que estaba
junto al sillon del primo Francis. A él le apetecia tener la guerra al alcance de la
mano: a ella le encant6 descubrir que aquel aparato no emitia mas que silencio que se
acumulaba al silencio de la biblioteca. Obviamente, la bateria estaba gastada. Nunca
habia habido teléfono en Mount Morris: la certeza de encontrarse fuera del alcance
del mundo consiguié que su suefio de aquella noche fuera mas profundo. Por la
mafiana, vistiéndose junto a la ventana, estuvo observando a tres cisnes que bajaban
al rio y se detenian en mitad de la corriente, contemplando la casa desde la que Stella
los miraba. Inconcebiblemente temprano, la luz del sol lo bafno todo: las laderas
herbosas, las rocas, el enloquecido esplendor de los arboles. Con una sensacion de
alegre ligereza, Stella se embarco en los asuntos del dia. Comenzar con todo aquello
le llevo algun tiempo: habia que revisar tantas cosas pendientes y se entretuvo con
tantas conversaciones imprescindibles —entre otras cosas, la gente de Mount Morris
exigia un relato completo y emocionante del funeral del primo Francis— que solo al
caer la tarde, después de un té tardio, pudo sentarse a escribir a Roderick.

Redact6 la carta sobre la superficie de cuero gastado de la enorme mesa escritorio
del primo Francis. Lamento, por Roderick, no encontrar papel con membrete de
Mount Morris, pero llen6é una hoja tras otra de su propia libreta. En un momento
dado, al arrancar y apartar una hoja y colocarla sobre las demas, a la izquierda del
tintero, golped una balanza para pesar cartas, agitando el mecanismo, sacando las
pesas de sus huecos y activando, en un recondito lugar de su mente, una asociacion
odiosa e inquietante... El paquete de la sefiora Kelway: ;Lo habia echado Harrison al
correo...? Cogio de nuevo la pluma, meditoé aquella pregunta, la dejé de nuevo, se
volvio en el sillon giratorio y bajo aprisa desde la habitacion hasta el rellano de las
escaleras que conducian al sétano.

—c:Donovan?

—Sefiora —respondi6 el hombre, presentandose al pie de las escaleras.

—El sefior quiere saber una cosa concreta: ¢hay un bote?

Donovan se paso la mano lentamente sobre su erizado pelo blanco:

—¢:Quiere saber si hay aqui un bote, ahora?

—¢:Lo hay?

—¢:Se refiere a alguna clase particular de bote?
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Stella pareci6 desconcertada:

—Un bote, sencillamente.

—Bueno, habia una barca, y estaba bastante bien, hasta que el sefior la hundio.
No disfrutaba mucho de ella en general, y luego nos dijo que, en los tiempos que
corren, nunca se sabe lo que puede ocurrir, asi que un buen dia mandé a los
muchachos que la cargaran de rocas, hasta que se fuera al fondo. «Bueno, ahi va»,
dijo. Pobre hombre. La vimos hundirse el caballero del banco, el sefior y yo... Ahi
seguira, en el rio. ;Quiere que la saquemos para ver si esta muy podrida?

—Si fuera posible, no estaria mal.

—A lo mejor —dijo Donovan, animado con el proyecto— lo tinico que tenemos
que hacer es darle una mano de brea.

Stella baj6 un escal6n, Donovan subi6 dos.

—Seria una pena —afiadio él— decepcionar al sefior. ; Asi que es barquero?

—No diria tanto... Déjeme ensefiarle una fotografia.

—Ah, un retrato. Pero ¢no es un poco raro que no lo hayan dejado venir? Dénde
se ha visto que el ejército le ponga tantos inconvenientes a un caballero. En fin,
imagino que es un hombre de corazén valiente, y la guerra podria resultarle
beneficiosa. Quién sabe si no acabara siendo general.

—Oh, no. Me temo que es muy joven para ello.

—Pero —dijo Donovan, sin desalentarse— todo parece indicar que sera una
guerra larga y con muchos beneficios. ;Le esta escribiendo una carta al sefior?

—Asi es. ;Cuando hundieron la barca exactamente?

—ILa ultima vez que vino el caballero.

—¢Qué caballero? Ah, ;el del banco?

—No hemos recibido muchas visitas desde que empez06 la guerra; practicamente,
solo ese caballero del banco, y estuvo poco tiempo aqui. Vino de Inglaterra. Era
increible, en estos tiempos, ver a alguien yendo de un lado a otro. A lo mejor tenia
algun tipo de privilegio; aunque nunca supimos si era un sefior o un capitan. En
cualquier caso, era una distraccién para el sefior. Se quedaban charlando hasta las
tantas, por la noche. Era un hombre o un caballero muy delgado, y ademas tenia una
especie de defecto raro en los ojos...

Stella se quedo helada. Al retomar la carta, no pudo recuperar ni la velocidad ni la
concentracion del principio: termind de una manera un poco vaga y dubitativa,
prometiendo que enviaria mas noticias al dia siguiente; mientras escribia la direccion
en el sobre recordé que no tenia sellos. Luego echo la silla hacia atras y empezo6 a
examinar los muchos cajones de la mesa, tirando de todos los picaportes, uno a uno
con mucho cuidado: todos estaban cerrados con llave. Buscé las llaves casi
enloquecida, yendo de un lado a otro de la habitacion, abriendo cajas y gabinetes,
moviendo objetos al azar, intentando incluso mirar dentro de los mismos cajones que
no podia abrir. Estuvo a punto de acusar al primo Francis de conspirador, malicioso y
viejo senil; cuando se le paso el enfado, solo sintié desasosiego: aquella biblioteca le
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gustaba cada vez menos. Se habia convertido en el escenario de aquellas
conversaciones hasta altas horas de la noche. ;Qué habian estado haciendo alli? ;Qué
se proponian? Obviamente, Harrison no era de los que vuelven a un sitio una y otra
vez sin motivo. Cualquiera que fuese el caso, al primo Francis le habia parecido
apropiado dar a su anfitrion la impresion de que también él, Francis Morris, estaba
metido hasta el fondo; ademas, el ultimo encuentro en Londres debia de haber sido la
continuacion de una historia real, aunque sonara a cuento chino. El primer dia en
Londres del viejo fanatico irlandés, el ultimo dia sobre la tierra... Si, Harrison
afirmaba que se habian encontrado, y ahora parecia bastante probable. Y habia otras
cosas probables, o en cualquier caso posibles. Incluso la historia de los papeles que
habian quedado bajo llave con el equipaje del muerto habia que revisarla, aunque...
iquién se atreveria a confiarle informacion vital al primo Francis? (Stella se habia
preguntado eso a menudo ultimamente, aunque ahora lo hacia con menos
conviccion.) Famoso por su honor, si; por su discrecion, no; es mas, el primo Francis
era famoso por perderlo todo. En cuanto a la existencia de aquellos papeles —o en
todo caso, la importancia de dichos documentos—, Stella mantenia un amplio
escepticismo: amplio, porque podia extenderse a todo lo que Harrison dijera que era,
hacia o tenia. Por lo que a ella concernia, y hasta ese momento, Harrison se habia
inventado aquello con la esperanza de atraparla y chantajearla; no habia tenido
suerte... Pero ;y ahora? ;Era concebible que hubiese un pizca de verdad en
cualquiera de las cosas que, en distintos contextos, le habia dicho? Eso le daba
escalofrios. ;Qué defensa tenia Stella contra aquel hombre, sino asegurar que mentia,
que debia mentir, que no podia no mentir, que habia mentido desde el principio?

Asi pues, ;Harrison habia estado alli, tal como habia afirmado? Aquella
habitacion oscurecida por los libros, por la que el tiempo discurria
imperceptiblemente, ocultaba en alguna parte una verdad, como el rio ocultaba la
barca. Quiza la sola posibilidad de que alli estuviera dicha verdad no le permitiera
descansar, pero ahora que se forzaba a pensar en ella, ;cudl era esa verdad? Tal vez
—o0 con toda seguridad (pues aunque el primo Francis, a juicio de Robert, era un
lunatico, no era ningun tonto)— habia examinado las referencias de Harrison y habia
quedado satisfecho. Por otra parte, el primo Francis estaba muerto, asi que no se le
podia preguntar; o, mejor dicho, se podia: podia preguntarle todas las veces que
quisiera, con la certeza de que no iba a contestar. Entendid, casi conmocionada, que
solo se atreveria a hacerle esa pregunta a los muertos: ¢por qué? Porque la respuesta
podia ser demasiado importante. Hasta entonces, en Londres, no habia hecho una sola
averiguacion sobre Harrison. ¢Era quien decia ser? ;Estaba en condiciones de saber
lo que decia saber, de actuar como le habia advertido que podia actuar? Ahora Stella
podia obtener las tres respuestas: jqué alivio, convencerse de que eso era imposible!
Tal y como le habia dicho a Harrison, ella no era una mujer que no supiera adonde
debia acudir para averiguar las cosas; en los ultimos afios habia vivido alrededor de
una «camarilla» de guerra, sabiendo quién sabia qué, dominando una especie de
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lengua en la que nada se dice exactamente. Recordd el sabado —¢cuantas semanas
hacia ya?— en que Harrison le habia ido con aquella historia. «¢Y como sabes tu
eso?», le habia dicho ella, con esas mismas palabras. Y entonces Harrison... ¢habia
apartado discretamente la mirada? Stella no estaba en condiciones de asegurarlo; no
podia o no se atrevia a confirmar esa idea; solo se acordaba de su sensacion. En
conjunto, su recuerdo de aquella noche se habia distorsionado, era un amasijo de
figuras borrosas, incoherencias, manchas, lagunas e interrogantes, como los que se
sienten internamente solo a raiz de una escena violenta y terrible. Puede que desde
entonces su recuerdo se hubiera alejado aun mas de la verdad. Sin embargo, aun
conservaba una impresion: que Harrison no la habia desafiado sino invitado a hacer
averiguaciones.

¢Qué esperaba que hiciera? ;O esperaba que no hiciera nada? En ese caso, habia
estado en lo cierto. Stella no habia preguntado nada a nadie. Bueno, si que lo habia
hecho: ¢no le habia preguntado a Robert? Desde luego, no le habia preguntado nada
sobre él mismo, pero, por otra parte, ;qué habia sido la pregunta sobre Harrison sino
una pregunta sobre Robert? En aquella ocasion: frivolidad, aburrimiento, amor: jqué
dulce, qué grato habia sido ignorarlo todo! Ignorancia, distraccion, no una respuesta;
no un final, sino un comienzo: comenzar a vigilar las puertas y ventanas de Robert,
seguir los pasos de su pensamiento, buscar los intersticios de su mente. Era espionaje,
aunque, sin duda, mejor eso. ;Mejor eso que qué? Mejor eso que decir: «Me han
contado que eres un traidor: ses cierto?». Robert bien habria podido responder que, a
esas alturas, ella deberia poder juzgar por si misma si eso era posible. Y estaria en lo
cierto: ella deberia saberlo; el hecho de preguntar acabaria con cualquier atisbo de
confianza. Una prueba o una demostracion de inocencia por parte de Robert solo
podia ser gélida; cuanto mas terminante y decisiva fuera, con mas fuerza acabaria con
su relacion y con todo. La volubilidad formaba parte del caracter de Robert, pero no
era su totalidad: acaso se reiria, pero como hombre, no la perdonaria... O podia
mentir; o, mejor dicho, mentir una vez mas, pues la primera mentira que se dice no
es, en la mayoria de los casos, la primera que se hace. «¢Es un buen actor?», habia
querido saber Harrison. En ese sentido, si actuaba de manera convincente con ella, tal
vez actuaba también en el amor. ;Seria posible que Robert, todo este tiempo, desde
un principio, hubiera sido incalculablemente calculador, secretamente malvado,
reservado a conciencia? No, no, no, pensé Stella: jera preferible cualquier otra cosa!
¢Qué, entonces? Era preferible oirle decir: «Dado que ti has decidido preguntarmelo:
si». Eso seria amor; seria una confirmacién de su amor. ;Qué eran, en efecto, sino
complices? ;No estaban ambos implicados en el mismo asunto, y no lo habian
mezclado todo con el amor? Detener... ¢Detenerlo? Acabaria detenido cuando
Harrison cerrara la trampa.

Mary se acerco a la puerta abierta con la lampara.

—Mary, ¢podrias llevar la lampara al salon?

—Oh, pero es que no esta encendido el fuego, sefiora.
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—Sera solo un rato.

No hacia tanto frio alli dentro: con las contraventanas cerradas, el salén habia
conservado una temperatura propia. Evidentemente, Donovan y las muchachas, al no
tener nada interesante que hacer en aquella sala, percibian con mayor intensidad que
Stella el frio; en realidad, aquello tenia mas que ver sobre todo con la sensacion de
haber perdido una sensacién que buscaba, de espejo en espejo, en los nebulosos
espacios de la sala. Ella era todo lo contrario que Donovan y las muchachas.
Obligada a tocar cosas, a asegurarse de que no eran su propio reflejo, exploré con
dedos nerviosos barnices y molduras, ribetes encordados, la endurecida seda
acanalada; hizo tintinear un candelabro de cuentas de cristal, sopl6 el polvo que habia
sobre una urna con una escena de aves disecadas, abrié el piano y tocé una nota,
sabiendo en cada momento que solo se estaba distrayendo, si es que cabia
entretenerse, y convenciéndose de que no pertenecia a la sociedad de los fantasmas.
Con todo, ¢no era triste que un salon ejerciera tan poco poder sobre una mujer?
Mientras se preguntaba por qué, fue con la lampara al encuentro de su propio reflejo
en uno de los espejos y, levantandola, estudio la cara romantica que aun seguia siendo
la suya. Durante unos instantes, Stella fue inmortal como un retrato. Fue la sefiora de
la casa, con una sonrisa que se acomodaba bien a los siniestros cortinajes en la
oscuridad. Tenia el aspecto de todo lo que ha perdido el secreto de ser.

Habia algo en todo aquello que desconcertaba el juicio: procuré alejar de si
aquella sensacion. A fin de cuentas, ;no habia sido principalmente alli, en aquel sal6n
y bajo aquella ilusion, donde Nettie Morris —y quién sabia cuantas personas antes
que ella— se habia quedado, hora tras hora, por culpa de las horas mismas, en una
nube de irrealidad? Algunas mujeres se habian vuelto locas, o casi, intentando
encontrar algun sentido en el sonoro tictac del reloj. (Stella se concentr6 en los
sonidos, mirando por encima del hombro la repisa de la chimenea: en el centro del
marmol, silencio; los brazos dorados de la ninfa solo sostenian una esfera de reloj sin
rostro.) Virtud sin nada que dar, honor sin nada que decir, pero virtud y honor
presentes. La virtud y el honor, también, siguieron a la intrusa cuando abandono el
salon; nadie la habia acompafiado por los caminos que habia elegido. Por
consiguiente, las mujeres como ella nada sabian de elecciones, no tomaban
decisiones, ;0 quiza si? Todo les hablaba: el dibujo que se formaba y se deshacia
cuando manipulaban sus agujas de tejer; el pajaro muerto, con sus patitas retraidas
contra el pecho, lastimeramente pequefio; los golpes cada vez mas cercanos de hacha
en el bosque, y luego la caida del arbol; o el nifio en la planta de arriba llorando
aterrorizado en suefios. No, no se les habia negado el conocimiento; el conocimiento
pasaba junto a ellas, les pisaba los talones, se les insinuaba. Y ellas sospechaban lo
que se negaban a comprobar. Habia sido decision de las mujeres al parecer. De
manera que, en algunos casos, la representacion de la ignorancia acababa resultando
insoportable en el interior de aquellas cabecitas mimadas. También en aquella
habitacion las mujeres habian alcanzado la maxima habilidad de no hacer nada: oir el
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frufri de sus vestidos, observar pasivamente los destellos de sus brazaletes, sus
anillos y los broches prendidos a sus pechos de encaje, y se habian dedicado a
observar las luces, las flores, las siluetas de los caballeros, las tazas con flores
pintadas sobre bandejas de plata. Aquellas infinitas horas de reflexién en nada habian
constituido una victoria de la sociedad —aunque la victoria significaba paz— solo
porque ellas permanecian a la espera, alli, solas. Y aunque se sentaban juntas, con los
dobladillos de sus faldas tocandose, cada una seguia reflexionando sola; las miradas
francas y sinceras que se cruzaban, en todo caso, eran también advertencias; su
conversacién era una superficie deslumbrante que ocultaba profundidades silenciosas.
Practicamente las mujeres no hablaban nunca: salvo para dirigirse al pajarillo que
yacia muerto en el sendero, al nifio al que habia que reconfortar de una pesadilla sin
despertarlo, a la hoja que se arrancaba, atin temblorosa, del arbol caido.

Los cierres de las contraventanas, negros y horizontales, eran la tinica nota férrea
en la sala, y destacaban contra los cristales. Stella apoy6 de nuevo la pesada lampara
sobre una mesa. Eso era todo. ;O acaso quedaba algo mas? Que a su propia vida le
faltara un capitulo no significaba que la historia del libro llegara a su fin; llegaba a
una pausa. ;Quiza era la pausa previa al momento decisivo? Quedaba por ver qué
resultaba de la audacia creativa del primo Francis en relacién con el futuro, tras
reclamar a Roderick con esa idea. Un hombre de fe siempre tiene un hijo en algin
sitio.

Por su parte, Stella nunca diria que Roderick habia sido castigado: se habia
ajustado a un destino; mucho mejor, le parecia a Stella, que una libertad sin nada.
Intento distraerse de otra manera, preguntandose qué inspiraria aquella habitacion a la
esposa de Roderick. Porque el matrimonio —hasta entonces tan inconcebible en el
caso de Roderick que ni se habia preocupado por imaginar a su nuera— sin duda
formaba parte de las obligaciones ordenadas por el primo Francis, al menos en el
sentido en que la leia Roderick. Lo normal en aquella casa seria formar un hogar, con
una esposa: aunque €l aun no la tenia, ya le llegaria el momento. Una vez imaginado,
por muy impensado que hubiera sido hasta entonces, ese ser futuro iba adquiriendo
formas neblinosas; al no tener una hija, Stella solo podia evocar su propia juventud, y
la nuera se desprendi6 como ectoplasma en su cuerpo. Inconfundiblemente, sin
embargo, en la gaseosa anatomia de la novia destacaban unos ojos, vivos e intrépidos.

A lo largo del dia, para la recién llegada alli solo habria atardecer; fuera, un rio
estival que correria hacia las ventanas. Se maravillaria de la habitacion y nada mas.
La sonriente recién llegada nunca sabria de cuanto peso y de cuantas cosas se habia
librado (y gracias a quién), pues la conexion fatal entre el pasado y el futuro ya se
habria roto. Habia sido Stella, o su generacion, quien habia roto el vinculo: qué otra
cosa podia ser aquello que sentia en su alma, sino los bordes astillados de esa union
con el pasado?

Si, para la novia aquella seria una sala en la que primero descubriria el asombro y
luego decidiria cambiar de arriba abajo. Las cosas viejas se verian obligadas a
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significar lo que no habian significado hasta ese momento, pues se dispondrian de
otro modo; las que no cumplieran con esa orden, las que no se adaptaran al ritmo de
la nueva cancion, tendrian que irse. Por ejemplo, alli en un rincén, colgada tan lejos
del alcance de la lampara que Stella tuvo que encender una cerilla para verla, habia
un pintura que habria que desterrar. Obviamente, la imagen habia sido arrancada de
una vieja revista; la habian incrustado torcida y de mala manera en un marco extrafio.
Representaba un buque yéndose a pique con todas las luces encendidas, la cubierta y
las portillas brillantes, una mitad ya hundida en las negras aguas del océano, la otra
levantada y recortada contra el cielo. Mds cerca de ti, Serior: el Titanic: 1912. Nunca
se sabria qué significaba esa imagen para la prima Nettie.

Stella se despert6 a la mafiana siguiente sin saber donde se encontraba ni qué hora
era. Habia perdido la medida del tiempo. Sin duda, un nuevo dia penetraba entre las
cortinas, pero ;qué dia? Su reloj daba la hora, pero también el instinto. Tuvo que
buscar al tacto, como si estuviera buscando su propio ser, el dia de la semana, el mes
del afio, el afio. De espaldas a la ventana, intent6 descifrar algo en las figuras de luz
amarilla que traspasaban las cortinas. La vispera no habia pasado el cartero; ni rastro
del periodico; de nuevo se habia acumulado polvo en los botones de la radio. Inicio
con los dedos una cuenta regresiva hasta llegar hasta el ultimo dia del que tenia
constancia segura, el de su partida de Londres, y luego se detuvo en seco: recordo
otra mafiana en que habia despertado ante la cara de Robert. ;Aquellos suefios
profundos eran periodos en los que se sumia en estado de trance? ;Momentos en que
su espiritu cambiaba de estaci6on? ;Eran, en cada ocasion, epifanias de un cambio
profundo? Habria que verlo. Se levantd y descorri6 las cortinas: aquella mafiana no
habia cisnes en el rio.

Era un dia tipico de octubre, con su extrafia atmdsfera en la que todo parece
descorazonadoramente inconexo. A las once en punto, Stella tenia cita con el
administrador, asi que, después de desayunar, cruzo la explanada de grava, franque6
la cancela y descendi6 la pendiente escarpada y frondosa que conducia al rio. La
escarcha habia dejado la hierba crujiente y rigida. Stella se detuvo a la orilla del agua,
con las manos en los bolsillos, el cuello del abrigo vuelto hacia arriba, desconcertada
y mirando la corriente; luego dio media vuelta y ech6 a andar valle abajo. Si, a
octubre le quedaban todavia algunos dias: el otofio habia parecido larguisimo; era
como si la estacion se demorara para que ella tuviera tiempo de decidir. Ya en el
valle, percibié que habia algo implacable en el sendero estrecho por el que tantos
habian andado sin desviarse. Cuando Stella se detuvo entre las hayas traspasadas por
el sol, fue como si la respuesta apareciese sola y ya no tuviera importancia. Sobrevino
uno de esos momentos de paz en los que uno ve el mundo con independencia de lo
que uno mismo pueda ser o pensar. Pero no era posible abstraerse en aquel paisaje: al
mirar los dorados abanicos de hojas traspasadas por el sol, empezo6 a sentir que era
ella quien los veia. Aun asi, era la mafiana de un dia tnico: el mismisimo dia en que
—¢Jpor qué no?— quiza algo interviniera para salvarla. Estaba al pie de la saliente
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mas pronunciada del bosque de Mount Morris, en el punto donde, inclinado sobre las
rocas, mas se acercaba al rio. Una enérgica fortaleza podia presentirse en los troncos
que se aferraban a la pendiente y en la amplitud de sus ramas; y entre el follaje
solapado, encendido, en sombras, disperso y entrecruzado, corria un resplandor que
quitaba el aliento, para caer sobre los laureles del sotobosque. En medio del silencio
podia imaginarse a los muertos que regresaban de todas las guerras; y al volver la
mirada de la ramas de un arbol a otro, de un rayo de sol a otro, se tenia la sensaciéon
expectante de estar en consonancia con una inconclusa sinfonia de amor.

La idea de que aquello parecia eterno era asombrosamente vivida, hasta que una
hoja cay6 lentamente, girando en sus pupilas como si Stella hubiera sido la
responsable de llevar consigo el tiempo al bosque.

No puede haber un momento en que no ocurra nada. Oy6 o imaginé que la
llamaban desde la casa, y dio la vuelta para regresar. Mas arriba vio después a
Donovan, de pie en el muro de piedra que rodeaba la mansion, haciendo gestos,
gritando sin ser oido a la distancia. Ella le hizo gestos de que no lo oia, al tiempo que
notaba cémo latia su corazén al apretar el paso. Fl se afirmé en el muro antes de
formar un megafono con las manos. Las vocales bajaron por el valle: la mayor de las
hijas de Donovan subi6 y se quedo de pie junto a su padre.

—i... Egipto!

—Espere, no...

—iMontgomery lo ha conseguido!

—:Montgomery?

—Una victoria apabullante![!1]

El sol, en lo alto del tejado, deslumbraba a Stella mientras subia por la pendiente,
pisoteando matas de hierba, deteniéndose para hacerse sombra en los ojos:

—:Una victoria en un dia?

—La guerra esta dando un giro.

—¢Como se ha enterado?

—Lo esta diciendo todo el mundo. Venga conmigo, sefiora.

Donovan le tendi6 la mano; el saludo se convirtié en un apreton, y luego tiro
hacia arriba de ella. La subié al muro para enfocarla mejor con sus impacientes ojos
proféticos.

—Daria lo que fuera —dijo— por tener un sombrero que quitarme: es un dia
importante.

—FEs un hermoso dia de todos modos, y no importa lo que haya pasado —dijo
Hannah, con calma, hablando por primera vez.

Sobre Donovan se derramo¢ la soledad del hombre que se encuentra entre mujeres.

—Al sefior Morris le habria gustado vivir para ver este dia —dijo. Donovan
estaba condenado a ver aquel dia solo: no importa lo que sean o en qué se conviertan
los muertos, se han ido y ya no estan. Firme entre Stella y Hannah, Donovan ofrecia
un perfil pétreo mientras escudrifiaba la distancia con los ojos, viendo el apocalipsis
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de una violenta batalla egipcia en el fondo del valle. Sus labios se movieron en
silencio hasta que exclamo en voz alta—: Tenemos a un general muy joven. ;No os
dije que seria rapido? ¢INo se los ha ventilado de un plumazo?

Alli en el murete de piedra Stella empez06 a sentir vértigo.

—Pero ¢asi, de golpe? —pregunto.

Donovan se volvié a decirle:

—Ha acabado con ellos.

Hasta entonces Hannah habia permanecido con la frente en alto, imitando con
docilidad a su padre. Después de sus tltimas palabras parecio escrutar el paisaje y la
mafiana, pero con la intencion de encontrar alguna similitud entre la deslumbrante
paz del escenario y la suya. Tras dar por terminada su ofrenda a la victoria, la
muchacha descendi6 en silencio del muro y ech6 a caminar hacia la casa. Quiza,
reacia a cambiar el sol por las estancias sombrias y frias de Mount Morris, o
esperando que su padre la llamara para declarar que, por el motivo que fuera, aquel
dia seria festivo, volvié la vista una vez: su cara al sol era una luna con raya al medio.
Hannah era hermosa: un afio mayor que su hermana Mary, pero en cierto sentido
parecia mas joven. Aquella era la primera vez que Stella la veia a la luz del dia: la
muchacha solia quedarse en el sdtano cocinando, o salia a llamar a las aves del corral
en voz baja y cautelosa, muy timidamente, si habia visita en la casa. Ahora parecia
asombrada de encontrarse a cielo abierto delante de la mansién: era flor de un solo
dia. Anifiada durante dieciséis afios, poseia la gravedad de su raza; y el haberse
mantenido apartada de los acontecimientos afiadia algo a su belleza; sus ojos, del azul
de las montafias, habian heredado el color del sufrimiento, pero no la historia. Como
no tenia ninguna idea propia, no tenia ninguna idea en absoluto; era una joven que no
encontraria ningun obstaculo e iria directamente al Cielo. Sus manos asperas
colgaban abatidas y entrelazadas sobre el delantal.

Stella, que también volvia a la casa, se tranquilizo bajo la mirada de Hannah.
Sonri6 a la muchacha, pero no habia nada que decir —sobre todo, en aquel momento,
no habia nada que decir—. En el futuro, cada vez que recordara aquel espejismo de
Mount Morris en plena victoria, veria a Hannah alli, de pie, al sol, indiferente como
un palo.
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Capitulo 10

«Iremos con retraso», decian de vez en cuando los pasajeros, mirandose con
incertidumbre unos a otros como si la sensacion de retraso pudiera ser subjetiva, y
mirando luego las ventanas negras del vagon. «;Ddnde estaremos ahora? ¢Cuanto
falta?» De vez en cuando, alguien espiaba en un rincon por la rendija de una persiana,
pero de nada servia: los setos y canales de los Midlands habian desaparecido hacia
rato, tras el telon de la noche no se veia ni una torre ni una colina, y cualquier otro
punto de referencia habia desaparecido. Solo un retemblor espantoso y aterrador, de
repente, les permitia saber si se adentraban en un ttnel. Pero ahora la velocidad
empezaba a disminuir. A juzgar por el ruido del tren, que reverberaba cada vez mas
grave entre muros y asfalto, sin duda estaban llegando a Londres: en ninguna otra
ciudad se sentiria con tal fuerza la densidad urbana. En ese momento, con lo que
parecia la timidez de un intruso, el tren avanzaba a duras penas, se sacudia
nerviosamente, o se detenia, permitiendo que se oyeran los cambios de vias en los
empalmes y el trafico que discurria al otro lado de las verjas de hierro. Los pasajeros
que aun no habian bajado sus maletas de los portaequipajes se apresuraron a hacerlo,
Stella entre ellos. El cansancio de un largo dia de viaje no solo le habia entumecido el
cuerpo, sino que habia reducido su mente a un unico pensamiento: estaba persuadida
de lo que queria decir. La esperanza de que Robert fuese a recogerla se habia
convertido en la esperanza de hablar cuanto antes.

Estacion de Euston. De repente, se abrieron todas las puertas del tren, aunque la
cinta negra del andén todavia seguia en movimiento. Nadie pudo esperar a que el tren
se detuviera por completo; todos se arrojaron a Londres como si ellos —también—
tuvieran que cumplir con una obligacion divina antes de morir. A su debido tiempo,
Stella fue la ultima en abandonar el vagon: se detuvo a mirarse, como si fuera la
primera vez, en uno de los espejos que habia por encima de los asientos. Tras coger la
maleta y bajar al andén, mir6 a izquierda y derecha y echo a andar junto al costado
del tren. Las escasas luces azules de la estacion apenas conseguian iluminar el techo
abovedado que se perdia en la penumbra; carritos recargados de maletas se abrian
paso entre la gente que se apifiaba, empujaba, tropezaba o buscaba a otra gente. Casi
parecia imposible que dos personas pudieran encontrarse en esa barahuinda; quienes
esperaban a alguien, o quienes esperaban a alguien que lo recogieran, echaban atras
los sombreros o adelantaban el mentén como si estuvieran ahogandose. Nuevas
sombras llegando al Hades, nuevos muertos bajo la sarcastica mirada de los viejos,
penso Stella que habria podido pensar; pero no sentia nada... Hasta que su corazén
dio un vuelco, su ser se llen6 como una cerradura vacia: con un golpe de amor, vio a
Robert, que la buscaba.

El regreso de la sensibilidad hizo que su maleta, de cuyo peso hasta entonces no
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habia tenido conciencia, tirara de pronto de los musculos del brazo. La dejo en el
suelo:

—iRobert!

Fue como cuando Donovan quiso transmitir a gritos la noticia de la victoria. Sin
moverse, apostado bajo una luz, mas disociado que nunca de los demas, Robert
continu6 descartando una por una todas las caras que se le acercaban. Stella se
agaché a recoger la maleta, pero al levantar la cabeza, Robert ya no estaba en su sitio.
Desesperada, apreto los labios. Luego, antes de que se diera cuenta, Robert la cogi6
por el codo.

—jCualquiera encuentra una aguja en este pajar! —dijo Robert.

La maleta cay6 a un lado, a sus pies. Robert la sujeté por las solapas del abrigo,
mirando como si no pudiera creerlo sus pulgares apretados contra el dibujo del tweed.

—:Donde has estado, Stella?

—Bueno, ya estoy aqui.

—Si, ahora..., pero la lentitud con la que pasa el tiempo es espantosa. Vamos,
salgamos de aqui de una vez.

La condujo hacia los arcos; la mayor parte del vapor humano se movia en
direccion contraria.

—:Por qué vamos por aqui?

—¢Por qué? Porque tengo un coche.

—:De donde?

—De donde vienen los coches.

—No tenia ni idea —dijo ella—. Pero es maravilloso: un coche.

—Tiene un solo problema: Ernestine esta dentro.

—Ernestine! Cielo santo, Robert, ;por qué?

—Se le ocurrio venir a Londres —dijo Robert vagamente—. Negocios o algo asi,
creo que dijo. Me telefone6 esta mafiana desde Harrods, diciendo que tenia una
sorpresa para mi; y vaya si la tenia... Lo sé, carifio, pero perdi la cabeza: cuando
telefoned yo estaba con otro asunto. Me dijo que pasaria aqui la noche y me pregunt6
si tenia planes a esta hora. Le dije que, lamentablemente, tenia que recoger a alguien
en la estacion. «Dios mio —me dijo— no sabia que hubiera gente tan poco
independiente hoy en dia, a menos que sea alguien importante». No se me ocurrio
qué decir salvo la verdad. «En ese caso —me dijo— te acompafio, asi charlamos por
el camino. No me importa ver a la sefiora Rodney; ya nos conocemos...» Si, ya lo sé,
carifio, pero asi fueron las cosas: o soportamos a Ernestine ahora, o la aguantamos
mas tarde. Ahora lo unico que tenemos que hacer es dejarla en casa de su amiga.

—Pero tendra que cenar con nosotros, no?

—No, eso esta resuelto: ya ha tomado algo, creo. Aunque no tiene tacto ninguno,
es independiente. Stella, ;me quieres?

—¢:Por qué?

—Entonces nada importa.
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Bajo la llovizna, Robert apuntaba la linterna a las matriculas de una breve fila de
coches aparcados y casi escondidos junto a una pared himeda. Entonces, unos golpes
contra una ventanilla pusieron fin a la busqueda: un chofer arrojo un cigarrillo a la
calle, se enderez6 y abri6 la puerta del coche, de donde sali6 una carcajada.

—iBueno, bueno! —grit6 Ernestine, acomodandose en el oscuro interior, como
un hurén—, jmas vale tarde que nunca! ;Como se encuentra, sefiora Rodney? Debe
de estar muerta.

—No tanto. Me alegra mucho verla de nuevo.

—ij«Ver», eso si que es bueno! ;Y cémo estaba la Isla Esmeralda? ; Chuletones de
buey? ;Huevos con tocino a todas horas?

—Siento que el tren haya tardado tanto.

—Si, pero Ernestine prefirio venir. jHabiendo tantas maneras de pasar la tarde en
Londres! —dijo Robert—. Pero, en fin, fue cosa suya.

—No importa —dijo Ernestine—, la familia es la familia. Y asi he aprovechado
para relajarme, cosa que casi nunca puedo hacer. Mafiana tengo mucho que hacer
desde temprano; tengo que presentarme en el Cuartel General a las nueve en punto.
Estamos organizando una inspeccion regional.

—AMh, si, claro, entiendo.

—Por alli, en Irlanda, supongo, la gente ni sabra que hay una guerra.

—AlI contrario, supimos que habia habido una victoria.

—La verdad, no nos va mal —admitié Ernestine con modestia. El coche, tras salir
de la estacion, enfilé6 un atajo hacia Euston Road. Robert iba frente a las dos
pasajeras, en un asiento plegable; en ciertos momentos apenas se veia su silueta.
Habia extendido la manta de piel sintética sobre las rodillas de Stella, y un poco por
encima de Ernestine, la cual, con una risotada, observé que la caballerosidad no habia
muerto—. Es una novedad que Robert haga algo llamativo —afiadi6—, aunque no
creo que un coche de estas dimensiones sea necesario. Por lo que sabemos, la
cantidad de combustible que utiliza un trasto de estos habria podido ser vital para
Montgomery; aunque, desde luego, es demasiado tarde para pensar en esas cosas, Si
lo has alquilado por toda la noche. Lo siento por la sefiora Rodney; supongo que se
sentira un poco abrumada. Yo, en su lugar, lo estaria. Siempre me ha parecido mas
educado no hacer sentir a la gente que uno hace esfuerzos por ella. Pero en algunas
cosas Robert es distinto a mi.

—¢Qué dices? —preguntd Robert, volviéndose de golpe.

—Dije que en algunas cosas eres distinto a mi. ¢{No estd de acuerdo, sefiora
Rodney? Dicen que desde fuera se ven mejor estas cosas. ;Donde estamos ahora,
Robert?

—Ni idea.

—El chofer sabe que vamos a Earls Court? Muy bien... ¢Se lo has dicho? Ah,
bueno: si se lo has dicho, se lo has dicho. ¢Como iba yo a saberlo? Parecias tan
desorientado en la estacion... Pensé que sabias moverte por Londres como un gato
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callejero.

—¢Por qué?
—Crela que dadas las circunstancias, era esencial —dijo Ernestine en un tono
grave y elocuente—. Y sin embargo... —Al parecer recordo algo, abrio su bolso para

revisar su contenido al tacto, casi de manera convulsiva. Stella, que llevaba un rato
recostada con los ojos cerrados, al final dijo:

—Espero que no haya perdido nada.

—Créame, yo también. Dios mio, crei que se habia quedado dormida.

—~Cualquiera lo podria haber pensado —confirmé su hermano, cuya mano
invisible descansaba sobre la manta, en la rodilla de Stella—. De hecho, uno ni se
habria dado cuenta de que estaba en el coche. Supongo que estards pensando —le
dijo a Stella—, ¢no?

—Supongo que si.

—Estoy casi segura de que tiene que estar por aqui —continu0 Ernestine—. jAy,
si al menos pudiera ver! Recuerdo que lo puse en el bolso esta mafana, y desde
entonces no me he separado de él ni un momento. Es lo malo de estar tan ocupada
siempre. jAh! jAqui esta, ya me parecia! ;Qué decias, Robert?

—Nada en particular. Salvo que quieras preguntarle a Stella en qué estaba
pensando.

El trato que le daba Robert a Ernestine siempre era menos insolente que sus
palabras; su conducta tenia, mas bien, una especie de indiferencia provocadora, como
si no quisiese dejarla tranquila. Era evidente —como quedo patente aquella tarde en
Holme Dene— que Robert disfrutaba picandola, y que sentia por su hermana mayor
un carifio que, al tener un componente de perversion, era imposible de erradicar. Por
muy raro que pudiera parecer, Stella comprendié que Robert no habia alquilado de
buen grado aquel coche para toda la noche, ni siquiera aunque ello significara estar
mas tranquilo y relajado. Ernestine ofrecia una valvula de escape a su fastidio, una
caracteristica que Robert reprimia o evitaba en su relacion con Stella. Por su parte,
Stella se descubrio preguntandose hasta donde, e incluso en qué direccion, podia
extenderse aquel fastidio frustrado. De pronto sinti6 por Ernestine el tipo de atraccion
que pueden crear los celos, hasta el punto de preguntarse qué ocurriria si intentara
cogerse del brazo con la hermana de Robert. ;Como seria el brazo de Ernestine?
Incluso contempld la idea de conversar con Ernestine sobre Robert antes de que fuese
demasiado tarde. ¢Podria encontrarse un vocabulario para algo tan extraordinario e
inimaginable?

Al cerrar el bolso, Ernestine comprobo los dos broches. Luego observo:

—Me lo tengo bien merecido, por preocuparme. ;Qué pasa, quieres que le
ofrezca a la sefiora Rodney un penique por sus pensamientos? Espero que no. ¢Es que
nadie puede pensar en paz? Dicen que nada descansa tanto como poner la mente
completamente en blanco, pero, como yo bien sé, es mas facil decirlo que hacerlo. En
cualquier caso, no hagas preguntas y no te diran mentiras. ;No le parece una regla de
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oro, sefiora Rodney?

Robert, al quitar la mano de la manta, pareci6 como si permitiera a Stella
contestar sola. El coche fren6 suavemente y se detuvo: al abrir los ojos, Stella vio
luces rojas al frente. En un momento como aquel, pensé, muchos prisioneros habian
escapado saltando del vehiculo: calculadamente intent6 echar un vistazo a través de
la ventanilla empafiada. La impresion de encontrarse en un bosque dio paso a la de
una arquitectura fantasmal, improbable en Londres.

—iEstoy segura —exclamo con una voz casi demasiado alta— de que nunca he
estado por esta zona! No, en realidad, sefiora Gibb, yo no soy asi: si quiero saber
algo, pregunto, siempre. Si me dicen mentiras, supongo que no me doy cuenta. Me
dira que entonces soy yo la que me las busco, ;no? No tengo ni idea de cuantas
mentiras me habran contado.

—¢Cuando?, ;por qué?, ;quién? —dijo Robert—. Espero que yo no.

—iOtra vez con lo mismo! ;Acaso la sefiora Rodney ha dicho eso? Me parece,
Robert, que ti no eres la tinica persona en el mundo —replico Ernestina.

El semaforo cambio; el coche siguié adelante. Robert, ensimismado, encendi6 un
cigarrillo y luego dijo:

—No, supongo que no.

—~Cielo santo —dijo Ernestine, volviéndose a la amiga de Robert—. jYo seria
incapaz de aceptar la idea con tanta calma! ;Que me cuenten mentiras? Prefiero que
me camine una arafia por la espalda, o incluso encontrar una rata muerta bajo la
tarima del suelo, o cafierias defectuosas. L.o sentiria mucho por el que intentara
mentirme a mi. A lo mejor es por cOmo nos criaron, pero, la verdad, no lamento ser
como soy. Me criaron para ser extraordinariamente sensible en ese asunto, y debo
decir que lo soy; todos en la familia lo somos. Creo que pocas familias dicen la
verdad tanto como nosotros. Sigo siendo muy estricta con los hijos de mi hermana en
ese aspecto; y en cuanto a mi propio hijo, se sonroja incluso cuando responde con
evasivas. Nuestro padre tenia la costumbre de mirarnos directo a los ojos; Robert se
acordara. Sabiamos que una simple mentirijilla le habria roto el corazén. Nuestra
madre, desde luego, es practicamente capaz de leer el pensamiento. No: de nifios
jamas se nos habria ocurrido ocultar nada.

—No lo habriamos conseguido —dijo Robert.

—Nos habria dado vergiienza intentarlo.

—¢Y sobre qué decian la verdad? —pregunto Stella de repente.

—Depende —dijo Ernestine, algo molesta—. Puede que no fuéramos una familia
muy conversadora...

—Dadas las circunstancias —dijo Robert—, ¢habriamos podido ser otra cosa?
Nos consumia una envidia silenciosa por los mentirosos; y, para serte sincero, Ernie,
a ti sigue consumiéndote. No hay mas que ver cuanto te molestan: es neurotico.

Ernestine no pudo evitar reir.

—iEsa si que es buena! —exclam6—. De todos modos, por favor, cambiemos de
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tema. ;Quién empezo con esto?

—Th.

—No, no creo que haya sido nadie —dijo Stella—. Ha sido plus fort que nous;
estaba en el aire.

—Tal vez tu, Stella, lo trajiste contigo de Irlanda, ;como un resfriado o la gripe?
Bueno, de acuerdo, a lo mejor no. En ese caso me diras que este es un coche
encantado.

—No me sorprenderia que en los coches alquilados como este se desarrollaran
historias muy curiosas —dijo Ernestine—. El hecho es que, en los dias que corren, a
nadie que no esté tramando algo se le ocurriria coger uno, si se me permite decirlo.
De todos modos, Robert, ti y yo tenemos pocas oportunidades de hablar, y estoy
segura de que la sefiora Rodney nos perdonara que nos hayamos dedicado a recordar
un poco los viejos tiempos. —A continuacion, Ernestine puso toda su atencion en la
ventanilla—. jJa! —grit6 de repente—. jEso de ahi guarda un sospechoso parecido
con Gloucester Road Station! ;Sabra el chofer por déonde ir?

Evidentemente, sabia. Un par de minutos mas tarde habian dejado a Ernestine
delante de las escaleras de la casa de su amiga; comprobaron que la llave funcionaba,
y reemprendieron la marcha. Tras darle las buenas noches, Robert habia subido al
coche y se habia acomodado en el sitio de Ernestine. La atmdsfera de oscuridad
acolchada, sin embargo, siguié siendo incomoda: rara vez el cambio de tres a dos
personas es sencillo. Los amantes se habian hablado a través de Ernestine con una
especie de crispada franqueza que nunca antes habian utilizado; casi se habian
parodiado a si mismos. Si, en el trayecto, Ernestine habia sido la unica que, a su
manera, habia sido irreprochable. Ahora, sin ningin otro vocabulario, y menos el del
silencio. St

—¢En casa de quién se hospeda? —pregunto Stella.

—Fn casa de una amiga que conoci6 en la ultima guerra. Fueron voluntarias
juntas. Nunca ha tenido tiempo de conocer a gente asi..., sin mas.

—Si, imagino que la mayoria de sus amigos son hijos de las circunstancias.

—¢Y eso no podria ser cierto también en nuestro caso? —dijo Robert.

Stella continud:

—Ahora que esta en casa podra revisar como es debido todo lo que lleva en el
bolso. Teniendo en cuenta la situacion, demostr6é un gran dominio de si misma, ¢no?

—SI1. Pero no has escuchado lo que te decia.

—Pensé que no tenia sentido. No puedo estar sola contigo de repente; dame
tiempo. Verte de nuevo es una conmocion, tal vez. Fue una conmocion verte en
Euston, y es inconcebible que me hubiera olvidado de como eres, pero no sé si tal
vez. Ocurrio algo que no tenia previsto... respecto a ti. ¢El amor? Una olvida con
facilidad las consecuencias del amor.

—¢No te gustan las consecuencias del amor? ;No te hacen feliz?

—iSi, me encantan...! Pero estoy un poco confusa. Crei que volvia con las ideas
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claras, y no te imaginas cuanto necesito tenerlas.

—Sabia que volverias con alguna idea en la cabeza. Sé que has estado sola en esa
casa, pero aun asi siento celos, como si hubieses pasado tiempo en compafiia de un
enemigo mio, o de un rival. Hasta ahora lo mejor ha sido volver a tocar tu abrigo. —
Extendi6 la mano, para tocar suavemente el dibujo en espiguilla del pufio; y ese
contacto, o la idea de que solo le interesaba el tacto del abrigo, hizo que ella a su vez
sintiera celos, o en cualquier caso, se sintiera sola—. Con esto —afladi6 Robert,
tocando ligeramente la tela—, sé donde estoy..., tu abrigo me dice donde estoy.

—iYo no soy tu enemiga!

—¢Por qué dices eso? —se apresur6 a contestar €.

—¢Por qué, dices? Cariflo, ¢a quién le gustaria sentir que su abrigo tiene mejor
recibimiento que una? O nos conocemos del todo o no nos conocemos en absoluto.
¢ Y me pregunto cual de las dos opciones sera...? En cierto sentido... tienes razén en
lo que acabas de decir: somos amigos nacidos de las circunstancias: la guerra, el
aislamiento, la atmésfera en la que todo sigue su curso y no se dice nada. O asi
empezamos: eso éramos al principio. Pero, ahora, mira lo que esta ruina ha hecho con
nuestra perfeccion. Tu y yo somos un accidente, si lo prefieres asi; cuando estamos
juntos, ninguno de los dos parece mirar fuera de nosotros mismos. ;Cuanto del «ti» o
del «yo» hay, siquiera, fuera del «nosotros»? La insignificancia mas trivial que
alguien del exterior me dijera sobre ti, y que yo desconociera, me sonaria ridicula.
Asi que no tengo modo de saberlo. Pero... ;qué ibas a decir?

—Nada, ¢por qué? No he dicho nada...

—Entonces dame un cigarrillo.

Robert bajo la ventanilla para arrojar fuera la cerilla consumida: entré el agotador
olor a humedad de Londres.

—Un automovil como este —coment6—, en el que, como dice mi hermana, quiza
nadie ha hecho nunca nada bueno, deberia estar lleno de ceniceros: hasta ahora no he
encontrado ninguno. Seria mas feliz si pudiera verte la cara.

—No nos hemos visto las caras en muchas ocasiones. Hace dos meses, si, casi
dos meses, alguien (por darte un ejemplo) vino a contarme una historia sobre ti.
Dijeron que pasabas informacién al enemigo...

—¢Que yo qué? —dijo Robert aténito.

Stella repitio lo que habia dicho, y afiadio:

—No supe qué pensar.

—No me extrafia. —Pero lo penso mejor—. No..., si me extrafia. De ti. jEres una
mujer extraordinaria, desde luego!

—Por qué, Robert? ¢ Qué habria hecho una mujer que no fuese extraordinaria?

—Pues, la verdad, no lo sé..., no tengo ni idea. ;Qué hiciste ti?

—Nada, es lo que te estoy diciendo. No es verdad, ;no?

—Hace dos meses... —dijo, asombrado—. ¢Dices que fue hace dos meses?
Desde luego, no hay nada como pensarse bien las cosas. ;O simplemente se te habia
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olvidado hasta esta noche? Pero..., no: no esperaras que acepte que ni siquiera te
entré la duda. En ese caso, ¢por qué no me preguntaste? ;Qué habria tenido de malo
que me lo preguntaras? Bueno, al parecer, eso era demasiado sencillo. En fin,
supongo que nunca lo sabré.

Ella fue incapaz de hablar.

Robert continuo:

—Eso es lo que me supera. Si era cuestion de tacto, es 1o mas gracioso con lo que
me he topado jamas. ;Qué pensabas? ;Qué me ofenderia? —Durante medio minuto
Robert se sumio, perplejo, en sus pensamientos, de los cuales emergio para estallar
—: jDios mio, qué conversacion! Y después dices que nunca conoces a nadie
interesante. ;Quién fue?

—Harrison.

—¢Qué Harrison? ¢Harrison qué?

—No, solo Harrison. El hombre que conoci en el funeral.

—Pues entonces yo diria que, a cuantos menos funerales vayas, mejor. Ah, claro,
si, recuerdo que hablaste de €él, pero creo que dijiste que era un pelmazo. Al parecer
no lo es tanto.

—Pero no es verdad, ¢no?

Stella intuyé que Robert se revolvia en el asiento lentamente y se desprendia del
letargo, el sarcasmo, la paciencia, o lo que hubiese sido, para quedarse mirando el
lugar que ocupaba ella invisiblemente. La incredulidad no solo hizo que su voz
temblara, sino que sond tan distante como si los dos ya no se encontraran en el mismo
automévil. Cuando por fin habl6, Robert se expresé como un hombre que, en medio
de la emergencia mas absurda y mas alejada de la realidad que se pudiera imaginar,
buscara palabras al azar, se diera cuenta de su futilidad antes de pronunciarlas, pero
aun asi las pronunciara, como si fuera la tinica manera de alejarlas, de repudiarlas.

—Pero no puedes estar preguntandomelo en serio. Si llegaramos a ese punto, si lo
hicieras, ¢importaria mucho lo que yo dijera? Quiero decir, ¢te importaria a ti? Si
llegaras a ese punto, nada importaria, ¢no? ¢Qué esperas que te diga? No hay nada
que decir. ;§Qué se dice en una situacion que no tiene sentido? Entre tu y yo esto es
inconcebible. Todo este asunto me resulta tan irreal que no puedo creer que no sea
irreal para ti: tiene que serlo.

—Si, lo es. Pero...

—Lo que me preguntas es lo de menos: es absurdo, una locura, ocurrencias
sacadas de una pelicula de espias. ;Que si paso informacién? No, jpor supuesto que
no! ¢Como voy a hacer eso? ;Por qué iba a hacerlo? ;Por quién me tomas? ;Por
quién me tomas? Nunca me lo he preguntado respecto a ti... ;Por quién te tomo? jPor
ti misma! En algo sabemos que nunca podriamos engafiarnos; pero eso es todo, en lo
que a ti respecta, parece ser que eso ha sido todo, encantador, pero nada mas. De lo
cual no me he dado cuenta. ;Como iba a darme cuenta? Con lo bien que has actuado
delante de mi en estos dos meses. ;Dos meses, dices? Alguien te viene con una
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historia: en tu caso, la historia prende, y germina en una grieta que td sabias que
habia entre nosotros. Una grieta... ¢Deberia haber sabido que existia esa grieta? Yo,
ya ves, solo pensaba que éramos felices. ; Digo felices? Apenas lo pensaba, de hecho;
simplemente pensaba que nosotros éramos nosotros. ;INo pudiste venir...?, ;no?, ;no
pudiste venir a decirme: «Mira, esto es lo que me han contado»?

—A veces decias que, en determinadas circunstancias, cualquiera es capaz de
cualquier cosa.

—¢Eso decia? No me acuerdo —dijo, perplejo.

—Perdi la cabeza. ;Como iba saber si era mentira o no?

—¢Coémo? —pregunto Robert, con ironia gélida.

—Dijo que si te lo decia correrias peligro.

—Al parecer, lo que te dice surte mucho efecto.

Stella intent6 pasar el comentario por alto permaneciendo en silencio.

—:Entonces actuaste como si fuera cierto? —afiadié Robert.

—No podia arriesgarme, porque te amo.

—Me parece muy curioso que me ames.

—Oh, carifio, por el amor de Dios, jme rompes el corazon!

—¢En serio? —preguntd Robert, sin entusiasmo—. O solo es una manera de
hablar? ;Como esperas ahora que sepa si lo que me dices es cierto o no? Lo unico
que veo, ahora, es que ocultas muy bien las cosas. Por lo que sé, hasta puedes haber
tenido otro amante todo este tiempo; y no estoy seguro de que no prefiriera que solo
se tratara de eso. Lo otro me resulta mas frio, mas desagradable. Lo llevabas dentro;
si, pero siempre podias sacarlo y juzgarlo. ;Y como puedo imaginar en qué
momentos evaluabas esa patrafia sin volverme loco? ;C6mo no oi, por la noche, el
tictac de esta bomba oculta bajo tu almohada? En realidad, es muy sencillo; estoy a tu
merced, a tu merced, y lo sabes. ;Asi que me has estado vigilando mientras
estabamos juntos? No puede haber sido dificil, con todo lo que te he dado. Mientras
yo hablaba, ;sacabas conclusiones? Asi que entonces no hemos estado de veras solos
nunca en los ultimos dos meses. Llevas con esto desde hace dos meses.

—No creo que hayas notado ningtin cambio en mi.

—Supongo que me estaré quedando ciego.

—No, no, no. Cualquier cosa que yo sintiera la sentirias tu también. Por eso digo
que no pudiste notar ningun cambio en mi.

—~Guardas las apariencias del amor divinamente.

Ella apart6 la mirada e intento ver algo por la ventanilla, repitiendo:

—Todo esto me rompe el corazon. Te lo pido por favor, Robert, por favor.

—Bueno.

Stella oy6 una carcajada fantasmal, que ella misma habia dejado escapar como si
estuviera haciendo uso de algo que Ernestine hubiera olvidado en el coche:

—~Una cosa: te debo una disculpa.

—:Me debes qué? —dijo Robert, con mas calma, como dandole la razon a un
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loco—. Ah, ;por eso? Bueno, si, si quieres..., supongo que me la debes.

—Creo que no sabia lo que decia.

—Supongo que es posible.

—Se puede vivir a la sombra de una idea sin entenderla. Nada es impensable; tu
también lo sabes. Pero cuanto mas se piensa, mas crece esa realidad interior y mas se
difumina la realidad exterior. Al menos, eso les pasa a las mujeres: no tenemos
medida para lo exterior y lo interior.

Robert no contesto.

—Eso es todo lo que te puedo decir —concluy6 ella—. ;Sé que te has quedado
estupefacto al oirme, pero yo también! Hasta que he oido mis propias palabras, y he
comprobado que las oias..., la verdad es que no tenia idea de lo horribles que serian,
y lo insultantes que resultarian para ti, para cualquier hombre... ;Robert?

—¢Si?

—Sigues muy callado.

—Te estoy escuchando.

—Pero di algo. Tienes que decir algo.

—Estaba solo pensando —dijo Robert, mientras la liquidez de una sonrisa
acariciaba por primera vez en su voz— que no has demostrado mucho fervor
patridtico.

—No —asinti6 ella, apenas comprendiendo la frase. Porque en aquel momento el
malestar era fisico. Estaba mareada... L.a mano con la que se ech6 atras el sombrero,
la mano que intentaba pasarse por la frente, le temblaba; y los dedos, era como si se
hubieran topado en la oscuridad con una cara de un muerto desconocido. Todo a su
alrededor estaba en silencio, pero algo palpitaba en sus oidos. ¢Era eso lo que
llamaban una reaccién? No podia permitirlo; Robert lo interpretaria como una farsa.
¢Y no tenia derecho a sentirse furioso, desorientado y resentido con ella? En cuanto a
la propia Stella, ;deberia haber confiado en no infligirle semejante dolor? Hasta
entonces, la relacion con Robert habia sido muy facil; en realidad, qué atrevido habia
sido el amor... Unos instantes después, Stella bajé la ventanilla de su lado e inspir6
profundamente el aire de Londres.

Robert escucho6 su respiracion.

—¢Hay alguna cosa mas? —dijo Robert de pronto, en su voz mas frivola y
sensata.

—Creo que estoy mareada de hambre. En el tren solo comi unos sandwiches.

—Supongo que sera eso. En un par de minutos estaremos cenando, espero.

—Ah, ;vamos a cenar entonces?

—A este ritmo resulta dificil creerlo. ;Qué diablos hace este hombre? ; Adénde
demonios nos lleva? —Robert se inclind hacia delante, deslizé el cristal que
comunicaba con el chofer y se lo pregunt6 con firmeza; luego comenté—: No
estamos dando vueltas por Londres por diversion... Desde luego que no —le dijo a
Stella mientras volvia a recostarse en el asiento—. jVaya conversacion antes de
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cenar! Por no decir... al final de un viaje. Yo también he tenido un mal dia, como
todos los dias. Ernestine no queria saber nada de ir a tomar un trago. Si, me doy
cuenta de que no fue un buen plan traerla: un fastidio. Estamos los dos un poco
aturdidos, ¢no?

—Si.

—Si, un trago nos vendra bien y nos despejara.

Al ser clientes habituales, los empleados les dispensaron una especie de educado
recibimiento formal; les sirvieron una cena tardia. Se sentaron solos en aquel
agradable restaurante; a esa hora ya estaban cerrando; en el exterior ya se estaban
apagando las farolas, y en la penumbra se veia como unos camareros fantasmales
retiraban los manteles de otras mesas. El restaurante se desvanecia, iba perdiendo
paulatinamente la ilusion que habia generado durante el dia; pero para los recién
llegados se materializo una ilusién privada. Su mesa parecia reposar sobre una
alfombra particular; tenian la sensacion de estar cumpliendo con una costumbre
habitual, una sensacién de calma, de estar en un lugar cerrado y pequefio, entre
paredes, como si cenaran de nuevo en casa tras el viaje de Stella. Ella le habl6 de sus
cenas en Mount Morris, sola, en la biblioteca, donde el borde de la bandeja no llegaba
a tocar la base de la lampara; le cont6 como se sentaba frente a la puerta por donde
entraba Mary, de espaldas al fuego que se derrumbaba sobre sus propias cenizas. No,
no habia podido sentirse sola entre aquellas cosas llenas de vida.

Habia pensado en Robert, pero eso era otro tema. También habia imaginado que
si €l hubiera estado alli...

Pero, en fin, en ese caso, todo habria sido distinto, replicé Robert. ;Y quién era
Mary? ;Y se habian solucionado todos los asuntos? ;Habia tenido tiempo suficiente?
¢Después de veintitn afios, la casa era tal como la recordaba?

Le resultaba imposible asegurarlo, dijo ella, imposible. Porque en veintitin afios
habia pensado muy pocas veces en Mount Morris; si, y suponia que al dia siguiente
por la mafiana de nuevo empezaria a dejar de pensar en la casa. No era su historia.
Por otra parte, no podia permitirse olvidar nada hasta que no viera a Roderick, a
quien tenia que contarle todo: los asuntos de Roderick eran lo importante, no lo que
pudiera sentir ella, que, a fin de cuentas, las habia incorporado a su ser mientras
estaba alli de paso. La propiedad era el futuro de Roderick, y de eso habia que
ocuparse.

—Pues, si, es importante..., si, ha tenido suerte. Puedo ser razonable ahora que
has vuelto. Me doy cuenta incluso de que tenias razon en ir... ;| Yo? Ah, mas o menos
lo de siempre. No he ido a ninguna parte; todos estos dias he estado trabajando hasta
tarde. Asi que no pienses que he estado con nadie ni he recibido noticias de nadie en
particular —dijo Robert.

—No creo que haya nadie en particular.
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—:Te parezco egoista por permitir que las cosas llegaran hasta este punto? —
pregunto €l de repente—. Cuando te conoci habia tanta gente..., a lo mejor tenia que
haberte dejado mas tiempo sola, y no obligarte a estar conmigo solo porque a mi me
apeteciera estar siempre y a solas contigo.

—Oh, esta bien asi, Robert, creo —dijo ella, empezando lentamente a servir café.
Pero luego se detuvo, para levantar la mirada: volvieron a mirarse sin prisa, con una
especie de familiaridad magica, por encima de las tazas de bordes dorados.

Pero no estaban solos, ni lo habian estado desde el principio, desde el comienzo
de su amor. El tiempo se sentaba en la tercera silla de la mesa. Eran criaturas de su
tiempo, y su relacion seria imposible en cualquier otra época; la época era inherente a
sus naturalezas. Lo cual debe de haber sido siempre cierto entre amantes, aunque no
se haya comprendido hasta ahora. Las relaciones que entablan las personas estan
sujetas a la relaciéon que tiene cada una con el tiempo, con lo que ocurre. Si no
siempre se ha comprendido esto —y, bien pensado, ;quién iba a saberlo?—, ahora ha
empezado a notarse, irrevocablemente. De ahora en adelante, cada momento, con
cada vez mas «ahoras» detras, continuara afnadiéndose a una historia mas larga.
¢Acaso ellos dos se habrian amado mejor en tiempos mejores? En ningtin otro tiempo
habrian sido ellos mismos; lo que habia impulsado el mundo hasta ese momento
corria por sus venas. Cuanto mas exigente es el amor, con mas fuerza exprime a los
hombres, hasta que se apropia de todos sus componentes y de toda su naturaleza y
fuerza vital. Al preocuparnos por la seguridad, olvidamos que los amores de otras
épocas en la historia fueron amores angustiosamente modernos en su momento. En
ese momento, la guerra adelgazaba la membrana que separaba lo actual de lo pasado
y todo resultaba mdas evidente. Pero, en fin, ;qué otra cosa es el amor sino una
coincidencia en el tiempo?

No, no existe nada que se pueda llamar «estar solos». La luz del dia se desplaza
por las paredes; la noche gira con sus cambios de intensidad; todo se mueve, todo va
de una parte a otra..., se percibe la presencia del movimiento, esa tercera presencia,
por quieta que parezca, por muy poca atencioén que quieran prestarle las dos personas
en el trance del amor. Todo esta en movimiento. Incluso cada latido del corazon del
ser amado se acerca al destino incognoscible adonde lo llevan los latidos. ;Qué lo
mueve? Amar es no poder escapar a esta pregunta. Apartarse de todo para mirar un
rostro es hallarse cara a cara con el todo.

Stella desliz6 una taza hacia Robert y le dijo:

—Ah, y una tarde estuve en el salon.

—¢Y cémo era?

—Como cualquier salon; casi lo habia olvidado. Me imaginé en €l a quien un dia
sera la esposa de Roderick. ;Por qué no, después de todo? Pero habia un cuadro del
Titanic en un rincon.

—No creo que eso le molestara a una muchacha —dijo él, pensando en otra cosa.

—NMas bien me parecio...
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Pero él la interrumpio:

—Stella...

—¢Si?

—Ahora que hablas del tema... ;por qué no nos casamos?

Ella levanto las cejas.

—¢Lo dices por el Titanic?

—No, no, lo digo por la hipotética mujer de Roderick. Si alguien va a casarse,
{por qué no podemos ser NOSotros?

—¢:Tay yo?

—Podria decirse asi —contest6 Robert con perdonable ironia—. En todo caso,
Jpor qué no?

Stella inspir6 profundamente, como si la posible respuesta se encontrara en el
fondo de sus pulmones.

—~Crela que habiamos optado por el camino de no casarnos. Seria un lio
espantoso, Robert; no me lo puedo ni imaginar. Ahora mismo no parece haber
muchas razones para casarse, ¢no? ;Por qué no esperamos a ver qué ocurre mas
adelante? Siempre lo hemos hecho.

—Si, lo sé; pero lo que te estoy diciendo...

—Si, ya lo sé; pero todo eso sacaria a relucir tantas cosas.

—No veo por qué; y la verdad no veo qué cosas... ;Te parece que hoy me he
puesto muy convencional?

—A Roderick le gustaria —reflexioné ella, con un codo sobre la mesa, la sien
apoyada en la mano, recorriendo con la vista y en diagonal una voluta del dibujo
adamascado del mantel—. Bueno, o eso creo. ;No te lo parece también? En Mount
Morris me di cuenta de que no puede seguir teniendo una madre con tan mala fama.
Y tiene un fuerte sentido de la familia, tanto que le gustaria meter en ella a todo el
mundo, incluido ti. No es que le haya preguntado qué piensa de ti, porque eso
significaria preguntarle qué piensa de nosotros. A estas alturas, apenas sé qué piensa
de nada; pero, en principio, estoy segura de que estaria a favor. Asi que el problema
no es ese...

—:Y entonces?

—Considerandolo todo... —dijo Stella, entrecerrando los ojos y haciendo una
primera alusiéon a la desafortunada charla del coche—, es encantador de tu parte
pedirme matrimonio, carifio.

—Tampoco lo he hecho tantas veces.

—No, creo que no; en realidad, no..., no directamente. Solo hemos hablado del
tema como hablamos de todo lo demas. —Stella lo pens6 cuidadosamente—. Es la
primera vez que me lo pides. En cierto modo, habria preferido que no eligieras esta
noche.

—¢Por qué? No hay nada de malo en hacerlo ahora. Todo lo que uno tenga que
decir, debe decirlo cuanto antes. No se puede hacer calculos con los sentimientos...,
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al menos, t ya lo sabes, yo no puedo. Supongo que a las mujeres les parece que, en
este sentido, los hombres meten la pata. Tu no te has dado cuenta, pero en ningun
momento he sido ni la mitad de calculador de lo que td has creido, al parecer, o de lo
que has creido a medias. La razon por la que quiero casarme contigo es que quiero
casarme contigo: no se me ocurre otra mejor, y lamentaria que no valiera con esa. Me
he dado cuenta ahora, cuando has estado fuera, y ahora que has vuelto estaba
deseando decirtelo. Ya sé que ahora estas cansada, pero en fin, asi son las cosas. Lo
cierto es que no soporto no verte.

—Pero si siempre estoy.

—No lo sé. ¢Es asi? No estoy tan seguro como antes.

—:Crees que me meto en problemas? —aventuré ella, echando un vistazo a sus
unas.

—Bueno, la verdad es que lo parece —dijo con dulzura—; parece que te gusta
meterte en camisas de once varas bastante peculiares.

—Entonces, ¢necesito que me cuiden?

—Tu amigo como-se-llame debe de creer que si. Dado que piensa que deberias
tener mas cuidado con quién andas. Y yo también.

—¢«Como-se-llame»? —dijo ella crispada—. ;Te refieres a Harrison? Es un
nombre facil de recordar.

—Harrison, vale... ;Y si yo, Stella, también necesito que me cuiden? Hace un
rato, en el coche, me asombré que dijeras con tanta calma que, en cuanto a mi vida,
por lo que til sabias, todo era posible.

—«Con tanta calma»? jOh, Robert! {Nada de eso!

—Bueno, en cualquier caso, lo dijiste. Después de dos afios juntos, jdecir eso es
un disparate!

—Si, lo entiendo.

—Qué poco te alegra saber que... ;Td y yo nunca actuamos conforme a nuestra
edad?

Stella incliné la cabeza y dijo:

—Pensé que todo era perfecto.

—Si, todo parecia perfecto —dijo €él, pero al mismo tiempo volvi6 lentamente la
cabeza para mirar la oscuridad distante de un rincon del restaurante—. Pero tal como
habras visto desde hace dos meses, y como me di cuenta hace un rato cuando decias
todas esas cosas, todo este tiempo ha sido una trampa. Debemos de haber estado a
punto de recibir este golpe. —Y en ese momento, deliberadamente, Robert clavo su
mirada en el rostro de Stella..., aunque, en realidad, no en ella. Tampoco aquellos
ojos parecian exactamente los de Robert: eran de un azul negruzco, anarquicos,
extrafios—. La verdad —dijo—, ahora preferia que las cosas fuesen un poco menos
perfectas. Todo esto puede salirnos muy caro. Es encantador, si; pero nunca habia
sido una cuestion de fe. Cuando empez6 a ser una cuestion de fe, te quedaste
paralizada. ;Como puedo saber qué otras reservas tienes en mente? Solo veo una
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manera de averiguarlo: ;te casaras conmigo?

—Robert, jeso es sencillamente forzar las cosas!

—c:Entonces no quieres? Asi, en general, crees que seria mejor no hacerlo?

—¢Acaso me has dado tiempo para pensarlo? —contest6 Stella.

—Bueno... —se apresur6 a decir Robert, abatido, aunque al mismo tiempo mas
tranquilo o al menos apaciguado. Hizo un movimiento menos envarado y gélido y
cerro los ojos: cuando volvié a abrirlos, al menos tenian una apariencia familiar—.
¢No te lo he dado? ;No te he dado tiempo? ;Eso es todo...? Pero no es una idea tan
nueva, ni tan descabellada.

—En tu boca parece bastante descabellada, Robert —dijo Stella, incapaz de
contener sus reproches—. Estas intentando convencerme con amenazas y te
contradices. Tal vez antes no estuviera segura, pero ahora no sé ni donde estoy.
Primero dices que, cuando me encontraba en Irlanda, decidiste pedirme casamiento a
mi regreso; luego, que te sientes obligado a pedirmelo por algo que dije hace un
momento en el coche: en parte, porque te parece necesario mantenerme vigilada, en
parte porque sientes que le debo una reparacion a tu honor herido. Lo siento, carifio,
pero lo planteas asi: que lo menos que puedo hacer es casarme contigo para
demostrarte que estoy convencida de que cualquier otra cosa que oyera sobre ti no
puede ser cierta. ;Tengo que echar por la borda mis propios motivos de duda, de
incertidumbre? ;No tiene importancia eso a lo que yo le he dado importancia? ;Qué
es esto: una emergencia?

—iVaya lengua que tienes...! —dijo Robert con recelo.

—¢Ah, si? —pregunt6 Stella, desconcertada—. La verdad, me parece raro
hablarte de esta manera.

—Si, preferiria que le hablases asi a Harrison.

—Perdoname. Pero ;qué querias decirme, en realidad?

Apenas nadie habria podido culparlo por dejar escapar un suspiro.

—Creo haber sido bastante claro —dijo—. Te he pedido que te cases conmigo. A
lo mejor lo he dicho de manera incoherente; pero que te quede claro lo siguiente:
decir que quiero casarme contigo no guarda la mas minima relacién con nada que
hayas dicho. Si no hubiera sido todo tan incémodo en el coche te lo habria pedido alli
mismo. De hecho, fui a la estacién tan nervioso que, de no haber sido porque nos
esperaba Ernie, te lo habria pedido en cuanto te vi en el andén. Puede que incluso le
pidiera a Ernestine que me acompafara precisamente por culpa de ese sentimiento
nuevo y confuso que empecé a experimentar por ti; a fin de cuentas, es mi hermana...
No, no digo que lo que ocurrié después de que se bajara mi hermana no significara
nada... Tuvo un efecto: convencerme atin mas de que era hora de que nos casaramos.
La idea de que a alguien le guste venir a asustarte es espantosa, Stella. Si, me dolio:
no iba a ocultartelo. Me conoces demasiado. ;Como no iba a dolerme? Por un
momento todo el amor me parecié inttil si no conseguia que despreciaras todas
esas... fantasias.
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—Me di cuenta de que eran fantasias.

—Aun asi, ¢tuviste miedo?

—FEra solo que...

—Si, creo que tuviste miedo —dijo Robert, apartandose un poco de la mesa,
como para considerar el asunto desde la perspectiva distante—. Por mi... pero
también un poco de mi, ;no?

—FEra solo que yo...

—El amor perfecto —dijo reflexivamente— inspira miedo. No, olvidalo,
aunque..., claro, es imposible. ;] Me amas?

De un modo muy elocuente, Stella no contestd; ni siquiera levant6 la mirada.

—EI camarero espera —afiadi6 un momento después.

—:Doénde? —pregunté Robert, mirando la cuenta, que llevaba un tiempo junto a
su codo, y luego dej6 unos billetes en el platillo.

—De todos modos —dijo Stella—, sigues estando equivocado en una cosa: no
me asusta «cualquiera». QOjala averiguaras quién es Harrison.

—Preguntandole a mis espias? Con mucho gusto. Pero... jes alguien?
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Capitulo 11

Queridisima madre:

Es una pena que el otro dia no tuviéramos mas tiempo, aunque de todas
formas fue estupendo que vinieras. Es extraordinaria la cantidad de cosas que me
contaste: como supondras, casi no he dejado de pensar en todo lo que me dijiste
de Mount Morris. Es casi como si por fin hubiera estado alli, aunque, desde
luego, no del todo. Me he acordado de varias cosas que queria preguntarte;
también creo que te dije un par de cosas que a lo mejor no me entendiste bien. Por
ejemplo, creo que no me comprendiste bien cuando te dije que tengo muy
presente a la prima Nettie y que creo que debo hacer algo al respecto. No querria
que se sintiera estafada. Por lo que entiendo de lo que me has contado, solo esta
un poco desequilibrada, y, a fin de cuentas, Mount Morris era su casa. ;Como te
sentirias si de repente quisieras volver a un sitio y descubrieras que se lo han dado
a otra persona?

Justo antes de que partieras a Irlanda, escribi a los propietarios de Wistaria
Lodge para preguntarles como se encontraba la prima Nettie y si sabia que el
primo Francis ha muerto; desde luego, esto no lo sabias, pues decidi no decirtelo
hasta ver como te tomabas este asunto (y aun lo ignoro, debido al poco tiempo
que tuvimos y a todo lo que teniamos que contarnos). La carta de los Tringsby,
por cierto, me parecio bastante envarada, y a Fred también. Respondieron
ambigiliedades acerca del Cielo y de que ahora a la prima Nettie todo le parecia
maravilloso. Si pienso en una redaccion sin ambages ni ambigiiedades, te diria
que la carta parece escrita por uno de sus pacientes, aunque la firmaba Iolanthe
Tringsby. La mujer apenas podia ocultar su actitud de «;y a ti qué diablos te
importa?», cosa que me molesto. ;Te importaria enviarle, ti o alguien, unas lineas
explicandole que después de todo ahora soy la cabeza de la familia? No veo como
podria explicarlo yo mismo sin que parezca que me doy aires de grandeza, pero
todo seria mas sencillo si lo comprendiese. Fred lo vio todo con peores ojos que
yo, y me pregunt6 si podiamos estar seguros de que los Tringsby son de fiar. Solo
pude responder citando tus palabras y diciendo que se encuentran en una posicion
delicada. El hecho es que la prima Nettie vive alli, y que espero poder verla
cuanto antes. En esto quiero adoptar una postura firme, madre, y espero que me
apoyes. Voy a solicitar el permiso que no tuve oportunidad de pedir para ir al
funeral del primo Francis; diré que un familiar cercano de quien soy responsable
ha sufrido una crisis nerviosa y que debo ocuparme de ello. Me arreglaré para ir y
venir en el dia, en tren.

Si me entendiste el otro dia cuando te planteé el tema de la prima Nettie,
perdoname por insistir, pero me pareciéo que no comprendiste exactamente lo que
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queria decir. Es que no quiero dar este paso importante sin tenerte al tanto. Veras:
cuanto mas me cuentas acerca de Mount Morris, mas me da la impresion de que
he heredado a la prima Nettie con la propiedad. Esta muy bien decir que ella la
odia y enloqueceria por completo si tuviera que regresar, pero ;como saberlo?
Debo verla y obtener su visto bueno. Ser un usurpador lo arruinaria todo.

Incluso aqui nos han impresionado las noticias de Egipto. Donovan ha de
estar especialmente contento, aunque es poco probable que yo llegue a general. A
este ritmo parece que podré instalarme en Mount Morris dentro de poco. Supongo
que si fuese uno de mis tios, me desilusionaria el que la guerra terminase antes de
entrar en accion o de que me ascendieran, pero dadas las circunstancias..., ;qué
esperas que diga? Aunque admito que me gustaria que me llamaran «el capitan»
cuando viva alli. Fred comenta que tal vez aun sea necesario invadir Europa.

Fred te manda recuerdos y dice que le encant6 verte un momento el otro dia.
Me felicit6 por lo guapa que eres. Espero que no hayas regresado muy cansada y
de madrugada. Lamento que no tuviéramos mas tiempo para que me contaras mas
cosas, aparte de lo de Mount Morris. Asl que espero carta tuya pronto, cuando
tengas tiempo para escribirme. Procura no trabajar mucho, y no te enredes en
preocupaciones. Si te parece un embrollo todo el asunto de Wistaria Lodge, no lo
hagas. Pero pensé que debia decirtelo, y por supuesto queria contartelo.

Te quiere mucho,
Roderick

PD: ;Exactamente cuantos acres dijiste que se cultivarian este afio? También
olvidé preguntarte si hay una sala de armas y, en tal caso, qué contiene mas o
menos. ;O con las leyes actuales no puede tener nada?

Pocos dias después de enviar la carta, Roderick se encontraba frente a la puerta de
Wistaria Lodge. Pulso el timbre. Tenia un gesto expectante, pero al mismo tiempo
amable y servicial. Mientras esperaba, la casa y el jardin retemblaron: un camion
paso por la carretera que estaba al otro lado del muro del jardin, aunque Roderick no
pudo verlo. Por lo demas, reinaba el silencio; la glicinia enmarcaba con sus poderosos
arabescos escarchados la galeria de columnas blancas y los miradores. Aquella casa
del olvido, una colmena de vidas en ausencia, no le pareci6 a Roderick mas peculiar
que cualquier otra. El borde de laton del timbre eléctrico era dorado; el placer de
tocar timbres se le presentaba tan de tarde en tarde que estaba a punto de apoyar de
nuevo el pulgar en el pulsador cuando se abrio la puerta y una criada se quedo
plantada en la puerta, mirandolo. Convincentemente ataviada como en otros tiempos,
su figura completaba la ilusion de antigiiedad que inspiraba la fachada. La muchacha
aun no habia terminado de preguntarle a quién buscaba cuando apareci6 una dama
desconfiada al final del vestibulo.
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—Oh, vaya... —exclamo, y luego afiadi6 con gesto resignado—: Buenas tardes.

—Buenas tardes —dijo Roderick con entusiasmo.

—Soy la sefiora Tringsby. ;No sera usted el sefior Rodney?

—Oh, si, asi es.

—Oh, Dios mio... —exclamo la sefiora Tringsby—. Esperaba que fuese usted un
poco mayor..., y que no llegara tan temprano. Pero pase, por favor, al salon.

La mujer hizo ademan de dirigirse a la puerta.

—¢Mi tia se encuentra ahi?

—No, por Dios, no, no: le gusta la comodidad de su habitacion. A nosotros nos
gusta que esté donde quiera. Cuando me asomé a su puerta hace un momento, estaba
absorta en su bordado. Ella sabe que hoy es un dia especial, pero puede que haya
olvidado por qué. Me gustaria hablar con usted primero, si no le importa.

—¢Y luego puedo subir? De acuerdo.

Roderick sujet6 la puerta y la mujer paso delante; luego se gir6 para indicarle con
una mirada que la cerrara. En el salon, Roderick permanecio de pie, a la expectativa,
con sencillez y paciencia, mientras ella, como cuando alguien se viste aprisa, adopto
al mirarlo una cierta expresion de perplejidad.

—Por supuesto, no piense que quiero ponerle las cosas dificiles —dijo ella—.
Pero recuerde lo que ocurrio la ultima vez.

—La ultima vez?

—La ultima vez que ella tuvo una visita.

—Pero no fui yo.

—iFue una terrible conmocion para todos nosotros!

—Si, lo sé; lo siento. De hecho, estoy seguro de que el primo Francis querria que
me disculpara en su nombre.

—Pero, vera..., él no deberia haber venido, nunca, nunca, nunca, bajo ningin
concepto, en aquel estado. ;En qué estaban pensando sus médicos?

—No lo sé. ;La prima Nettie sabe que su marido ha muerto?

—Creo que nunca volveré a sentirme igual en esta querida habitacion —continu6
la sefiora Tringsby, mirando a su alrededor y apartando la mirada con desagrado
cuando observé un sofa concreto—. Pero, claro..., juna tenia que pensar en los
demas también!

—Bueno, todos lo sentimos mucho. Pero, de todos modos, esas cosas no ocurren.
El ejército podria asegurarle que tengo una salud de hierro, o no se habrian mostrado
tan entusiastas en contar conmigo.

Ella continué con mayor abatimiento incluso:

—S]i, ese es otro problema..., quiero decir, que se presente usted aqui con el
uniforme. Aqui tenemos mucho cuidado de no tener pensamientos feos; vivimos en
un mundo aparte, ;sabe? No tendrd usted intencion —afadio la sefiora Tringsby,
mirando con suspicacia la vestimenta militar de Roderick— de hablarle a la pobre
sefiora Morris de la guerra, ¢verdad?
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—Yo no sé nada de la guerra —dijo Roderick, que para entonces ya miraba con
impaciencia la puerta—. Aunque, sefiora Tringsby —dijo, como una ocurrencia, y
volviéndose hacia ella—, en el camino desde la estacion hasta aqui me he cruzado
con un monton de soldados. ;Como puede impedir que esta gente los vea desde las
ventanas de la planta alta? Por no hablar de los camiones.

—Ah, pero esos soldados no son parientes.

—Ah... Bueno, ;quiere comentarme alguna otra cosa? No tengo mucho tiempo:
solo me han dado un permiso breve.

—En cualquier caso, no debe quedarse mucho rato; mejor no.

—No tenia intencién —dijo, con inconsciente altaneria.

—Solo una charla ligera. Por supuesto, en ningtin caso, jamas, sobre el pasado.

—No, quiero hablarle del futuro.

—Valgame Dios... Con lo bien que estaba tltimamente...

La sefiora Tringsby, hinchada con un suspiro agorero, se levantd y, como si
funcionara por control remoto, fue impulsada por la fuerza de voluntad de Roderick
hacia la puerta.

—¢Quiere que me quede con ustedes mientras charlan? —dijo esperanzadamente
la mujer—. Ella y yo podriamos charlar; usted podria mirar y podria juzgar, con
mucha mas tranquilidad, como la encuentra... Para empezar, ;qué pasa si no sabe
quién es usted?

—Sefiora Tringsby, le pedi que se lo dijera.

—Ah, se lo dije, pero...

—Entonces, ya veremos. Ahora, se lo ruego, ;podriamos subir?

Arriba, al final de un pasillo, la sefiora Tringsby dio unos golpecitos a una puerta,
la abri6 apenas para asomar la cabeza y dijo con voz cantarina:

—iAqui estamos!

—Bueno, adelante... —respondi6 una voz.

La sefiora Tringsby mir6 de reojo a Roderick, para advertirle que no pensara que
la cosa seria tan facil. Carraspe6 y afiadio:

—Un joven muy amable ha venido a verla.

—Pero yo esperaba al hijo de Victor Rodney. ;No ha venido?

—iPues claro que ha venido, querida!

—Y entonces, por qué no entra?

Roderick, pensando que deberia haberle llevado un ramo de flores a la prima
Nettie, entrd en la habitacién. Desde su asiento, en un soféa situado junto a la ventana,
la anciana le envio una mirada que establecié de inmediato que, para hablar a solas,
deberian esperar. Luego volvio a su bordado y dio dos o tres puntadas, mientras
esperaba a que se marchara la sefiora Tringsby. La sefiora Tringsby levanté un cojin
por los volantes, lo sacudio, se detuvo a admirarlo —como si de nuevo quisiera hacer
notar, y Roderick tuviera que admitirlo sin dudas, que todo lo que habia en Wistaria
Lodge era de lo mejor—, y lo invitd a que se sentara. Roderick se quedo de pie. La
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sefiora Tringsby se consol6 indicandole por gestos donde se hallaba la campana.

—Estaré abajo, justo aqui debajo, en el salon —dijo con un cierto aire de
complicidad.

—~Gracias, sefiora Tringsby —dijo la prima Nettie.

Cuando la sefiora Tringsby por fin se fue, Roderick se sento en el sillén. Alargé la
mano y recogié del suelo una madeja de lana; luego la dejé en el sofa, junto a la
prima Nettie. De reojo, observo el bastidor y el lienzo en el que estaba atareada: el
dibujo, que muy probablemente no lo habia elegido ella, se habia delineado a
maquina con lineas azules; la prima Nettie ya habia rellenado una rosa y casi una
cuarta parte del fondo. Fue evidente que la prima Nettie, sin levantar la vista, se
detuvo en aquel movimiento instintivo y callado con que se inclinaba sobre el lienzo;
arrepintiéndose, lo sostuvo en alto, sujetandolo por las esquinas, para verlo mejor.

—Supongo —dijo— que no tendrias paciencia para hacer esto.

—No, supongo que no.

—Pero debes tener paciencia para haber hecho un viaje tan largo. Esto esta muy
lejos.

—No tanto; desde donde yo vengo, no mucho.

—~Crel que si —dijo, inquieta por primera vez—. Demasiado lejos para que
viniera nadie. Ya que estas mirando por la ventana, puedes verlo ti mismo.

Roderick habia estado mirando por la ventana que habia tras la prima Nettie. A lo
lejos solo se veian prados, bosques y el cielo deslucido de noviembre: en la lejania, el
cielo y la tierra se encontraban, agotados, y no habia limites, ni misterio, ni horizonte,
simplemente un nada mas. Aquella ventana se encontraba en la parte trasera de una
casa que estaba en la periferia del pueblo; Roderick pensé que durante afios la prima
Nettie seguramente no habia mirado por ninguna otra. Y tal vez habia dejado de mirar
por esta aflos atras, pues ahora le daba la espalda de manera definitiva. Sin duda le
gustaba aquel rincon de la habitacion, la luz que iluminaba sus labores o la
inabarcable sensacion de no tener nada a sus espaldas, salvo la misma nada. Por
encima de su cabeza, la ventana de guillotina cruzaba el cielo: la imprecisa y
descolorida luz de la tarde recortaba su figura, su cabello recogido, las delicadas
facciones de su cara. En la mano que hundia metédicamente la aguja en el lienzo, y
luego la sacaba, un anillo con una piedra opalina alternaba los colores de la leche y el
fuego. De su mano izquierda habia desaparecido la alianza.

Ella se asombro:

—¢Asl que te has acordado de mi aunque nunca me habias conocido? ¢ También
te llamas Victor?

—No, Roderick.

—Entonces te llamaré Roderick —dijo con un temblor—. Oi hablar de ti cuando
eras un bebé, pero ya eres todo un hombre.

—Creo que me dieron el nombre de un antepasado. ;Tal vez usted sepa de quién?

—Ha habido muchos antepasados, querido: demasiados. A estas alturas estamos
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tan mezclados que es un misterio que sigamos existiendo. Me alegra mucho que no te
llames Victor. Pobre Victor: la verdad, jno se le puede pedir tanto a nadie!

—Cuando tenga un hijo lo llamaré Francis.

—Oh, ja €l le encantaria! —exclamé la prima Nettie, y por primera vez mir6 al
visitante directamente y no de reojo—. Es una lastima que esté muerto.

Fue una mirada fugaz pero incisiva; al principio un tanto timida, pero luego
sostenida. Su mirada, de un gris palido, se habia ido difuminando con una
luminosidad mas palida adn, hasta que las pupilas casi desaparecieron; mientras
miraba a Roderick, el joven pudo percibir un débil rayo de humanidad, tierno y
tembloroso: nada habia de extrafio en esos ojos, salvo su comprension de las
extrafiezas del mundo. Durante toda su vida, sin duda, la prima Nettie habia tenido
dificultades para ver solo la superficie, para mirar solo lo que debia mirarse. Aquellos
ojos eran los de una clarividente a la que a menudo se le habian hecho reproches; y
seguramente los volvia a abrir con miedo de adivinar lo que deberia quedar oculto.
«Y sin embargo —parecian decir—, no puedo evitarlo, ;qué se le va a hacer?»

Y dio la casualidad de que aquella tarde su mirada encontré una aliada mas joven,
y todavia firme, en la mirada de Roderick.

—He venido porque muri6 —dijo el muchacho con impaciencia—. Al parecer
todos pensaban que si se lo decian a usted, eso la alteraria. Espero que no.

—Espero no alterarte yo a ti —replico la prima Nettie, bajando el bordado como
si hasta entonces hubiera sido una especie de guardia o escudo—. Creo que soy muy
extrafla. Y ti no debes decirme lo contrario —dijo con un gesto—, o empezaré a
dudar.

—Sabe que el primo Francis me dejé Mount Morris?

—Mount Morris... —dijo la anciana—, pobre casa desafortunada. jPobre casa!
Asi que alli sigue..., después de todo este tiempo. ;Y aqui sigo yo! Como veras, solo
llevo medio luto —apunt6, mirando la pechera de su vestido a lunares con ribetes
negros—. Luto por un primo..., era mi primo, ¢sabias? No deberia haber habido
ninguna otra historia. Y no lo culpo, ni trato de culparme a mi misma, ni debes
culparme tu.

—Prima Nettie, me ha dejado Mount Morris.

Ella se qued6 mirandolo fijamente, llevandose los dedos a los labios.

—AQueria preguntar... —murmuré Roderick.

—iNo, no! —lo interrumpié—. ;T no debes preguntarme!

—:Le molesta si le pregunto... si le molesta? —dijo Roderick, sintiendo su
primer momento de duda.

—Pensé —contestd ella, todavia agitada— que todo empezaria de nuevo. Ahora
tu, ahora ti eres el sefior. No puedo regresar; se lo dije a él una y otra vez, y se lo dije
a ellos; ahora te lo digo a ti. En todas partes estan mejor sin mi, asi que no pienso
regresar a ese sitio. Haz lo que puedas con Mount Morris.

—No quiero que nadie haga nada en particular —dijo Roderick.
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—Ah, pero le das vueltas a lo que deberian estar haciendo. Cada vez que te
acuerdas de Mount Morris vuelves a lo mismo.

—Pero —dijo Roderick, después de pensarlo— la verdad es que no creo ser asi.

—Yo sé que eres asi, porque a mi nunca me han perdonado. Deberias ser asi:
¢qué pasaria con los que estamos equivocados si no existiera nadie que tuviese razon?

—Bueno —pudo decir tinicamente—. Yo no soy asi.

—No..., no como él —zanj6 ella, negando un poco con la cabeza—. Ojala lo
hubieras visto cuando era joven, cuando era mi primo. jEra el mejor de todos, lleno
de planes y de vida! Quién sabe como habria terminado una historia diferente, de
haber sido posible. Tal como se dieron las cosas, tuvo que buscarse un hijo fuera.

Inevitablemente herido, Roderick estuvo a punto de exclamar: «;Le parece que
eligié tan mal?», pero al final decidi6 no hacer el comentario. La prima Nettie, al
confiarse a él, solo habia pronunciado, con levedad monotona y fatalista, los lugares
comunes de su pensamiento.

Habia sido digno de ver cémo, en todo momento, la mujer habia mantenido la
conversacion dentro de limites aceptables. De nuevo retom6 su bordado con un
suspiro convencional; le dio la vuelta a la tela, estudio las puntadas de cerca y estird
el brazo para mirarlo de mas lejos con absoluta indiferencia, como si el secreto o el
encanto de la labor ya se hubiese perdido, y a ella le diera lo mismo. Pero no: la
anciana no podia permitirse aquello; de inmediato se puso a recortar diligentemente,
con unas tijeras como de pico de cigiieia, los hilillos que caian del lado del revés.
Pero las tijeras, con una traviesa voluntad propia, picoteaban, pinchaban y
revoloteaban una y otra vez sobre la parte terminada. De manera que se desembarazé
de las tijeras con un movimiento brusco y las dejo caer en su regazo. Bajo la ventana
se oyeron unos pasos vacilantes por el camino de grava.

Roderick no queria que hubiera pausas en la conversacion para que no pareciese
que habia habido una crisis. Miré por la habitacién en busca de algo que comentar.
En modo alguno deseaba cambiar de tema, pero no perdia nada si podia abordarlo
desde otro angulo. A las pinturas de motivos rurales, perfectamente irrelevantes, que
habia elegido la sefiora Tringsby para adornar la estancia, se habia sumado una
pequefia galeria perteneciente a la prima Nettie, pero estas imagenes eran mas
originales: postales de lagos extranjeros de un azul eléctrico, lividas escenas a la luz
de la luna sobre las gargolas de los Alpes, recortadas contra un cielo desgarrado, una
gamuza en equilibrio que quitaba el aliento. También habia muchos dibujos de
colores con nifios que, al parecer, participaban inocentemente en algun acto
destructivo: deshojar margaritas, soplar un diente de ledn, pisotear un arbusto de
primaveras, bailar y danzar ataviados con fragiles sombreros de plumas, interceptar
hadas en pleno vuelo, o arrancar manzanas de una rama. Solo la belleza
neutralizadora de los dibujos los habia salvado de la censura del doctor Tringsby. Su
falta de peso —pues ninguno estaba enmarcado, sino, como mucho, montado en
carton— permitia que un hilo de lana sirviera para colgarlos de distintos salientes de
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la habitacién: obviamente, no se podian clavar chinchetas en las paredes. Roderick
noté que no habia ni una sola fotografia en la estancia: dado su caracter, no supo
hacer un comentario al respecto.

—Me preguntaba si tendria usted una fotografia de Mount Morris.

—No, son todas muy oscuras. ;Y para qué querria yo una fotografia de algo que
he visto? ;No te parece un poco raro que la gente sea tan olvidadiza?

—Hay a quien le gusta que le recuerden las cosas, ¢no? En el ejército, todos mis
conocidos tienen fotos. Las ensefian, pero supongo que también las miran.

—Sé que tenia una fotografia de Victor —dijo la prima Nettie, fijando en
Roderick los ojos muy abiertos—. Era apenas un nifio, pero me la envi6 él mismo; asi
que debo de haberla guardado en alguna parte. Pero ;cuando? Qué pena, porque tu
nunca lo viste a esa edad. Ay —exclamo, mirando por primera vez el espacio que
separaba el sillén y el sofa—, jno hay té! Sabia que faltaba algo.

—Supongo que lo subiran ahora.

—La pobre sefiora Tringsby —explico la prima Nettie— a veces no sabe ni qué
hora es, si no mira el reloj. {Tocamos la campanilla? —pregunto, con una mirada
conspiratoria.

—:No cree que eso solo conseguiria que subiera a toda prisa?

—Si, lo mejor sera que se tome un buen descanso. ¢ Esperamos a ver si suben el
té?

—No conoci a mi padre. Quiero decir, lo conoci de bebé, pero eso no cuenta.
Creo que apenas lo reconoceria si lo viera, si viera una foto de él. ;Usted lo conocia
bien?

—Ah, si —dijo ella, tan sorprendida por la pregunta que parecié inquieta—.
¢ Victor? Crei que todo el mundo lo sabia. Fui la ultima que lo vio: tomamos el té en
un salon.

—:Como? ;Antes de que muriera?

—No exactamente antes de que muriera; antes de que dejara a tu madre.

—No, prima Nettie: me temo que fue ella quien lo dej6 a él.

—¢Por qué «me temo»? ;Como se puede temer lo que ya ha sucedido? Para mi es
una gran ventaja.

—AQuiero decir lo lamento... por ella: fue una pena lo que pensé todo el mundo.
Soy testigo de que mi madre no es una persona cruel, pero como fue ella quien lo
dejo, dio esa impresion.

—No podia dejar a alguien que no estaba.

—:Como que no estaba? ;Donde se supone que estaba?

—Por desgracia no recuerdo donde vivia su enfermera. La mujer tenia su propia
casita y segun €él, era muy mona.

—Su enfermera vieja? —dijo Roderick, frunciendo el cefio.

—Bueno, tal vez fuera mas vieja que Victor, es posible. Ella fue la que lo cuidd
durante la guerra. Por eso €l me invito a tomar el té en aquel salon. «Supongo que no
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podré explicar a nadie lo que haré —dijo—. Asi que pensé en hablarlo contigo». Yo
pregunté: «;Porque soy tan extrafia como lo que vas a hacer?» Y él dijo: «Sera por
eso». Yo dije: «Bueno, Victor, de ahora en adelante van decir que los dos somos muy
extrafios». Habia un plato con pastelitos rosados, muy bonitos, que volvieron a hacer
después de la guerra y se podian comprar. Me dio tanta pena verlo asi de triste que
pensé que mejor comia una tostada. Pero entonces me dijo: «Si ni siquiera ti puedes
comer esos pasteles... es porque estoy haciendo algo terrible». Asi que me comi tres.
Y ahora —termind la prima Nettie, mientras lanzaba una mirada acusadora, aunque
firme, al uniforme de Roderick— volvemos a estar sin esos pasteles, otra vez.

—¢Qué quiso decir con «terrible»?

—Lo supe al instante. Las apariencias. Creo —apunt6 la prima Nettie, bajando la
voz— que aquella mujer era muy ordinaria.

En ese momento, hizo entrada el té, y rara vez fue mas inoportuno. La camarera,
tras dejar el servicio de té sobre el escritorio, arrastr6 una mesa de tres patas y la
colocé exactamente en el vacio al que constantemente miraba la prima Nettie. En la
mesita puso la bandeja, que era lo bastante pequena para que hubiera que amontonar
las cosas con esmero y destreza, estabilizo una precaria piramide de vajilla y dijo:

—AQqui tiene, sefiora.

—Gracias, Hilda.

—Hoy hay sandwiches, para el caballero.

—Qué amable. Agradéceselo por favor a la sefiora Tringsby... La sefiora
Tringsby es muy atenta —dijo la prima Nettie, cuando Hilda se marcho6 y cerr6 la
puerta—. Hay que pensar en sus sentimientos; pero, bueno, hay que pensar en los
sentimientos de todo el mundo, y ella es un angel. A mucha gente le gustaria estar
aqui, pero ella nunca me ha hecho sentir que desearia que yo fuese otra persona.
Entiende que este es mi lugar, asi que nunca me quitara mi habitaciéon. No debemos
incomodarla.

—No, prima Nettie, no. Pero... ;qué decias de mi padre y su enfermera?

—Ah, eso..., jeso no era casi nada! —exclamo6 con un tono entusiasta—. Ya
habia sido su enfermera antes, pero esta vez queria que se convirtiera en su mujer.

—Pero estaba mi madre...

—Lo sé, lo sé —confirm6 la prima Nettie—. No es de extrafiar que tu padre
sintiera que estaba haciendo algo raro.

—¢Asi que ese fue el motivo por el que se divorciaron? —Obligado a no poder
pasar por alto la merienda, Roderick habia cogido un sandwich y le habia dado un
mordisco; luego se qued6 mirandolo como si no reconociera las marcas de sus
propios dientes—. Es de suponer...

—Me temo que no sé qué paso después —dijo la anciana, mientras ordenaba las
tazas y acomodaba las cucharillas en los platillos—. No creo que nadie me lo haya
contado; y como nunca me preguntaron, yo tampoco conté nada. Fue precisamente
por esa época en la que me puse mas rara. Llevaban mucho tiempo diciendo: «Si no
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vas a Mount Morris cuando el primo Francis te lo pida, y todo el mundo cree que
deberias hacerlo, la gente llegara a la conclusion de que eres una rara». Asi que al
final dije: «Pues sera que lo soy». Porque una vez que aquello se supiera, no cabria
esperar nada mas, ;no? Asi que dijeron que ya no tenia por qué seguir viviendo en
hoteles, ni siquiera discretamente, ni en residencias particulares. Si me encontraba
bien para vivir en hoteles, me encontraba bien para regresar a Mount Morris. Asi que
dije: «Pues muy bien: entonces a lo mejor deberia ir a un asilo». No parecia haber
sitio para mi en ninguna parte... Oh, ;no estas comiendo sandwiches? —concluy® la
mujer, mirando inquieta del plato a Roderick.

—¢No recuerda nada mas que le dijera mi padre?

—Dijo que lo que hacia era para bien... Mira, si no terminas los sandwiches,
puede que me sienta como €l cuando pensé que no iba a terminarme los pasteles;
puede que piense que he estado haciendo algo terrible. —Pero no lo pensaba: tap6 la
tetera, que habia vuelto a llenar, con el toque satisfecho de quien practica su arte—.
Si, tomé el té con él. ;Y aqui me tienes, tomando el té contigo! ;En serio te puedo
llamar Roderick?

—Si, ¢por qué no?

—Roderick...

Roderick permanecié callado, por respeto al momento de reflexion de la mujer,
pero unos instantes después, comenzo a revolverse con impaciencia en su sillon.

—Le dijo que lo que hacia era lo mejor para todos?

—Si, claro. Todos mis parientes toman decisiones; ha sido asi toda la vida, yo ya
estoy acostumbrada. Primero querian una cosa, luego otra. Solo en mi caso no habia
nada que hacer, salvo lo que hice yo. Supongo, dado que eres mi pariente, que
también tu tomaras tus decisiones.

—Ahora mismo estoy en el ejército.

—Pero decidiste venir a verme.

—Porque lo que si he decidido es vivir en Mount Morris.

—Ah, pero eso lo decidi6 mi primo por ti.

—Primero queria asegurarme de que a usted no le importaba.

—Por eso Victor me invito a tomar el té.

—No tenia ni idea de lo que acaba de contarme usted —dijo Roderick, con un
pesar apenas moderado por su juventud.

Tras apoyar la taza, la prima Nettie eché una ojeada por encima del hombro a la
ventana: ¢seria posible que pensara que el paisaje habia cambiado de repente?

—¢Asi que, entonces, fue mi padre quien le pidi6 permiso a mi madre para
marcharse? —pregunto Roderick—. Siempre crei que habia sido al revés. Al menos,
eso es lo que parecen haber pensado todos, aunque debo decir que si lo pensaron, no
lo dijeron: nunca nadie me ha dicho nada. No es que crea que a estas alturas esa
historia pueda importarle a alguien..., a menos que le importe a ella. Si hubiera
tenido la duda, habria podido preguntar; pero, por supuesto, cuando uno da algo por
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sentado, no vuelve a preocuparse. También puede ser que mi madre sea muy
reservada.

—~O a lo mejor aquello hiri6 sus sentimientos —dijo la prima Nettie.

—Puede que haya influido en su vida —aventuré Roderick, mirando con una
sombra de severidad a la prima Nettie.

—Después de lo del salon de té con tu padre —continu6 ella— me puse mucho
mas rara, y ademas el pobre Victor muri6. No me sorprenderia que nadie mas lo
supiera. Qué extrafio.

—¢Y qué paso con la enfermera?

—Me temo que era un poco ordinaria.

—Vale, pero ;sigue viva?

—Yo no sé quién sigue vivo y quién no. ;Y qué historia es cierta? A veces pienso
que es una pena que haya historias. Tal vez podriamos haber sido felices tal como
éramos.

—Supongo que a todo el mundo tiene que pasarle algo, prima Nettie.

—No, no veo por qué. A mi no me ha pasado nada: estoy aqui y ya: ya se
acabaron las historias. Por eso llevo solo medio luto. —Pasé el dedo por el ribete
negro hasta detenerse en el mono negro; luego pregunt6 sin levantar la mirada—:
¢Por qué me miras asi?

Al tender automaticamente la taza para que le sirviera mas té, Roderick debio de
llamar la atencion de la prima Nettie; en realidad, llevaba un rato mirandola solo a
ella. Sus ojos no se habian apartado de la cara de aquella mujer, enmarcada por el
cielo; la mujer habia sido consciente de ello y, por mucha despreocupacién que
mostrara, habia tenido su parte en la conversacion. De hecho, si ella habia mostrado
algun desequilibrio real, habia sido, sobre todo, al permanecer completamente
impasible ante Roderick. Por su parte, Roderick no se preguntaba como burlar el
silencio de la mujer, sino como ocultar que lo habia burlado: de nada servia acusarla
de ser una malade imaginaire, pues la prima Nettie, como le habia dicho de manera
tan contundente, habia seguido el tnico rumbo posible. No habia entrado en juego ni
una pizca de histeria: al contrario, habia sido una tactica. Hamlet se habia salido con
la suya. ;Por qué no ella? Pero, segun tenia entendido Roderick, Hamlet habia
despertado dudas; y, en cuanto a la prima Nettie, cualquiera que se acogiese
voluntariamente a Wistaria Lodge no podia ser muy normal. Aunque, por otra parte,
¢qué era lo normal? Ella conservaba —en su decoro ante el muchacho, y en sus
modales— la dignidad imperecedera de un mundo en el que era imposible decir:
«jVamos, déjalo ya!». El hijo de Stella no habria podido ser tan directo, pero el de
Victor estaba deseando llegar al fondo del asunto. El brillo de la razén, la extrafa
insinuacion de cordura en la conversacion de aquella tarde, volvia loco y al mismo
tiempo seducia a Roderick.

Podia argumentarse que aquella mujer habia elegido bien. En aquella habitacion,
se sentia cOmo su existencia se condensaba en torno a ella en gotas destiladas; en el
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interior, a este lado de la ventana cerrada, imperaba un silencio tal que el mundo
probablemente nunca volveria a sentirlo, porque cuando la guerra terminara, habria
otra cosa: taladros que horadarian la tierra, aviones que cruzarian el cielo, voces que
hablarian cada vez mas alto. El aire resonaria; el zumbido estival del bosque cesaria.
Alli nada importunaba a aquella mujer, salvo la posibilidad de estar cerca de los
demas. Sentada en el sofa, de espaldas a la nada, la prima Nettie estaba en el sitio
ideal.

—De todos modos, prima Nettie —dijo Roderick—, también podria estar muy
tranquila en Mount Morris. No es que le esté pidiendo que regrese —se apresuro a
decir—. Lo tnico que digo es que consideraré la casa tan suya como mia.

—Considérala como quieras. jEs parte de la diversion! —La prima Nettie se
reclino en el sofa, dando el té por terminado al ignorarlo, y empez6 a rebuscar entre
las lanas de colores que tenia a su lado—. Mira —dijo, levantando una madeja—,
ahora voy a bordar una rosa purpura. ;Qué te parece?

—No lo sé. Supongo que seria mejor el color rosa.

—Ah, pero no queda lana rosa, y hay rosas purpuras. Nadie me cree, pero podria
llevarte al sitio exacto del jardin y mostrarte el rosal. Solo hay uno; no es culpa mia si
no hay otros en el mundo. Hay uno en Mount Morris: una antigua rosa persa, que
solo florece durante una semana, y tan pronto florece, muere. Asi que deberas
buscarla en el momento apropiado.

—Me habria gustado hacerle preguntas sobre algunas otras cosas de Mount
Morris.

La prima Nettie, inclinandose sobre la mesa, dio unos suaves golpecitos en el
brazo del sillon de Roderick. Y dijo con la misma gentileza:

—Ya conoces el proverbio: dejemos que los perros sigan dormidos.

—Y sobre mi padre... En realidad —continué en un tono mas decidido—, yo
nunca he estado alli.

—¢En serio? —observé ella, con una curiosa indiferencia, mientras enhebraba sin
entusiasmo una aguja para bordar la rosa—. Pues vaya sorpresa que te vas a llevar.
No sera lo que te esperas.

—Probablemente nada lo sea. Pero algo sera.

—Bueno, no habra dificultad para que sea algo; siempre lo ha sido; precisamente
ese ha sido siempre el problema. —Tras dar la primera puntada, volvid a clavar su
penetrante mirada en el joven—. Por supuesto, hay que considerar que... eres un
hombre. Asi que quiza puedas seguir, seguir, seguir y no darte cuenta. Vi como eso
casi le sucedia a un hombre, aunque no del todo. ;Adivinas a quién me refiero?
Francis. No lleg6 a lograrlo. Dia tras dia, para mi era como hundirse mas y mas en un
pozo; al final, me sobrepasé. Pero ;como podia decirlo? Ya sabes, no podia evitar ver
cual era el problema: lo que él queria era que yo fuera su mujer; intenté esto, aquello
y lo de mas alla, hasta que al final cai en una melancolia tan terrible que bastaba con
pensar cualquier cosa para que también eso saliera mal. La naturaleza nos odiaba; era
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una situacion muy peligrosa para construir una casa. Una vez que los campos notaron
que yo estaba con él, las cosechas empezaron a pudrirse; asi que decidi no ir a
ninguna parte salvo escaleras arriba y escaleras abajo, hasta dar con mi propio
fantasma. Pero en el jardin nunca hubo nada que inspirara miedo; aunque supongo
que ahora todo estara lleno de maleza.

—Mi madre, que acaba de volver de alli, no dijo eso. Por supuesto, no era época
de flores... Le encanto el salon.

—A las visitas siempre les encantaba el salon. ;Por qué te levantas, Roderick?

—Porque me temo que debo irme.

—No te he llamado Victor de milagro. ;Te vas porque te he ofendido?

—No, y espero no haberla ofendido yo a usted. Es solo que tengo que coger el
tren de regreso a Londres.

—Ah, un tren. ;A Londres?

—Y luego tengo que continuar en otro tren... Bueno, prima Nettie —dijo,
vacilando de pie junto al sof&—. Animo.

—Lamento decir que ahora estoy muy animada. ;Has dicho que tu madre sigue
viva?

—Si, claro.

—Entonces dale recuerdos; solo el azar nos impidio conocernos. Adios, Roderick.
Espero que te haya gustado el té.

—Si, gracias, fue excelente. Y lo he pasado muy bien. ¢ Le gustaria que viniera de
nuevo?

—Oh... Bueno, quiza algun dia. Ya veremos.

Roderick se dio cuenta de que, ahora que le habia recordado la existencia de otros
lugares con su intencion de volver, la prima Nettie no toleraria su presencia ni un
minuto mas. Roderick volvio la mirada desde el umbral: y desde la otra punta de la
habitacion la anciana le dirigié una mirada idéntica a la que le dedico al principio:
una mirada cémplice, llena de significado, con muchas historias que contar cuando
alguien se hubiese ido. Habian vuelto al comienzo: era como si Roderick acabara de
llegar. Cerr6 la puerta y bajo sigilosamente las escaleras: ningtin amante habria salido
de manera mas discreta. Pas6 por delante del salén sin cruzarse con la sefiora
Tringsby, a quien no vio motivos para agradecerle nada.

Tras salir de la estrecha galeria de columnas blancas, ech6 una ultima mirada
atras: le parecié que Wistaria Lodge se habia debilitado y difuminado bajo el abrazo
de la enredadera. Como contrapartida, el infranqueable muro que rodeaba la casa se
levantaba atun a mayor altura. Roderick volvid a oir los pasos indecisos: un hombre
con bufanda, que arrastraba un mazo de croquet, dobl6 la esquina de la casa y se
quedo contemplando al visitante mientras el joven abria la verja que daba al mundo
exterior.

Al insinuar a la prima Nettie que debia irse para coger un tren, Roderick habia
dicho la verdad solo en parte; en realidad, antes queria hacer otra visita. En el camino
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desde la estacion habia localizado la iglesia, y volvio alli para buscar al primo Francis
en el cementerio. Las indicaciones de su madre no eran muy claras; Roderick no tenia
modo de encontrarlo. ¢Funcionaria el instinto? Parecia imposible que en aquel
momento el anciano no hablara. Aun no podia haber lapida. Un olor a arcilla
emanaba de las parcelas demasiado nuevas para ser la suya; ningin pajaro cantaba;
aqui y alla se pudrian coronas de flores: él no tendria corona. No, una breve
reverencia general bastaria ante quienes yacian alli... Un transeinte se detuvo para
observar por encima del muro al joven soldado sin sombrero que, en el creptisculo de
noviembre, deambulaba entre las tumbas.
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Capitulo 12

—Eh, ¢madre?

—Cielo santo, jRoderick...! ;Donde estas?

—Parece como si estuvieras sin respiracion...

—Lo siento. No es nada: es que acabo de llegar a casa... (Donde estas?

—Te llamo desde una cabina; ya estoy volviendo.

—Volviendo? jOh, no... No me digas que has ido! ;No recibiste mi carta?

—Pues si; pero ya lo tenia todo preparado. Y me alegro de haber ido; fue todo un
éxito.

—¢Ah, si? Espero que no hayas fastidiado a la sefiora Tringsby. Ya bastantes
preocupaciones ha tenido con todos nosotros.

—Si, me lo dijo. Lo importante es que tuve una conversacion con la prima Nettie.

—Y como estaba? No sé si no tendria que haber hecho algo por ella. Si, bueno,
supongo que deberia haber hecho algo.

—No, no hay ningun problema: todo esta bien. Ni siquiera sabia que seguias viva.
De todas maneras te envia recuerdos... Madre, me cont6 algo extraordinario...

—:Que?

—Bueno, no creo que sea el momento de hablar del asunto, sobre todo porque
estoy en una cabina de la estacion; pero quisiera hablar contigo de eso cuanto antes.
Arroja una nueva luz sobre muchisimas cosas.

—Carino, ten en cuenta que la pobrecilla esta mal de la cabeza.

—Pues no; no lo creo.

—Oh, vamos, Roderick, no habras hecho nada raro, ¢no? Te pedi que no hicieras
nada. Ya bastante complicado es todo.

—¢Qué es lo complicado? No te oigo bien; viene un tren enorme.

—iTodo!

—Pensandolo bien, no me sorprende. ;Por qué nunca me contaste lo de la
enfermera?

—¢Qué enfermera? ;La de prima Nettie?

—No, no; ella no tiene. La de mi padre. Quiero decir, la enfermera que mi
padre...

—No sé de qué hablas.

Silencio asombrado al otro lado del teléfono.

—FEscuchame, Roderick, ;no puedes venir?

—No. De hecho, en un minuto tengo que empezar a hacer la cola para coger el
tren. Tienes que saber a qué enfermera me refiero.

—Ah, aquella... Si, claro. Muy bien, ¢y qué?

—Bueno, eso arroja una luz muy distinta a...
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—Oh, ¢asi que es eso lo que te cont6? No, no veo que eso explique nada. Seguro
que la prima Nettie tiene mucho tiempo libre para sacar a relucir una historia tan
vieja; yo no. Crei que habias ido a preguntarle sobre Mount Morris. Pero..., bien, si,
estoy de acuerdo, no es el tipo de cosas que puedan discutirse por teléfono.

—Sobre todo cuando hablo desde una estacion. Pero era mi padre.

—Si... Bueno, mira, iré a verte lo antes posible. ;El domingo por la tarde...?
Bien, entonces el domingo por la tarde.

—No querria preocuparte, madre.

—Lo entiendo, lo entiendo.

—FEs solo que arroja una luz muy distinta...

—Si, si, Roderick..., si.

—Bueno, me parece que tengo que ponerme en la fila para coger el tren. Nos
vemos pronto. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Stella—. Si, claro, nos vemos.

Tras colgar el auricular, Stella fue hasta el umbral que separaba las dos estancias.

—FEra Roderick —le explicé a Harrison, quien, plantado en la alfombra de la otra
habitacion, esperaba para llevarla a cenar.

—FEso me habia parecido. Espero que el muchacho no se haya metido en
problemas.

—Como si ya no tuviéramos bastantes.

—Ja, ja... Pero..., no, mira, por ahora no necesariamente hay que llamarlos asi.

—ILlamalos como quieras.

—Nada mas tenemos que hablar —sugirio Harrison, mirandola respetuosamente
y de reojo.

—Si, jya lo sé, ya lo sé, ya lo sé!

Stella desaparecio de nuevo, para buscar algo entre los cosméticos que habia
sobre el cristal del tocador. Se volvi6 a mirar con una punzada de dolor el teléfono de
la mesita de noche, preguntandose en qué estado se habria subido Roderick al tren.
«jMira que gastar dos peniques para preguntarme eso!», exclamo en voz alta.

—¢Perdon? —grité Harrison jovialmente desde la sala.

—Nada.

Con un aspecto formal, pero sombrio, Stella se reunié con él en el salon; y luego
bajo las escaleras delante de él: juntos descendieron casi a ciegas hasta la calle y
continuaron andando durante un tiempo hasta que Stella, deteniéndose en seco, le
pregunto adonde iban en un tono que apenas ocultaba su escasa disposicion a ir a
cualquier parte.

—Depende de como te sientas —respondio él.

—Ultimamente siempre hablas de sentimientos.

—¢Qué? ;Si? ;De verdad? —dijo, sorprendido.

—No tengo hambre.

—FEs una pena. Hay un par de pequefios restaurantes a los que pensé que
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podiamos ir.

—¢Ah, si? —dijo Stella, con indiferente desconfianza.

—O simplemente... podriamos dar un paseo —sugirié Harrison.

—Yo diria que es lo que estamos haciendo. —Pero un par de pasos mas adelante,
se corrigio—: Disculpa el mal humor.

—Naturalmente, no te preocupes —dijo con animo condescendiente—. Aunque,
;sabes?, me gustaria saber por qué te has puesto tan nerviosa.

—Bueno, de verdad...

—No, quiero decir..., justo ahora. —Harrison la cogié del codo, dispuesto a
ayudarla a pasar una crisis como quien la ayudaria a cruzar la calle—. No sé..., el
muchacho ha hecho algo raro? ;O no?

—c:Roderick? ;Por qué? —dijo; pero a continuacion opté por un nervioso torrente
de palabras—. Ha pasado la tarde en Wistaria Lodge.

(Aquello era curioso, penso Stella; resultaba muy curioso y extrafio contarle a
Harrison algo que él no sabia.)

—:Queé?, ;nuestro viejo amigo el manicomio? jQué dia aquel... cuando nos
conocimos! ;Ha ido a ver a la mujer de Frankie? Pero, bueno, ;qué iba buscando alli?

—Por inconcebible que te resulte, no «buscaba» nada. No todo el mundo busca
algo. Solo ha intentado ser amable, y cuando hace algo, lo hace con el alma, es un
cabezota. O tal vez solo queria dejar las cosas claras, de acuerdo con sus ideas.
¢Como saber cuales son las ideas de alguien hasta que no actia de acuerdo con ellas?
De todas formas, tienes razon al pensar que ha hecho algo; de hecho, por si lo quieres
saber, si hubieras estado en su lugar no habrias averiguado nada. L.a prima Nettie se
lo conto: dijo que yo habia sido la parte inocente.

—Bueno, eso siempre es positivo, ;no? —dijo Harrison inexpresivamente—. ;La
parte inocente de qué?

—Hace afios —explico ella con impaciencia—, cuando me divorcié. Lo sabes
todo; tienes el expediente. Si, me divorcié de Victor; oficialmente yo era inocente.
Pero nadie lo vio asi.

—Pero ;lo eras de verdad?

—Bueno, si. ¢ Ahora qué mas da?

—Si, claro..., nada —dijo, como para tranquilizarla—. Nada. Pero si es asi, ¢por
qué te pones tan nerviosa?

—Por el hecho de que salga a la luz. La incomodidad, la estupidez. Revolverlo
todo otra vez. Que Roderick me haya dicho tres veces que ahora las cosas se ven bajo
otra luz. Yo no inventé la historia de mi culpabilidad, empezo6 sola. Y la dejé seguir.
Yo siempre habia sido una mujer llamativa, Victor era el discreto; yo habia sido la
ligera de cascos, Victor, el sensato; a la vista de todos, yo habia sido la que lo
estropeo todo, €l era el paciente, el que nunca se quejaba. Nada era mas sencillo que
ver las cosas de aquella manera: en fin, que por razones poco virtuosas, yo le habia
pedido mi libertad, y que por mi propio bien Victor tuvo la delicadeza de no oponer
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resistencia (en aquel entonces atin se hablaba de «manchas» en los juzgados de
familia) y permitio el divorcio; todo un caballero. Pero en realidad, no fue asi. En
absoluto. Victor me dejo.

—Se volveria loco —dijo Harrison, con una conviccion tefiida de cierto alivio:
alli, por lo menos, por lo menos, habia algo a lo que agarrarse.

—En fin —dijo Stella—, asi fue.

—Oh —dijo él, volviéndose de repente—. ; Fue un golpe duro?

—Bueno, si.

—:Lo amabas?

—FI decia que no. Y decia que era el tnico que podia saberlo de verdad. Si yo
imaginaba que lo amaba, dijo, eso era simplemente una prueba de que yo no tenia la
menor idea de qué era el amor, ni de lo que podia ser; me dijo que sospechaba ese
detalle desde hacia tiempo, ;Ah, no? ;No sé lo que es el amor?, le pregunté. Y él dijo
que, desde luego, no. Le pregunté si €l lo sabia y, si era asi, como demonios lo sabia.
Dijo que si, que lo sabia, que lo habian amado y no lo olvidaba. Y entonces me conto
la historia de la enfermera. Yo dije que si la enfermera siempre habia estado presente
en su vida, yo no tenia la culpa de nada, ;no? Dijo que lo sentia pero que justamente
esa era la cuestion: si yo, en algin momento, hubiera sido lo que él esperaba que yo
fuera, él habria podido olvidarla. Se lo habia propuesto y lo habia intentado. En casi
todos los sentidos, aquella mujer no era su tipo: era mayor que €él, y su aspecto, nada
especial. Victor habia creido que dejaria de pensar en ella: se habian dicho adios. Yo
parecia la persona ideal para ser su esposa, y (eso me dio a entender sin decirlo) me
puso a prueba. Por algun motivo, no la pasé. Casi cualquier otra esposa habria podido
hacerle olvidar a la enfermera: por desgracia, mis defectos y yo habiamos tenido el
efecto contrario. Lo perseguia el recuerdo de cémo se habia sentido al ser amado.
Dijo que lo lamentaba, pero que asi eran las cosas... En el fondo, por supuesto, el
problema era que conmigo se aburria... Era una pesada hablando continuamente de
su pasado y repitiendo a cada paso «En aquel entonces yo era joven...». Pero era
cierto: era joven. Me..., me quedé perpleja. Vacia.

—Fras casi una nina.

—No, ni siquiera eso, por desgracia. Era una inmadura, no tenia la menor
confianza en mi misma como mujer, simplemente actuaba por desesperacion. No me
habia encontrado a mi misma, en un momento en que (joh, qué tedioso era, qué poco
importa ya!) era muy dificil encontrar cualquier cosa. Haberme casado con Victor,
tener a Roderick, un hijo, como hacian las demas, me hizo pensar que tal vez habia
encontrado mi sitio. Luego paso todo aquello..., asi que, no, al parecer no.

Harrison, que habia ido llevando a Stella hacia Regent Street, y unas cuantas
calles mas al este, la sujet6 un poco por el codo para que aminorara la marcha, mir6
alrededor para orientarse y luego se encaminaron hacia el sur: ella doblo la esquina
tras una indicacion de Harrison. Con pasion, quiza para que no pareciese que su
atenciéon decaia, Harrison afirmo:
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—iDebid6 de ser un infierno!

—FEn realidad, hablo de humillacién.

—¢De qué?

—De humillacion. ¢Como crees que me senti? Iba a estar en boca de todo el
mundo. Ser la patética mujer abandonada, la victima triste y aburrida, la
«perjudicada»... Fue un dia curioso cuando me vinieron con la otra historia, justo la
contraria, la historia de que yo habia abandonado a Victor. ;Quién era yo para
negarlo? ;Por qué iba a hacerlo? ;Quién, a la edad que tenia yo, no preferiria quedar
COMO un MoNstruo a parecer una tonta?

Sin saber qué contestar, Harrison interpretd prudentemente la pregunta como una
cuestion retorica.

—No sé donde empezo ni de donde vino la historia —continué Stella—. Puede
que de la familia de Victor. Lo importante, para mi, era que nadie iba a contradecirla.
La enfermera nunca se dejo ver; a Victor se lo tragé la tierra, y luego, como sabes,
murio. No import6 quién habia inventado la historia: la hice mia, la adopté; mas aun,
se convirtio en mi historia y me aferré a ella. O, mejor dicho, primero me aferré a
ella, luego fue adhiriéndose a mi: adopté mi forma y yo la de ella. Durante muchos
afos practicamente no he sabido donde terminaba la Stella de esa historia y donde
empezaba yo, ni me ha importado. A quién le importa? O, en todo caso, ;a quién le
importaba? Pero ahora mira lo que ha pasado.

—Aqui —apunt6 Harrison—. Hemos llegado, creo.

—A Roderick se lo ha dicho...

—Espera medio minuto: aqui hay que bajar unos escalones.

Ella se detuvo. Harrison empujo una puerta con un letrero mortecino que decia
abierto. En el interior, la luz subia por la escalera de piedra; una vez abajo, Harrison
abrio otra puerta y la hizo pasar a un bar o restaurante que tenia el aspecto de no
haber existido antes de esa noche. Stella observéo una hilera de espaldas de
comensales, sentados codo con codo, en la barra. Se detuvo en la espalda de una
mujer: la cremallera de su vestido, que le recorria la espalda, le daba el aspecto de
tener una columna de acero. En el moteado suelo de goma habia una palida hoja de
lechuga. Un hombre vestido con traje de raya diplomatica, que giraba la cabeza por
encima del hombro, dejaba entrever un perfil lleno de polvo facial. Un perro,
apoyado contra un taburete de la barra, se rascaba lentamente y, con cada convulsiéon
metodica, hacia girar su collar, de manera que las tachuelas que habian estado bajo
sus orejas fueron desapareciendo una a una, para ser reemplazadas por una placa de
laton con un nombre que Stella no alcanz6 a leer. Dondequiera que mirase, los
detalles destacaban de manera asombrosa: noto la mueca tensa con la que un hombre,
al llevar dos vasos llenos a una mesa, sostenia una colilla entre los labios. Todos los
presentes revelaban, por alguna peculiaridad evidente, sus rasgos de ser humanos: a
eso sin duda se debia la abrumadora sensacion de estar en medio de una
muchedumbre, porque, bien mirado, tampoco habia tanta gente. Habia algo fantastico
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y magico en la luz, mas poderosa incluso de lo que sugerian los globos blancos y
desnudos atornillados al bajo techo blanco. En aquel lugar no sobrevivian las
sombras; todas habian sido apresadas y ejecutadas.

Tras colgar el sombrero en un perchero, Harrison volvié donde estaba Stella y la
invitd a sentarse en una mesa pequefia, de las que habia junto a la pared, cuyas
superficies imitaban la malaquita. Coment6 que aquel sitio siempre le habia gustado y
que, en cualquier caso, era tranquilo. Era cierto: no se oian ruidos de vajilla, y las
bocas estaban tan ocupadas que apenas dejaban escapar mas que silencio..., era como
si los sonidos hubieran quedado aplastados por el resplandor. Como también, alli
abajo, daba la impresién de haber algo mas que la simple impresion de un calor
sofocante; por mera sugestion, Stella se quito el abrigo... sin ayuda de Harrison, que
permanecio6 sumido en sus ideas y abstraido en su asiento.

—Bueno, ;y entonces qué? —dijo al fin.

—:Sobre qué?

Stella se paso los dedos por los parpados.

—:Comemos algo? ;Carne fria y ensalada? ;Pescado? Estoy seguro de que
podrian prepararnos algo mas elaborado.

—¢Ta qué comes? —pregunto Stella, mirando a Harrison con una curiosidad
renovada.

Consciente de ello, Harrison se paso la mano por la cabeza con un extrafio gesto
que uno no podria asegurar que fuera modestia o vanidad.

Harrison medito la pregunta y dijo:

—Mas o menos cualquier cosa que haya donde me encuentre, dependiendo hasta
cierto punto del momento, claro. —Luego miro la garganta de Stella, a la altura de su
colgante de perla, con cierta intensidad—. Pero esta noche, ya lo sabes, es una
ocasion importante; al menos para mi.

—Tengo sed —dijo ella—. Me gustaria tomar una cerveza.

Poco después llegd todo lo necesario, incluyendo aquello que Harrison, en un
aparte sotto voce, debia de haber considerado imprescindible y especial: langosta con
mayonesa sobre una capa de vegetales cortados en juliana. Pusieron el plato,
deslumbrante en su amarillo sintético, entre los cuchillos, los tenedores y las copas,
como para que se cociera bajo la luz: Harrison lo observo detenidamente pero sin
expresion.

—Bueno, listo —comenté—. ; Qué me estabas diciendo?

—Creo que ya te lo habia dicho todo.

—Al contrario; en absoluto. Entramos cuando llegabas al punto culminante.

—Este sitio es ideal para detectar mentiras —apunt6, buscando un tenedor bajo el
plato—. ; Vienes a menudo?

—No, vamos —protesté Harrison, mientras arrugaba la frente—. jEso no es
justo! Lo que me has contado me ha conmovido extraordinariamente. Y no es una
historia que haya oido mucha gente, ;estoy en lo cierto? Me parece que es otro
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ejemplo de esto que hay entre tti y yo.

Stella se vio obligada a decir:

—Me temo que dio la casualidad de que yo estaba nerviosa y, por esas cosas de la
vida, tu estabas presente.

—Aun asi. El hecho de que yo estuviera presente ya es en si mismo algo, ¢no?
Alli, en tu apartamento, contigo. Después de todo, era yo quien estaba alli.

—Si, pero también...

—:También?

—La mesa se mueve —dijo ella.

—Perddn. A lo mejor soy yo, que me estoy apoyando mucho en ella. Me gustaria
que me miraras.

—:No te estoy mirando? —pregunt6, levantando la vista en ese momento, con
los parpados mas abiertos de lo habitual, lo que le obligé a levantar las cejas.
Recordando lo vergonzoso y repugnante que el ojo humano le parecia a Robert, en
casi todos los casos, Stella miré las pupilas de Harrison con curiosidad,
preguntandose si en ese momento, o si alguna vez en el futuro, la embargaria la
sensacion que experimentaba Robert. Por otra parte, habria podido ser el momento
perfecto para determinar qué habia de extrafio, erréneo, estrabico, fuera de lo comin
en los ojos de Harrison. Pero no logro precisarlo. Asi de cerca, Stella vio solo una
expresion de apremio: el microcosmos de las pupilas, pequefias condensaciones
negras de un mundo demasiado interior para averiguar qué significaban, rodeadas de
lineas rojas y marronaceas contra un iris verde y marronaceo que se oxidaba en los
bordes. El blanco de sus ojos estaba surcado de venas; y el cansancio, quiza,
enrojecia el interior de los parpados. Al examinar el comienzo de las pestafias —
irregulares, ni cortas ni largas—, Stella sinti6é una especie de conmocién afectiva. Tal
vez la existencia de esas pestafias era conmovedora. ;O era conmovedora su comun
delicadeza? Vio que ni siquiera estaban chamuscadas en las puntas, pese a que
siempre se acercaba la llama al encender los cigarrillos, descuidadamente. Las
pestafias de los parpados inferiores eran escasas: aqui y alla faltaba alguna, y habia
algo ingenuo en la supervivencia de las demas. La observacion apenas tuvo eco en su
interior, como si todas las emociones se las transmitiera otra persona; sin embargo,
aquello basto para que Stella se mantuviera en guardia. Se puso rigida.

—Pero ademas —dijo—, la verdad es que no me importa lo que te digo. Tienes
razon: casi nadie ha oido esa historia. Para ser exactos, nadie que me importe la
conoce; ni siquiera Robert, por si te interesa saberlo. Para empezar, me daria
vergiienza contarle que en un momento de mi vida me importo la reputacion, aunque
de eso haga mucho tiempo. Puede que haya otras razones; en todo caso, las
desconozco. Y hasta ahora ni siquiera Roderick tenia idea..., de ahi la conversacién
de esta noche. Entre ti y yo todo ha sido imposible desde un comienzo; asi que me da
la impresion de que cuanto mas indecorosa sea mi historia, mejor. Hay una cara
oculta de mi misma que siempre he odiado y que tu casi haces que me guste: tu y yo
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no hemos tenido mas que conversaciones imposibles: y nada, salvo esas
conversaciones, es posible entre ti y yo. Pero, cuando te hablo como a veces lo hago,
como esta noche, de ninguna manera deberias... —dijo ella, apartando la mirada para
echar un vistazo a la sala— sentirte halagado.

Se hizo un breve silencio.

—De acuerdo —dijo Harrison en voz baja. Y afiadio—: ¢No te gusta la langosta?

—Oh, si —dijo Stella con desconfianza—, me gusta. Enroll6 unas tiras de
lechuga con el tenedor, las comi6, y luego continu6, con una alegre voz—: Supongo
que ahora me va a resultar muy dificil decir nada.

—No necesariamente.

—Pero entenderas el lio que ha causado lo que dijo Nettie Morris contandole todo
eso a Roderick..., ¢y quién lo habria pensado de ella? ;Sueles ir al teatro?

—Bueno, he ido alguna vez.

—Entonces has visto que en las obras de teatro, cuando un muchacho descubre la
culpa de su madre...

—Ah, pero a ver, jespera un momento, para...! En este caso es exactamente al
revés: tu hijo deberia sentirse aliviado... Desde luego —afnadio Harrison, escrutando
la ufia corta e impoluta de su pulgar derecho—, podria haberte preguntado qué se te
paso por la cabeza, en aquel entonces, para que echaras tu reputacion por la borda.

—¢Y eso qué importancia tendria? —dijo ella—. Mis dos hermanos estan
muertos.

—No, no te lo estoy preguntando yo.

—Espero que no, porque creo habértelo dicho. Ah —exclam6—, jdudo de que
existan secretos inocentes! Todo lo que se oculta, todo lo que se entierra, al final se
pudre. Solo la luz del dia conserva inocente la inocencia. Para empezar, una verdad es
una verdad, y no tiene una naturaleza particular, ni buena ni mala. Pero ;cémo no se
va a pudrir una verdad cuando se la entierra? Desempolvada después de afios y puesta
sobre el tapete, es inconveniente, molesta... Alejada del mundo durante tanto tiempo,
ya no hay sitio para ella en la vida. Desenterrar la verdad de otra persona me parece
de una maldad absoluta; desenterrar la propia, una locura. Nunca lo haria. —Stella
mir6 uno de los globos brillantes, parpade6 y dijo—: Tampoco le voy a caer mejor a
Roderick por eso. Crecio creyendo lo que supuestamente yo habia hecho; en cierta
manera, convirtio a la persona que creia culpable en una persona amada. Ha crecido
defendiéndome, a veces quiza en contra de lo que pensaba. Ahora apenas sabra quién
SOy.

—Lo que deberia pensar es que fuiste ti quien sali6 perdiendo. Lo sentira aun
mas por ti —dijo Harrison, con cierto aire esperanzador.

—Pero, cielo santo... —protestd Stella, y luego se quedo callada, mientras
miraba a Harrison con una desesperacion contenida y pensativa—. ¢ Sabes por qué no
quise decirselo? Después de tener tanta importancia, todo ese asunto importé muy
poco. No, no, no... Yo actué en beneficio propio —dijo, echandose atras y
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garabateando con el dedo un dibujo confuso sobre la mesa—. Solo consegui que
Roderick lo pasara muy mal... para nada.

—Le permitiste que pensara que su padre era un buen tipo.

—No sé... Simplemente lo dejé correr. Pero ;de qué sirvi6? Es muy posible que
ahora Roderick se pase al otro extremo y piense que Victor era un canalla; lo cual
tampoco es cierto. Fuera como fuera, Victor era su padre, como por cierto dijo
Roderick cuando me llamo esta noche. Eso es lo importante: eso es lo inevitable.
Pero... ¢yo? Yo he privado a Roderick de todo lo normal: una madre ligeramente
trastornada. ¢Y ahora quién puede ser normal? Es demasiado tarde. Los afios de
normalidad han pasado.

Harrison la miré de reojo, calculando la posibilidad de hacer un comentario.

—¢Y bien? —dijo Stella.

—Nunca..., ¢nunca te ha comentado nada de tu relacion con Robert?

—No —contest6 Stella. Cuando lo hizo adopto un aire despreciativo y distante.

—Asi que —apunt6 Harrison—, en lineas generales, las cosas no han salido del
todo mal. Si el muchacho se hubiese hecho mas ilusiones quiza te habria causado mas
problemas.

—Si, entiendo lo que quieres decir... —Stella hizo una pausa—. Roderick no se
tomaria ahora mi modo de vida con tanta calma si, desde el principio, no hubiera
pensado que tenia una madre capable de tout. Eso es totalmente cierto —asintio
Stella, con la afabilidad propia del extremo desprecio.

Era obvio que a Harrison le doli6 el modo en que lo dijo.

—:Sugieres —continu6 Stella— que hay cierta ventaja en que mi hijo sintiera
que yo no tenia nada que perder?

—No, mira, las cosas...

—ILa verdad, no podremos hablar si te pones tan susceptible.

—Tendremos que hablar de todos modos —dijo Harrison—. Ya te lo dije, jte
acuerdas?, cuando te cité por teléfono para esta noche. Luego, bueno, ha surgido esto
otro. Y, si me permites, no puedo decir que lo lamente; en cierto sentido, nos ha
acercado un poco. (Crees que no debo decir eso? En ese caso digamos que ha
favorecido cierta confianza.

—Casi olvido que no estabamos aqui por placer.

—Sabiendo lo que siento, decir eso es cruel.

Sin embargo, Harrison se volvié con cierto aplomo para pedir mas cerveza y el
siguiente plato. Se llevaron los abundantes restos de langosta y limpiaron
diligentemente, de la superficie oscura de la mesa, las migajas de coral, las briznas de
las verduras y unas gotas amarillas y transparentes de cerveza; luego aparecieron dos
porciones dobles de pastel de frutas.

—Aunque también, claro... —dijo Harrison, perdiendo la confianza por segunda
vez esa noche—, la crema de queso galés con pan tostado no esta nada mal aqui... En
fin, screes que asi esta bien? Bueno, en ese caso..., de acuerdo —indic6 Harrison al
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joven camarero de chaqueta blanca, cuyas enrojecidas manos de inexperto
revoloteaban sobre aquella mesa que no habia dejado de vigilar, como si estuviera
cronometrando lo que ocurria en ella.

—Si —continué Harrison cuando se quedaron solos de nuevo—, para mi esta es
una ocasion importante, aunque deba regafarte.

—Oh —djijo ella, petrificada ante aquella amenaza—. ;Por qué?

—Has hecho lo que te dije que no hicieras.

—No sé a qué te refieres.

—Seguro que si te esfuerzas lo averiguas. Si, te has portado muy mal.

—¢Ah, si?

—Si, ya lo creo. Ademas —dijo Harrison, en su tono mas delicado—, te has
precipitado. Un dia nos vas a meter en problemas. No te hagas la desentendida: sabes
muy bien lo que hiciste.

Stella estaba ocupada escarbando en la tarta con el tenedor.

—Como sabemos, tenemos un amigo en comun.

—Si te refieres a Robert —le espet6 Stella—, él no te conoce.

—Ah, seso dice? —preguntd Harrison, mirandola dos veces consecutivas—.
Entonces ahora sabemos donde estamos. ;Asi que decidiste arriesgarte y advertir a
Robert?

—No —dijo ella, con voz firme—, nada de eso. Tt esperabas que me tomara lo
que me dijiste mucho mas seriamente de lo que lo hice, en su momento, y desde
luego mas seriamente de lo que podria hacerlo ahora. Pero, desde luego, le pregunté
si te conocia: ;vamos a andarnos con rodeos en ese punto?

—De acuerdo —dijo Harrison, imperturbable—. Tomémonos las cosas con
calma. De manera que él dijo que nunca me habia visto, ;no? (Bueno, no es
improbable: yo no seria muy bueno en mi trabajo si €l se hubiera dado cuenta.) Y,
entonces, ti consideraste que ahi acababa todo.

—Si te refieres a si volvi a pensar en ello, francamente, no: no volvi a pensar en
eso.

—Francamente —replic6 Harrison—, no estamos siendo especialmente francos,
¢no te parece? Porque yo diria que practicamente no has pensado en otra cosa. Si no,
Jpor qué no me mandas al diablo?

—Si, ¢por qué? —dijo ella con atrevimiento—. A lo mejor empiezas a
interesarme, como dices.

Harrison oy0 aquello sin inmutarse. Luego pregunto:

—c:Sabes que no eres tan lista como yo creia?

—¢Ah, no?

—No. Al principio, cuando te dije que si le dabas el chivatazo yo lo sabria,
tendrias que habértelo pensado. Intenta pensarlo ahora. No solo sé que lo has hecho,
sino que hasta podria decirte cuando. Podria decirte el dia, o, mas bien, la noche.

—¢Qué te hace pensar que puedes decirme el dia o la noche concretos...?

www.lectulandia.com - Pagina 176



—Porque al dia siguiente Robert cambid de rutina. Dejo de ir a los lugares de
siempre, dejo de frecuentar a varios amigos. Se comporto, de hecho, tal y como te
dije que lo haria en cuanto supiese que le estaban pisando los talones. Todo eso no ha
pasado desapercibido —dijo Harrison, jugueteando con un cigarrillo, pero sin
encenderlo—. ;Para qué crees que estoy yo?

Stella abri6 su bolso y se empolvé la cara: no se pint6 los labios para no correr el
riesgo de que le temblara el pulso. Antes de guardar el espejo se estudi6 las cejas y
las alis6 con la yema del mefiique.

—¢:Y entonces...? —preguntd, como si estuviera pensando en otra cosa; pero
hubo un cierto desanimo en su tono, como si no hubiera logrado infundirle verdad a
su pregunta.

—Entonces... —respondid él—. ;Qué mas quieres? Si querias pruebas, supongo
que ahi la tienes. Pero, si prefieres, haz memoria. Meses atras, cuando te hablé de este
asunto por primera vez, te lo puse muy claro: si le dabas el chivatazo, yo me
enteraria. ;Como?, me preguntaste. Y yo te dije que él se pondria en evidencia. Eso
es lo que ha hecho y es lo que he venido a decirte esta noche. Asi que ahora ya sabes
como sé que has hablado. Y tt sabes que sé que se lo contaste.

—¢Cuando se lo conté?

—ILa noche que regresaste de Irlanda.

Ella mir6 a su alrededor. Habia entrado mas gente, pero no parecia que hubiese
salido nadie; una nueva fila de comensales estaba sentada a la barra; el perro,
arrastrando su correa, olisqueaba el suelo de un lado a otro. El espacio que separaba
la barra de las mesas estaba repleto de personas de pie, que sujetaban copas y se
miraban unas a otras (o eso le parecid a ella) con un calculado asombro. Tuvo la
impresiéon de que entre aquella gente se estaban difundiendo como explosiones
sordas, y sin que parpadeasen las luces ni hubiese conmocién alguna, ciertas noticias
que ella ignoraba. Tal vez bastaba y sobraba con que todos vieran al resto en una
proximidad espantosa. Ni elegantes ni desalifiados, ni ebrios ni sobrios, ni salvados ni
condenados: eran extras por naturaleza, si acaso demasiado numerosos. Pero a nadie
lo contrataban para actuar gratis, por pequefio que fuese el papel. Stella se pregunt6
cual seria el aliciente de aquellas personas, aquella noche: de vez en cuando alguien
se acercaba a echar un vistazo a su alrededor, como inseguro de que el aliciente no
fuese a desvanecerse. ¢Era posible que fuera a producirse una entrada estelar? ;Y si
entraba Robert?

—No veo a nadie conocido —dijo ella—. ¢Por qué esta aqui toda esta gente?

Sorprendido, Harrison los miré por encima.

—Son los de siempre.

—Sabrias si alguno de ellos no lo es?

Harrison, un tanto incomodo, dijo que tal vez si, tal vez no: era obvio que, a esas
alturas, esperaba que ella pusiera algo mas de su parte. En su esfuerzo denodado por
llegar a un acuerdo, no habia previsto que aquella conversacion acabara de ese modo,
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y se le notaba en su expresion vacua, tensa y nerviosa. Como si quisiera simbolizar
una especie de sincero armisticio pacifico, habia encendido un cigarrillo; pero lo
fumaba a disgusto, sacudiendo la ceniza mas rapido de lo que se formaba (un poco
cay6 sobre la parte melosa de la tarta).

Vaya noche, penso6 Stella con un gesto de frivolidad, vaya noche de tirar el dinero,
entre otras cosas. Entrecerrando los ojos, volvio a escudrifiar los movimientos de la
gente.

—Veo a una chica —dijo— que tiene las costuras de las medias torcidas.
¢Siempre es asi?

Al oir esas palabras, o al sentir su vibracién, pues era imposible que llegaran al
otro lado de la sala, Louie se gir6 en su taburete. Agarrada con una mano a la barra
del mostrador, se incliné hacia atras para mirar la mesa de Harrison como si alli
aquello tuviese algtin sentido para ella; y, tal como se reveld enseguida, lo tenia. Se le
ilumino el rostro; se sonrojo de entusiasmo. Saludo con un gesto y, aunque perdio
algo de aplomo, continué mirando. Harrison no la vio.

—iAh, pero si la chica a la que me referia es amiga tuya! —exclamé Stella con
aquella voz frivola y un poco aguda que habia utilizado en los dltimos minutos. Se
encontraba a una distancia prudente de su propia alma—. Al menos mirala —Ile dijo a
Harrison.

El lo hizo a disgusto. Muy agradecida, Louie reiter el saludo; y él, mas que
asentir con la cabeza, contrajo con una sacudida los musculos del cuello, para apartar
la vista al instante.

—Oh, vamos... —dijo Stella—, jseguro que lo puedes hacer mejor!

—No tengo tiempo —dijo él—. Ni tu tampoco. Tu... ti nos has puesto a todos en
un buen aprieto, ya lo creo. Tal y como estan las cosas, ¢cuanto tiempo crees que voy
a aguantar? ;Qué esperas que haga ahora?

—FEso mismo me estaba preguntando.

—La cuestion es qué puedo hacer. Gracias a ti, nuestro amigo practicamente se ha
delatado. Te dije que la unica razon para dejarlo en paz era la posibilidad de que nos
condujera a algo mas importante. Ahora que esta sobre aviso ya no hay manera.
Durante todo este tiempo Robert ha supuesto un coste considerable: ahora, la tnica
posibilidad de dejarlo libre se ha esfumado. Ya no hay razon para que las cosas no
sigan su curso. Y yo soy el responsable de dar esa informacion.

—¢Y lo haras?

—Tengo que pensar en mi... Y, por supuesto, en el pais.

—Entiendo. Hasta ahora, ¢quién mas esta al tanto de esto?

Sin duda esa era la pregunta que Harrison habia estado esperando.

—A dia de hoy, en total..., de toda la gente posible, solo lo sé yo. Tiene que pasar
a mis superiores...

—Aun asi... —De repente Stella lo mir6 a los ojos—. Entiendo. No me lo
estarias contando si ya hubieras enviado el informe.
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—ijLargo de aqui! —Ile grit6 Harrison al perro.

Al rascarse pacientemente contra una pata de la mesa, el perro habia distraido la
atencion de Stella: el animal le ofreci6 el hocico, rogandole que le permitiera ponerse
a las érdenes de alguien. Habia algo umbilical en aquella correa que iba arrastrando.
Rodeando la mesa, Harrison empujo al perro con el pie: un temblor masoquista corrio
por su columna vertebral pero permanecié firme, después de acomodar la cabeza en
el regazo de Stella. Ella apoy6 la mano en el collar y conté las tachuelas con las
puntas de los dedos, como si leyera braille.

—No le esta haciendo dafio a nadie —dijo.

—Te molesta.

—No, solo me aburre. No muerde; ojala... ;| De qué estibamos hablando?

—Sabes perfectamente de qué estabamos hablando. Lo sabes muy bien.

—Si, sé lo que vas a decir. Que gracias a mi metedura de pata es el momento de
cerrar el asunto. Y que ahora, en fin, todo depende de mi. Que puedo comprarle a
Robert un poco de tiempo o... ;O?

Se interrumpié porque, como un rapidisimo movimiento, Harrison le habia
cogido la mano. Ella sospechd durante un instante que, ofendido e insultado mas de
la cuenta, estaba a punto de golpearla. Luego comprendié qué habia ocurrido, qué
ocurria: la chica de las medias se estaba acercando a la mesa.

—Disculpen —dijo Louie, casi jadeando—. Solo he venido a por mi perro. —Se
inclind y chasqueo los dedos—. Vamos, ven aqui, Spot. jChico malo! {No molestes a
la gente!

Stella, que recordaba claramente al perro rascandose antes de que entrara Louie,
la mir6 sorprendida. Todo en Louie era desastrado, ordinario, chillén, agresivo: toda
ella daba una impresion de medias torcidas. Aquella noche habia descartado el
atuendo de camarada y estaba mas o menos elegante —aunque no tan elegante como
ella creia— con un conjunto burdeos de dos piezas; llevaba un bolso colgando del
codo, y en una mano apretaba un par de guantes finos. Se habia recogido el pelo de
crin equina con una pinza. Sus labios grandes, abiertos, aparecian palidos en el
interior de un borde encostrado de cosméticos; bajo aquella luz deslumbrante, sus
ojos, dilatados por la osadia y temerosos ante lo que estaba haciendo, se veian palidos
en su cara colorada.

—Hace muchisimo que no le veo por nuestro parque —le dijo a Harrison con un
atrevimiento eléctrico.

—No me sorprende —dijo Harrison, mientras recogia la punta de la correa y se la
daba a ella—. No voy nunca.

—Bueno, cuando nos vimos si que estaba alli... jEs increible vernos aqui! Perdon
por la interrupcion... Ha sido por el perro. jSpot! —dijo, vacilante—, jmalo! No
molestes a la gente...

—No interrumpe nada —dijo Stella, dedicando una mirada agradecida a Louie,
quien, de pie junto a la mesa, cambiaba ingenuamente el peso de una pierna a la otra
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—. ¢Por qué le ha puesto al perro Spot? No tiene ni una mancha.

Se not6 que Louie pensaba deprisa.

—En realidad... jes el perro de una amiga!, y se lo estoy cuidando —dijo, tirando
con desgana de la correa—. Se esta bien aqui, ;no? —afiadié, mientras miraba a la
gente que llenaba la sala y de nuevo volvia a Stella: observo a Stella detenidamente y
su descaro se difumin6—. No me asombra que venga todo tipo de gente.

—Bueno, usted si viene. ;A menudo?

—No, casi nunca. Es gracioso que me encuentre aqui esta noche, porque creo que
me he equivocado de sitio. Quiero decir, tenia una cita..., pero ahora me parece que
debe de ser en otra parte. Me dijeron que siguiera toda la calle y que luego bajara
unas escaleras y que no podia perderme, pero es asombroso lo facil que puede
perderse una. Si no es aqui..., no tengo idea donde querian que fuera: todos los
locales tienen nombres, pero lo Unico que se lee es «abierto». Asi que pensé que
esperaria una hora, por si se habian equivocado al darme la direccion. Y asi, mientras
tanto, comia algo. Si no fuera porque mi amiga me dice que siempre quedo como una
tonta, me iria derecha a casa.

—FEso sera lo mejor —interrumpié Harrison, que durante toda la perorata habia
estado tamborileando con los dedos en el borde de la mesa—; lo mejor seria que te
largaras a casa. Si andas por aqui solo te meteras en lios. Y, por favor, llévese ese
perro por donde vino.

—Ah, vaya, mire, el pobre se ha encarifiado con usted, ;no? Siempre dicen que
los perros conocen a las personas. Pero yo ya me tengo que ir.

—iINo, no se vaya! —protestd Stella, reprimiendo la intencion de coger a Louie
del brazo—. ;Por qué no se sienta con nosotros... un minuto?

—Ah, no sé si debo —titube6 Louie tras mirar de reojo a Harrison.

—Sera solo un minuto...

—No, no creo que deba... —Cogio una silla vacia de la mesa de al lado, le dio la
vuelta y se sentd. Su mirada iba de Stella a Harrison—. Para empezar, estaban
ustedes hablando.

—Solo estabamos tomando una decision —dijo Stella, poniéndose palida como la
muerte al oir sus propias palabras.

—Aun asi, hasta eso lleva tiempo.

La crisis anonima de aquella mesa no le parecio a Louie mas rara que la de
cualquier otra. Se cruzo de piernas, se cubrio una rodilla con la falda y alisé la tela
con la palma de la mano. Alli estaba, sentada, como un retrato: ¢a quién le
correspondia hacer el siguiente comentario? Mird al perro y, ladeando la cabeza, leyo
en el collar la direccién del duefio: luego se dio cuenta de que tendria que haber
pensado en ello, y se sintié un poco tonta. Sin embargo, una tenia que hacer algo o
nunca pasaba nada; y a pesar de los malos modales de Harrison, ninguno de los dos
habia vuelto a mirar al perro.

—Me encantaria saber como se llama este sitio —dijo al final—, porque tienen
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un monton de cosas para picar.

—iNo tengo ni la menor idea de dénde estamos! —exclamo6 Stella, que parecia
haber regresado a la vida—. ;Dodnde estamos? —Ile pregunté a Harrison, que no
contesto—. Pero no importa... —continué con voz rapida y alegre, dirigiéndose a
Louie—, hableme de usted. Ya ve que nadie va a presentarnos —Yy dejo escapar una
risa con tanta indiferencia como si Harrison fuera una figura embalsamada—, asi que
digame su nombre y yo le diré el mio. Soy la sefiora Rodney.

Louie era parlanchina cuando improvisaba; ahora que le preguntaban, se lo penso,
y tras un silencio en el que pareci6 reprimir una duda, confesé por fin:

—Soy la sefiora Lewis.

—¢Ah, si? —dijo Stella, de nuevo sorprendida, hasta el punto de procurar
confirmar la aseveracion mediante una sutil mirada al dedo anular de Louie.

—Si —dijo Louie, asintiendo con mas decision—, pero ya sabe como es todo. Mi
marido deberia ser electricista, pero lo han enviado a la India. O, al menos —corrigio,
apartandose de Harrison—, eso parece: hay que tener cuidado con lo que se dice.
Bueno, dondequiera que esté, lo cierto es que a veces me siento sola. En fin, como
suele decirse, las mujeres estamos en el mismo barco.

—Ah, yo no. Mi marido esta muerto.

Louie se estremecio:

—No me diga que lo han matado...

—No, simplemente se murié. Y fue hace afios.

—De todas formas...

Después de darle algunas vueltas a aquella conversacién, Louie fijo la vista en
Harrison, evaluandolo de nuevo, de cabo a rabo, y a una nueva y seguramente
importante luz. Le parecié que con Stella no lo estaba haciendo bien. Desconcertada
por las miradas de Harrison, intenté ser amable:

—Es increible que se acuerde usted de mi —dijo—. Después de vernos solo una
vez. Pero recuerdo que me dijo que casi nunca olvida una cara. Con todas las que hay,
debe de tener la cabeza hecha un lio de mil demonios.

—Tiene razon —dijo Stella—. Su cabeza es un lio de mil demonios. —ALl oir esas
palabras, Harrison le clavo la mirada con una expresion equivoca o atormentada, pero
Stella ya le estaba diciendo a Louie—: Pero, entonces, ;ustedes no son amigos?

—iBueno!, ini siquiera sé su nombre! Solo nos pusimos a hablar en el parque,
durante un concierto. Son conciertos informales, al aire libre. Alli va todo tipo de
gente. Musica clasica, aunque creo que la banda le pone mucho entusiasmo al tocar
ahi en el jardin. Ah, jlo peor son los mosquitos, claro! Y luego, que antes de que una
se dé cuenta, ya ha caido la noche. Por supuesto, ahora en el invierno ya no habra
nada, y es una lastima; en Londres no hay nada en invierno... ;Y él estaba alli muy
pensativo! —afiadio, mientras la cara se le iluminaba al hacer memoria—. No se me
olvidara nunca —afiadio, y pareci6 esperar a que Harrison entrara en la conversacion
y contara la historia; pero no lo hizo, asi que Louie continu6 sin ayuda—: Casi me

www.lectulandia.com - Pagina 181



dio la risa: se golpeaba una mano con la otra. No he visto a nadie esforzarse tanto
pensando. Y ahi estaba yo, en una silla, con otra silla vacia al lado, y él un poco mas
alla. No hace falta decir que era domingo.

—¢Fue el dia que estuviste escuchando la banda? —Ile pregunt6 Stella a Harrison.

—¢No fue a la cita que tenia con usted? —dijo Louie, con el rostro iluminado—
Ahora lo entiendo todo.

—¢Por qué?

—¢Por qué? Bueno, eso lo explica todo, porque llegué a pensar que podia ser uno
de esos sinvergiienzas... Asi que ahora le pido perdon. —Hizo una pausa para que
Harrison pudiera decir algo, pero no hubo respuesta—. Aunque no es que yo suela
calificar asi a las personas —Ie cont6 a Stella, un poco obligada a dar explicaciones
—: una conoce a tanta gente... No, no..., lo que me llamo la atencién fue algo que
dijo y que no se oye a menudo. Me mir6 con suspicacia y me dijo: «Vaya usted a
saber: a lo mejor yo soy raro».

Mas satisfecha que nunca de sus palabras, Louie observo el efecto que producian
en Stella.

Pero no bastaba con Stella. Tirando de la correa del perro con gesto nervioso,
Louie se volvio hacia Harrison:

—Si, eso dijo. ¢Se acuerda? Dijo que a lo mejor usted era raro. Se dio cuenta de
que yo no era una chica londinense.

—De lo que me di cuenta, entonces y ahora —contesté Harrison—, es de que es
una latosa. Y tenga cuidado..., que esta ahorcando a ese pobre animal. —Harrison
mir6 a Stella y dijo—: En cuanto a ti, sestas mal de la cabeza? ;Crees que tenemos
toda la noche?

—Si, crei que si —contest6 ella.

La serenidad de aquella tensa conversacion cal6 lentamente en Louie. Dejo que la
correa se estirara cuan larga era, mientras miraba al perro con conmiseracion. Pero de
repente le dio un empujon de advertencia con el pie, como para advertirle que seria
mas seguro que se mantuviera bien alejado.

—iNo! —grit6 de repente Louie—. jCOmo se atreve!

Los otros dos, sorprendidos, observaron a Louie, arrebatada de furia, arrastrar la
silla hacia atras. Haciendo gala de algo parecido al respeto, esperaron a que ella
continuara o diera una explicacion. Lo hizo:

—iAh, me asombra que se vaya usted con él! No me extrafia que no quiera
quedarse sola con él si puede evitarlo. La gente tiene que llevarse bien, para eso esta
la guerra, ¢no? ;Yo solo me he acercado por este pobre perro!

—Lo lamento —dijo Stella, agachandose para recoger los guantes finos de Louie,
que habian caido al suelo: tras estirar los dedos arrugados, se detuvo a mirar con
remordimiento el diseflo rosado del dorso. Se los devolvio a la chica, diciendo—: No
haga caso de sus modales.

—¢Usted no le hace caso?
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—Una no siempre puede elegir.

—Yo diria que usted podria escoger cualquier cosa mejor —dijo Louie sin
energia: tras soltar la correa, intentaba ponerse un guante—. Aunque tampoco tendria
que hacerme caso a mi —tuvo que afiadir—, porque siempre estoy molestando: eso
es lo que me dicen. Borraron mi casa del mapa, ¢sabe?, asi que si alguien me
persigue, de repente no sé para donde correr. Perdoneme si he dicho algo malo: es
que pensé que estabamos hablando como amigos..., aparte de que él prefiriera no
verme aqui, claro. ;Como iba a imaginar que él perderia asi los estribos?

—No lo culpe —dijo Stella—. Es todo por mi culpa. El también tiene problemas.
Le estoy diciendo que tienes problemas —advirtio a Harrison, para dirigirse de nuevo
a Louie—: Nada sale como uno espera, y hay que saber sobrellevar esa amargura.
Usted y yo no sabemos hacerlo. Esta velada iba a ser una celebracién, la primera de
muchas. Puede que aln sea la primera de muchas, pero no sé de qué serviran. La
verdad es la siguiente —dijo, mirando a su alrededor, y a todos los que se miraban
angustiados, unos a otros—. El no lo soporta; esperemos que lo olvide, si, esperemos;
es lo menos que podemos hacer; los tres somos humanos. En cualquier momento
puede llegarnos la hora; acaso usted y yo aprendamos la terrible leccion humana de
destruir todo lo que pensabamos que teniamos. Hay que vivir preparados para eso, no
para la muerte. ;Qué vamos a hacer? —le dijo a Harrison—. ;Qué seria lo menos
imposible, a tu entender? ; Adonde vamos ahora?

Sobrepasada por aquel discurso incomprensible, Louie mir6 sucesivamente al
hombre y a la mujer, se removio en su silla como si estuviera atada, se liber6 y se
puso de pie.

—Tengo que volver a casa.

—Pero dijo que su casa...

—Tengo que volver a donde vivo. Digale que es tal como usted decia —dijo—. A
veces hay que irse volando.

—Dele las buenas noches.

—¢Yo? Ni siquiera sé su nombre.

—Harrison. Y feliciteme antes de irse —dijo Stella, con la mano en el brazo de
Louie—. Creo que tengo buenas noticias.

—¢:En serio?

Stella asintio:

—Un amigo esta fuera de peligro.

Harrison descruzo los brazos, en los que habia apoyado todo su peso, y dejo que
la mesa recuperara el equilibro, tambaleandose con un ruido sordo y un tintineo de
cuberteria. £l cambiaba de posicién, al parecer, solo para mitigar el escozor de ojos,
producido por el humo que emanaba de un cenicero lleno de colillas. Se froto el ojo
izquierdo con el dedo y levanto varias veces las cejas.

—¢:Por qué no salen juntas? —dijo Harrison, mirandose el dedo luego cuando
termind de hablar—. ;Oyen lo que les digo? —pregunté en voz mas alta y menos
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ausente—. Les convendria ir saliendo a las dos.

Stella, palida y estupefacta, toc6 una cuchara que estaba sobre un platillo. Al final
dijo:

—Pero...

—Bueno, ;qué?

Stella miro a Louie, como si tuviera algo que decir.

—Pero ninguna sabe donde estamos.

—Al salir, tras subir las escaleras, doblad a la derecha; seguid calle arriba; en la
primera esquina, girad a la izquierda; y seguid derecho. Alguna de las dos se dara
cuenta cuando estéis en Regent Street.

—Y ademas, no sé dénde vive ella.

—A lo mejor ella si.

Harrison se levantdé y movio la mesa; Stella, obligada por el empujén, también se
levanto.

—No lo entiendo —dijo—. ;Qué has decidido? ¢Qué vas a hacer ahora?

—Pagar la cuenta. ;Crees que se paga sola?
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Capitulo 13

—Tendria que haberlo imaginado —dijo Connie—. Y con los esfuerzos que hizo
mi amigo para conseguirte alguien para ti. Lo tuvimos encima toda la noche.

—De todos modos, has vuelto temprano.

—¢Y qué te creias? No, en serio, permiteme que te diga que es la tltima vez que
me ocupo de ti. Anda, ti sigue haciendo como siempre.

—No es eso, Connie... —dijo Louie, dejandose caer como un lenguado en la
cama, sin zapatos—. Ay, jmis pies!

—iPor andar con esos zapatos ridiculos! —Ia regafié Connie.

—De acuerdo, soy una ridicula; vamos, dilo. De todas formas, es una pena que no
vinieras donde estuve yo, aunque yo no fuese donde me habias dicho. Habia un
monton de cosas para picar. Y ademas...

—Asi que donde estabas habia de todo para picar... Y ademas, ;qué?

—Me meti en medio de un drama.

—Oh, bastante drama he tenido yo por una noche, gracias —replicé Connie, con
un bostezo. De pie, en ropa interior delante de la estufa de gas, en el sal6n de Louie,
hizo equilibrios mientras se quitaba primero un calcetin y luego el otro—. Y
escuchame, si quieres que duerma contigo en tu cama, métete primero y caliéntala.
No veo por qué tengo que ser yo la que pase frio.

—FEres muy amable, Connie.

—Bueno, mejor eso que subir dos plantas desnuda. A mi me da lo mismo,
aunque, eso si, no estoy segura de que esto sea muy sano. ;Has puesto el
despertador?

—No son6 esta mafana.

—No me extrafiaria que no le hubieras dado cuerda. Pasamelo para que le eche un
vistazo.

Connie sacudio el despertador con ganas.

—Bueno, ¢qué me estabas diciendo? —afiadio—. ;Un drama? Si vas a contarme
que te metiste en una pelea, guardatelo. Ya he tenido bastante de eso. Mejor, dime,
¢por qué has tardado tanto en volver?

Louie, que entonces se estaba poniendo un camison por la cabeza, le explico con
una voz ahogada:

—Vine andando.

—¢Y por qué has hecho eso cuando hay trenes funcionando? No me extrafia que
te duelan los pies.

—Me pidieron que acompaiiara a alguien.

—Parece que al despertador no le pasa nada —dijo Connie, que volvié a dejarlo
en la mesita de noche—. Pero es todo lo que puedo decir. ;Me prestas un camison?
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—Ultimamente Louie guardaba bajo la almohada de Tom uno de repuesto para
Connie—. Anda, pasamelo —orden6—. Y ojo —afiadio, rebotando una o dos veces
en los muelles del colchon que correspondian al lado de Tom—, suefies lo que
suefles, no empieces a darme patadas y a clavarme las ufias de los pies como la tdltima
vez: esa es una de las razones por las que no me caso. A lo mejor tu marido se excavo
este hueco por precaucion. Deberias ocuparte del colchén en cuanto las cosas vuelvan
un poco a la normalidad, aunque, claro, un indicio de que las cosas vuelven a la
normalidad deberia ser el regreso de tu marido; en cuyo caso no necesitarias mis
consejos. Yo preferiria dormir en una superficie plana, pero los hombres son mas
quisquillosos. ¢ Te has puesto crema en la cara?

—No me apetece nada, Connie. ;Quieres que te la preste?

—Mmm... No, mejor lo dejo. Ya me gustaria saber de qué le ha servido a Connie
el don fatal de la belleza con que la Naturaleza la adorné. Pero te diré una cosa:
tendrias que cuidarte los poros. A lo mejor el problema es que no tienes una piel de
Londres.

Entonces Louie apago la luz. Pero enseguida se quejo:

—iAy, Connie, has dejado la estufa encendida!

—Bueno, no te conozco desde hace siete afios, ¢no? Ya que te levantas a
apagarla, abre un poco la persiana, por si no suena el despertador.

En cuanto Louie se levanté con resignacion, Connie aproveché para apropiarse
del pedazo necesario de manta para fabricarse un capullo. Louie, por su parte, tardo
un poco mas de lo normal en el camino de vuelta, avanzando a tientas entre los
muebles.

—Espabila, Lady Macbeth —protest6 Connie—. ;Y entonces acompafiaste al
drama a su casa, 0 qué?

Pero, para Louie, aquella noche habia sonado el toque de difuntos en lo relativo a
Harrison, el hombre misterioso: con cierto asombro, descubrié que no queria volver a
saber de él. Una patina de aborrecimiento se adheria a sus rasgos, enturbiaba lo que
habia dicho, vaciaba el cortante filo de sus palabras. Le parecia indecoroso, incluso,
que la compafiera de Harrison le hubiera concedido a aquel hombre la prerrogativa
del dolor: Louie tenia la sensacion de que Harrison no podia sufrir y, al mismo
tiempo, desed que sufriera. No era tanto que ella no pudiera perdonarlo, como que le
parecia que aquel individuo habia nacido para repeler el perdon, junto con todo lo
demas: la impresion mas fuerte de aquella noche habia sido que en toda la persona de
Harrison no habia lugar alguno para aceptar nada. Oh, ;cdmo se le habia ocurrido
hablar con Connie de aquella historia? La verdad era que deseaba hablar de Stella;
pero tal vez fuera mejor no hacerlo. Muchas noches Connie caia rendida de golpe,
como un diablo cae por una trampilla; Louie tenia la esperanza de que eso ocurriera
en aquel momento. Pero, por supuesto, no ocurrio.

—:Mmm..., eh? —insisti6 Connie, que saco un brazo por fuera de las mantas
para darle un golpecito en la cadera, asegurandose en la oscuridad de que su amiga
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seguia alli—. ;Y entonces?

Louie intent6 bostezar como un leon.

—Ay, Con, estoy muy cansada...

—¢:Como crees que estoy yo, siempre de guardia? Por no hablar de que esta
noche me he estado paseando de un lado a otro con ese pelmazo. {El problema
contigo es que escondes cosas!

—No, en serio. Lo que pas6 fue que me encarifié con un perro. Parecia muy triste.
Y por eso me animé a entablar conversacion con sus duefios.

—¢Y qué hacian? ;Lo maltrataban?

—Oh, no... Estaban sentados a una mesa. «Bueno —me dijeron—, siempre da
gusto encontrarse con otra persona a la que le gusten los perros». Y yo les dije: «Qué
gracioso que le hayan puesto Spot al perro, si no tiene ninguna mancha», y eso les
hizo tanta gracia que me invitaron a sentarme con ellos.

—Estaban casados?

—No. El marido de ella habia muerto. No, no estaban casados.

—:Entonces..., como podian tener los dos el mismo perro...? Me parece que
estas mezclando dos noches. ;Asi que llegaste ti, con tu encanto de mujer fatal, y
separaste la pareja, y luego te fuiste con él a su casa?

—Al contrario, Connie. Fl se indispuso y se quedé con el perro, y yo la acompaiié
a ella a casa. Todo muy cordial. Era una mujer refinada.

—:Era qué?

—Refinada.

—No me extrafia que su amigo la largase.

—iYo no he dicho eso! No, eres muy mala poniendo en mi boca palabras que yo
no he dicho. Si vas a seguir haciendo eso, déjame en paz.

Louie se dio la vuelta, dando un tiron a la ropa de cama; aquello produjo una
tension en las sabanas entre ella y Connie, bajo la cual se form6 una corriente de aire.
Encogi6 las rodillas y estir6 la cabeza, hundiendo el perfil en la almohada. Después
de que los muelles registraran cada uno de aquellos movimientos, Connie murmuro:

—Ah, anda que..., como te pones. —Tension, silencio. Connie actué como quien
ya no piensa en ello. Pero luego se solt6 un muelle, sacé de nuevo un brazo y le dio
un buen golpe a Louie en el trasero—. jPor mi no te preocupes... —dijo—, nenita!

—EI problema no es solo contigo. El problema es que todo el mundo entiende lo
que quiere cuando me quedo sin palabras. A menudo dices que tendria muchas
ventajas si pudiera hablar como es debido; pero no es solo eso. Mira lo dificil que es
cuando solo digo lo que puedo decir, y no lo que pasa en realidad. En mi interior esta
todo hecho un lio: cada vez mas cosas en la cabeza. Lo soportaria si al menos pudiera
expresarlo. Esta noche, sin embargo, esa mujer hablé de maravilla; pero no senti
lastima por mi; ella simplemente habl6 desde el corazon. Si pudiera expresarme como
ella, a lo mejor no necesitaria esconder cosas: cuando sabes que solo puedes decir
algo que no te gusta, no importa ya lo mucho o lo poco que te disguste. El hombre
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estaba dispuesto a darle una bofetada, pero ella lo ignord... (y creo que su manera de
ignorarlo conseguia que aun quisiera abofetearla mas); asi que ahi estaba yo, y él
hecho una furia, cosa que no se olvida... En mi casa, antafio, no habia necesidad de
decir nada; y Tom tampoco tenia ninguna necesidad de decir nada, siempre que se le
dejara en paz. Asi que..., en fin, ;qué quieres que haga? Ahora que tengo la
necesidad de hablar, no estoy acostumbrada. Desde hace muchisimo tiempo no estoy
acostumbrada a hablar, y ahora me parece que no consigo hacerle entender nada a
nadie. Creo que entenderia mas todo lo que ocurre si fuera capaz de hacerme
entender; y, bueno, ya sabes como son las cosas, lo intento todo. Disculpa que te lo
diga, Connie, con lo amable que eres, pero me sienta fatal que no dejes de hacerme
preguntas. Aunque, claro, prefiero que seas ti quien las haga, y no un desconocido; y
me doy cuenta de que tienes razon: andar por ahi tan despreocupada como yo... no es
serle fiel a Tom. Lo que ocurre es que, con un hombre, no siempre entienden lo que
una no se puede decir. Lo entenderias mejor si hubieras estado alli, solo eso.

Connie no contesto.

—¢Queé pasa, Connie?

—FEstoy pensando.

—Oh, si solo es eso...

—ILo unico que te puedo decir es que, yo en tu lugar, no me preocuparia tanto. No
eres mas rara que muchos otros. La verdad, no soy quien para decir lo que deberia
hacer otra persona... Es tarde.

—Vaya, si, supongo que si.

—Se nota por el silencio.

Se quedaron escuchando el sonido de lo que, una vez analizado, era el ruido de
lejanos trenes nocturnos, cambios de vias, traqueteos y pitidos, procedentes de las
vias de las lineas que llegaban a St Marylebone.

—¢Oyes el ajetreo de los trenes en la estacion? —murmuré Connie—. Ni que
estuviéramos en Alemania.

Un momento después, algo parpaded en el techo: reflectores en busca de aviones
en el cielo de Londres.

—Qué raro seria —coment6é Louie— volver a ver luz en el techo sin moverse.
Habia una farola justo alli fuera en la calle: no te haces idea de lo distinta que parecia
esta habitacion durante la noche. Habria podido mantenernos despiertas. Y el arbol
que esta en el jardin: cuando se encendia una ventana detras, la forma del arbol se
proyectaba directamente sobre esta cama. Parecia estar tan viva que la velas moverse.
Tom dijo que obviamente era un platano. ;Qué crees que estaran haciendo con los
reflectores?

—Mmm... Hay que hacer eso: tienen que apuntarlos de un lado a otro,
continuamente.

—Entonces tendriamos que dormirnos.

—S], ya te lo he dicho antes.
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Louie se incorporé una dltima vez para rascarse una axila y se recosto; tan callado
y silencioso estaba todo que le dio la impresion de tener al lado a la esposa de Lot en
posicion horizontal. En realidad, aquella voluntad absoluta de dormir era
perturbadora, estando tan cerca de otra persona. Louie, de nuevo tocando su espalda
con la de Connie, se puso las manos en la nunca y se quedé mirando la nada. Era
opresivo, por cierto, ver cuanta nada habia: inmediatamente abandon6 aquella idea
para preguntarse qué peinado llevaba Stella. Pero scémo iba a saberlo? Llevaba
sombrero. Y, sobre todo, estaba el efecto: el efecto, segun el periddico, era lo que se
debia buscar. Negro mejor que nada, con accesorios, si te sentaban bien. ¢ El efecto de
aquella persona...? Maquillaje invisible, rebeldia, conmocién, pérdida; broche
brillante sobre negro y lineas definidas y rigidas en los hombros; el terror golpeando
y resbalando en su interior como un trozo de hielo; un rostro, no joven, pero de edad
indefinible; ojos que, bajo los parpados sombreados de azul, te miraban con una
intensidad vacua; en el fondo de su mirada la juventud aparecia como una sombra;
labios bien formados, pero dando forma a aquello que no deberian; sombrerito inutil
si no se llevaba bien; bien puesto, magnifico; la frente tersa por el sufrimiento; y en el
nacimiento del pelo, la promesa de un mechon blanco. ;Qué le habian hecho? ;En
qué se habia metido? Un reloj de pulsera fino que no se recordaba lejos de aquella
fina mufieca, cuando ella se habia agachado a recoger los guantes. Muy amable por
su parte, pero... ¢Por qué fijarse tanto en ellos? Cualquiera habria creido que la
sefiora Rodney no habia visto jamas unos guantes...

Louie se sintio invadida por aquel extrafio pensamiento. Exclamé para sus
adentros: «Ah, no, jno quisiera ser como ella!», se dijo cuando mas cerca estuvo de
ella. Y luego empezd a pensar en el aire de aquellos dias y noches, cargado de
idiomas incomprensibles, musica odiosa, enfermedades, gérmenes. Una ignoraba qué
iba a sintonizar, qué podia coger: a cada paso una se veia afectada e infectada.
Receptor, conductor, portador: ;qué era Louie? ;Estaba condenada a ser algo? Se
hizo la pregunta, pero sin palabras. Sintio lo que jamas habia tenido esa sensacion
antes. Pero... ;podia estar segura de que era ella quien sentia? Dudaba de que
volviera a encontrar la casa de Stella, y aquellas las escaleras en las se habian dado
las buenas noches a oscuras; mas aun: dudaba de que quisiera hacerlo. «Pero esto no
es un adi6s, espero», habia dicho Stella. Pero ;qué quiso decir con aquello? Y, por
otra parte, ¢lo dijo en serio? Aquella manera de enamorarse de Louie, de querer estar
solo con ella..., ;formaba parte de un estado de animo enfermizo? Stella buscaba a
Louie tal y como Louie siempre habia deseado que la buscaran: es habitual desear
algo con tal fervor que, cuando se consigue, uno se eche atras. tumbada en Chilcombe
Street, con las manos entrelazadas en la nuca, Louie pensaba en Stella con
desconfianza y adiccion, panico y deseo. Durante toda aquella comunicativa y amable
conversacion que mantuvieron de regreso a Weymouth Street, Stella no habia hecho
ni una sola referencia a Harrison: bien al contrario, habia hablado aprisa y
fragmentariamente acerca de su pasado, en parte como si por oirlo en voz alta fuese
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mas cierto, en parte como Si no quisiera —y no pudiera— poner suficiente distancia
entre ella y lo que habia ocurrido media hora antes. Una y otra vez habia vuelto sobre
un hijo suyo que estaba en el ejército. ;Nerviosa? Claro; era su unico hijo. «Seguro
que es un consuelo para ti», habia comentado Louie. «Ah, si, claro que lo es».
Aunque caminaban aprisa, en ese punto Stella habia acelerado la marcha; a Louie le
habia costado trabajo seguirla, incluso haciendo uso de sus famosas zancadas.
¢Aprisa? No, mas que eso: la sefiora Rodney andaba como un alma perdida.

Aquellas tres ultimas palabras se le presentaron imperiosamente a Louie, como si
las hubiera dicho en voz alta: hasta entonces la memoria se habia compuesto de
imagenes superficiales que se apartaban y entrechocaban en el oleaje de un conflicto
latente. Ahora sus labios parecian cumplir una orden. «Un alma perdida», dijo en voz
alta, con un tono devocional.

Luego, asustada por sus propias palabras, permaneci6 atenta: silencio. Siguio
atenta un poco mas. Si nadie supiera la verdad, cualquiera diria que Connie estaba
muerta.

—¢:Connie?

Oy06 como susurraba al respirar.

—¢... Qué? —contesté Connie, despierta, y con un tono de enojo.

—No te oia respirar.

—No estaba respirando, hasta que me molestaste.

—¢Y qué estabas haciendo entonces?

—Eso que dicen que hacen los indios esos.

—¢Qué indios? Me has asustado.

—Los faquires.

—¢Y por qué demonios no respiran?

—Para llegar al séptimo grado de conciencia.

—¢Quién te ha dicho eso? En sus cartas Tom nunca me cuenta nada de eso sobre
los indios; y es muy observador. En fin, ;para qué quieres estar tan consciente?

—Soy asi de rara —dijo Connie con un tono de oraculo délfico—. Si no puedo
ser algo, entonces prefiero ser lo contrario al cien por cien. Nunca he estado tan
despierta. Debe de ser por algo que he comido: en estos dias no hay nada en buen
estado. No, no me duele nada, ni estoy llena ni tengo gases..., es solo que al universo
le sube la fiebre dentro de mi cabeza. ; Tienes bicarbonato en casa? No, supongo que
no.

—Teniamos, pero Tom se lo llevo al ejército. De todas maneras, si quieres miro
en el cajon.

—¢:De qué sirve buscar algo en el cajon si no va a estar? No, si tengo que soportar
el universo dentro de mi cabeza, mas vale que lo mire a la cara. Tiene que haber
alguna ventaja al verlo en perspectiva, eso es lo unico que necesito. Y ti también
tendrias que hacerlo. Dafio no te va a hacer.

—A lo mejor se te para el corazon.
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—Mira..., vuélvete a dormir.

—No estaba dormida.

—¢Y entonces por qué hablabas en suefios? Estaba a punto de alcanzar el punto
algido cuando me sobresaltaste.

—Lo siento mucho.

—Bueno, no podias saberlo.

—De todos modos, Connie..., no me gusta que hagas eso.

—Ahora no creo que pueda ya... Y me gustaria saber en qué estabas pensando
para llamar a gritos a un alma extraviada.
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Capitulo 14

Era imposible telefonear a Robert. Una vez que Stella se despidié de Louie, cuando
se quedod sola en su apartamento, no pudo siquiera mirar el teléfono; ni siquiera se
atrevio a preguntarse si debia o no hacerlo. Aquella noche Robert se encontraba en
Holme Dene. Convocado a una reunion familiar, se las habia arreglado para acudir
alli en el tren de las siete, tal y como le habia contado esa misma mafiana.

Era una ocasion sin precedentes. Lo que habia pasado era lo siguiente: la sefiora
Kelway habia recibido una oferta por la casa. La espantosa sorpresa habia llegado por
correo: uno de los muchos agentes inmobiliarios que desde afios atras tenian a Holme
Dene en sus listados habia escrito, sin previo aviso, informando que habia un
comprador; o, al menos, un cliente dispuesto a negociar. Decir que la propuesta
inquieto a la sefiora Kelway y a Ernestine seria quedarse corto: las sumio en la
desesperacion y la incertidumbre. Al unisono exclamaron que no estaban dispuestas a
decidir nada, ni si ni no, les repugnaba; y, ademas, tampoco podian decidir nada,
repugnante o no, sin contar con Robert. La carta que le envié Ernestine a esos efectos
combinaba tal premura y extension que Robert no pudo sino contestar que no habia
tenido el placer de entenderla. Su hermana se habia negado a hablar del asunto por
teléfono, y se habia limitado a emitir una serie de quejidos, siseos y risitas histéricas
mezcladas en lo que parecia ser un codigo incomprensible. Muttikins y ella, repitio
una y otra vez, entendian muy bien que la guerra y la participacion de Robert en ella
tenian prioridad; sin embargo, ¢seria posible que tuviera un momentito para ocuparse
de los asuntos de la familia? Muttikins se lo estaba tomando muy bien, pero era una
situacion desagradable.

Asi que lo habian hecho ir alli, y alli estaba. Llevaban una hora hablando del
asunto: el reloj del salon marcaba las nueve y cuarto. Dada la seriedad de la situacion,
Ernestine habia decidido saltarse las noticias. Las cortinas que colgaban sobre los
arcos y las ventanas de la casona estaban cerradas: las troneras decorativas de la
chimenea parecian llevar puestos parches oculares de algodon negro. A Robert le
habian llevado una bandeja de comida con mucha pompa y ceremonia y, después de
que la sefiora Kelway y Ernestine estuvieran viéndolo cenar, la habian retirado de la
manera mas expeditiva. Los nifios, aunque no dormian, ya estaban acostados. En el
salon se presentia la medianoche; el fuego, que habia consumido el dltimo lefio del
dia, ardia con llamas diminutas. Habian dispuesto los biombos de tal manera que
formaban un hueco de cara al sillon de la sefiora Kelway. Ella tejia a aquella
velocidad imperturbable que habia asombrado a Stella. Al otro lado del hogar,
Ernestine parecia concentrada en sus ideas; tal y como explico, los demas también
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deberian hacerlo, dado el poco tiempo que tenia Robert y la necesidad de decidir
algo. Sentada en un taburete que su padre habia comprado en una tienda de
antigiiedades, Ernestine llevaba puesto el uniforme y un sombrero. En cuanto a
Robert, de nada servia pedirle que se sentara, aunque continuaban haciéndolo
incansablemente. De un lado a otro del sal6n, a lo largo y a lo ancho, entre los
muebles originales de roble y los intrusos de caoba, Robert caminaba dando
zancadas, se detenia, se quedaba de pie mirando algo fijamente. Cada vez que se
detenia en la alfombra del hogar, era con la intencién de dar con una resolucion, pero
una y otra vez abandonaba sus decisiones sin expresarlas con palabras. El hecho de
que no dejara de moverse conferia al triangulo Kelway un tercer angulo siempre
variable: dirigirse a Robert implicaba girar la cabeza, al menos en el caso de
Ernestine; la sefiora Kelway, al parecer, no veia ningin motivo para hacer esa
concesion.

Los Kelway se comunicaban entre ellos con dificultad, en una lengua muerta. De
vez en cuando, la repeticion de un comentario demostraba que habian completado
otra vuelta en torno a la cuestion.

—En cualquier caso, ya es algo que estés aqui —dijo de nuevo Ernestine a Robert
—. Por teléfono no es lo mismo. Y con las cartas cruzandose por el camino, puede
que al final no tuviéramos claro qué pensamos cada uno.

—Bueno, ;y ahora si? —pregunt6 Robert, apoyando un momento el codo en el
piano de pared.

—Creo que lo estamos aclarando mas que de cualquier otra forma. ;| No te parece,
Muttikins? —afiadio Ernestine, echando una mirada esperanzada al sillon. Y como la
sefiora Kelway no dijo nada, Ernestine matiz6—: Ojala no fuera tan dificil.

—Resumamos —dijo Robert—. A) no sabemos si vender o no; B) si lo hacemos,
¢qué oferta estamos dispuestos a escuchar?; y C), y para terminar, si vendemos,
;donde viviriais tu y Muttikins?

Al oir esas palabras su madre se revolvio en su asiento:

—Me temo que no es tan facil —dijo.

—No es cuestion de apresurarse, Robert —sefial6 Ernestine—. Es mejor
considerar las cosas poco a poco. Hay que pensar en los nifios. Y supongamos que a
Amabelle no le gusta la idea...

—Amabelle —dijo la sefiora Kelway con desdén— no puede salir de la India.
Pero ahi no acaban las cosas.

—Muttikins —continu6 Ernestine— no puede evitar pensar que en esta oferta hay
gato encerrado. —Mir6 de nuevo el sillon: la sefiora Kelway indicé con un gesto que
si, que no podia evitar pensarlo.

—El unico gato encerrado es que hay alguien que quiere comprar la casa.

—Oh, desde luego, Robert; pero es todo tan repentino... No es como si esta fuese
una zona segura.

—No ha ocurrido nada —dijo la sefiora Kelway en un tono ofendido.
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—Oh, claro que no, Muttikins, ifaltaria mas! —Tras sacrificar unos segundos
para reirse de la idea, Ernestine continu6—: Por supuesto, es muy agradable
encontrarse en un area neutral, ni evacuada, ni llena de evacuados, y por tanto,
bastante tranquila; pero aun asi..., ;quién puede querer una casa sin verla?

—¢Seguro que nadie la ha visto?

—Nadie conocido ha cruzado la puerta.

—Bueno, en esta época del afio se puede ver desde la carretera, o desde el camino
de entrada.

—No nos gusta que la gente se meta por ese camino —dijo la sefiora Kelway.

—Exactamente —dijo Ernestine—. Eso no nos gusta en absoluto. Si quieren la
casa, ¢por qué no vienen hasta la puerta y llaman al timbre? Colarse y espiar por ahi
cuando no los vemos, calcular el valor de todo, planear si nos pueden echar
enseguida... Estamos en Inglaterra, Robert: uno espera tener cierta privacidad.

—Supongo que sera alguien que tiene prisa...

—Pero ;por qué? Eso es lo sospechoso.

—Bueno, ya sabes como son las cosas...

—No deberian pensar que pueden echarnos sin mas —dijo la sefiora Kelway—.
Nosotros no les hemos pedido que compren la casa.

—Bueno, pero la hemos tenido «en venta» durante afios; y eso, admitamoslo,
viene a ser 1o mismo.

—Tratan de aprovecharse de nosotros —dijo la sefiora Kelway—. Pero este es
nuestro hogar.

—Si eso es lo que pensamos, la solucién es muy simple —se apresur6 a declarar
Robert—. Rechazamos la oferta.

—Pero la casa es demasiado grande.

—En ese caso, subimos el precio.

—FEstamos muy vinculados a esta casa —dijo Ernestine.

—En ese caso, subamos el precio todavia mas.

La sefiora Kelway se permitio hacer una pausa infinitesimal en su labor.

—Me temo —repitib— que no es tan simple.

—Muttikins esta anonadada —dijo Ernestine, tras un meditado silencio—. Y no
me extrafia. Td, Robert, hablas como si se le pudiera poner precio a todo. Hablas
como si solo se tratara de una transaccion comercial.

—:No me habéis llamado para que hablaramos de eso?

—Aun no hemos decidido si queremos meternos en ninguna transaccion. Esto nos
ha conmocionado. Esperabamos que entendieras nuestro punto de vista. A fin de
cuentas, nuestro padre compro esta casa, y nos mudamos aqui desde Meadowcrest
porque pensabamos que seria mas agradable. Y en cierta manera, lo ha sido.

—Siempre ha sido demasiado grande —dijo la sefiora Kelway—. Y en estos dias
lo es ain mas. Sobre todo ahora que, al parecer, no tenemos privacidad. Los
impuestos son altos. Tu padre cometié un error, pero ya no hay remedio; hicimos
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todo lo que pudimos. Tuvimos que instalar una nueva cisterna, que costo cara; y en
1929 hubo que redecorar esta sala y el salén. Habria que tener en cuenta todo eso.

—Nuestro padre —le sefial6 Robert a Ernestine— se percat6 de su error al
instante, antes de que hubiera tiempo de restregarselo por las narices. Eso vino
después. Fue él quien puso la casa en venta y quien se lo dijo a los agentes
inmobiliarios.

—Nos acostumbramos a la idea de que venderiamos la casa —dijo la sefiora
Kelway—. Pero eso fue hace mucho.

—:Crees que serias mas feliz, Muttikins, en una casa mas pequefia?

—No es cuestion de felicidad —dijo la sefiora Kelway—. Es cuestion de futuro.
Eso os compete a Ernestine y a ti. Yo he vivido mi vida y lo he hecho lo mejor que he
podido. Tu padre decia que no tenia mucho de qué quejarse. Espero que tengais en
cuenta la cisterna y los reacondicionamientos de las habitaciones de invitados, y las
mejoras en el jardin, incluida la pérgola y las estatuas de duendes, que Ernestine
encargoé en la Ideal Home Exhibition y que costaron mas de lo previsto, porque nos
cobraron el envio... Todo eso espero que se tenga en cuenta. A los nifios les gustan.
Pero no debéis esperar que yo siga con vosotros mucho tiempo mas.

—Muttikins —grit6 Ernestine—, jno digas cosas tan espantosas!

La sefiora Kelway levanto6 su pequefia cabeza plateada, que brillé bajo la luz de la
lampara, y luego observo a Ernestine con desprecio.

—Hablas —dijo— como si te creyeras inmortal. A todos nos llegara la hora,
incluso a los nifios. No voy a negarme a asumir los hechos tal y como son, pero ahora
nos toca decidir acerca de los cambios. Y tendriamos que estar seguros del valor de
las cosas: no esta bien que se aprovechen de uno. Yo tengo los recibos de todo en mi
habitacion. Ademas...

... En una sala aledaia, al otro lado de un arco con cortinas, sono el teléfono.
Robert, sobresaltado, volvio la cabeza: se quedd quieto y escuchd, tenso, rubio, flaco,
acorralado. Ernestine dio un respingo en su taburete y, con el aire resignado de una
persona indispensable, exclamo:

—iSera para mi, que llaman de la asociacion!

Pas6 a la otra sala apresuradamente. Robert espero; la sefiora Kel-way siguio
tejiendo. Ernestine estaba en lo cierto. Robert se relajo de golpe, mir6 de reojo a su
madre, encendi6 un cigarrillo. Luego, como la charla de Ernestine se prolongaba, fue
hasta el pie de la escalera y mir¢ arriba.

La primera planta de Holme Dene estaba en silencio: sin un crujido, con una
absoluta indiferencia, soportaba el peso de su arquitectura y de su destino incierto.
Arriba, como en el resto de la casa, los espacios se habian disefiado como una especie
de enrevesado circunloquio: pasillos, arcadas, rincones, rellanos, alféizares, nichos y
barandillas desarbolaban el sentido de la orientacion y, en lo posible, impedian el
paso de una habitacion a otra. Siempre fueron necesarios gastos exorbitantes en
alfombras de pasillos y carpinteria. Lo desconcertante, si uno se detenia a escuchar
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los ruidos de la casa durante la noche, era que tanto espacio provocara tan pocos ecos.
Las dos plantas superiores (pues otra escalera subia a la buhardilla de Robert y a otras
habitaciones) no estaban vacias, sino repletas de cosas: represiones, dudas, temores,
subterfugios y mentiras. O eso le parecia a él. Los innumerables recovecos de las
galerias impedian que se pudieran ver los pasillos en toda su longitud; cuando un
miembro de la familia oia pasos, siempre procuraba apresurarse para doblar una
esquina a tiempo y evitar a la otra persona. Antes de abrir cualquier puerta, o salir de
cualquier habitacion, siempre habia un momento de cautela, para asegurarse de que
no habia moros en la costa. La aversion de los Kelway a pasar vergiienza o hacérsela
pasar a otro por culpa de encuentros fortuitos y no deseados siempre habia sido
intensa. Todos pasaban muchas horas solos, haciendo acopio de valor —podria
decirse—para afrontar las reuniones familiares como las comidas, y ensayando en sus
rostros la expresion de que no tenian nada que ocultar.

Por otra parte, el servicio de inteligencia domestico siempre habia sido bueno:
todos sabian donde se encontraban los demas en todo momento y, al segundo, qué
estaban haciendo. Cualquier ausencia inopinada, tras un breve tiempo de espera,
significaba que se enviaria a un mensajero a la puerta del dormitorio del interesado o
generaba una llamada ante determinada ventana del jardin; sin embargo, ser
sorprendido mirando por la ventana habria equivalido a que desde dentro le
preguntaran a uno qué demonios estaba mirando. Nadie podia salir de casa sin ser
visto: cruzar el jardin a la carrera o alejarse por el camino de entrada era exponerse a
que a uno le dieran el alto; entretenerse paseando por los bosques de los alrededores
podia ser considerado en cualquier momento como un acto de ocultacion, y
«esconderse» estaba muy mal visto; sobre todo, se consideraba ofensivo acercarse
furtivamente al buzén de la verja: podian escribirse cartas, pero habia que dejarlas a
la vista, en el vestibulo, antes de que se recogieran todas para llevarlas a la estafeta de
COITeOs.

A Amabelle, que habia recibido temprano la llamada del sexo, junto a los
inevitables rubores y unas redondeces tan desconcertantes para su guardarropa como
para ella misma, la habian martirizado con todo aquello: nadie se divertia mas al
respecto que Ernestine, ni era mas fria y reprobatoria que la madre de las muchachas.
(La manera en que la sefiora Kelway decia «tu padre», afios después de que muriera
aquel pobre desgraciado, seguia sonando a amenaza; lo cual daba a entender que
aquel hombre habia sido padre a pesar suyo.) De adolescente, Robert se habia
aficionado a la fotografia y aquello le habia proporcionado una coartada y un cuarto
oscuro al que podia echarle llave de forma respetable; y ademas le permitia ir al
pueblo mas o menos libremente a por suministros técnicos.

En términos generales, Holme Dene habia sido una casa maldita para los
hombres: como tal, formd parte de la monstruosa plaga de casas que aparecio en el
sur de Inglaterra a principios del siglo xx. Concebida para gustar y apaciguar a las

damas de clase media, habia sido comprada por un hombre que solo abrigaba esa
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esperanza. Como hogar, Holme Deme tal vez pareciese un modelo anticuado, pero
seguia siendo un prototipo. El sefior Kelway —calvo, desprovisto del prestigio fisico
de un soldado o un obrero, tan incapaz de golpear a alguien como de pegar dos gritos
— habia sobrevivido en Holme Dene los ultimos dos afios de una existencia que se
habia wvuelto ridicula. Su habilidad para ganar dinero —una destreza poco
espectacular pero constante— no le habia reportado prestigio alguno; su hombria se
habia desacreditado a tal punto que ya solo aspiraba a inspirar lastima. Solo el
rechazo o el asco que sintié enseguida por Holme Dene oblig6 al padre de Robert a
actuar de un modo extrafio, y poco después de la mudanza, puso en venta la casa en
los catalogos de las agencias inmobiliarias. Nunca se sabria qué suefios escondidos
anarquicos habia albergado. Las humillaciones no declaradas que habia sufrido el
padre se grabaron profundamente en la mente del hijo. El sefior Kelway, al insistir en
que Robert lo mirara siempre a los ojos, tal vez queria desafiar a su hijo a reconocer
alguna de ellas. Su ficcién de dominio y mando, tal como habria querido, quedé en
manos de su viuda y sus hijas.

Robert apoy6 la mano donde recordaba haber visto alguna vez la de su padre, en
el pomo brufiido en que terminaba la barandilla. Le llegé solo un leve perfume a
jabon del bafio de los nifios; con la guerra, la vida en la planta superior se habia
condensado en unas pocas habitaciones. Los pasillos que no conducian a ninguna
parte, ni tenian alfombra ni bombillas, estaban flanqueados por puertas cerradas con
llave. Vacios y muertos a esa hora de la noche, aterradores como la laguna Estigia y
negros como una mina abandonada, habia tramos de pasillo que a la luz del dia
adquirian una palidez fantasmagorica, sin sombras, y, de una punta a otra, una patina
uniforme de polvo. En aquellos dias, los criados se marchaban de Holme Dene con
supersticioso temor al caer de la noche: y cuando mandaban a los nifios a dormir,
Anne y Peter tenian la planta para ellos solos. Se contaba con la esperanza de que los
nifios fueran invulnerables.

Cuando Ernestine colg6 el teléfono y regresé a la sala, la sefiora Kelway le
pregunto:

—¢Qué hace Robert?

—:Robert, qué haces?

—Miro arriba.

—¢:Por qué? ;Pasa algo?

—No.

—Oh..., jmenudo dia! —exclamé su hermana, y se sentd como si no tuviera
esperanza de permanecer sentada mucho tiempo—. Primero una cosa y después la
otra. No me extrafiaria que pasara algo mas.

—Ernestine no ha podido siquiera quitarse el sombrero —dijo la sefiora Kelway.

—Bueno, pero al menos ahora tenemos algo que mostrar al mundo —dijo
Ernestine—. No es que sea mucho, pero, bueno..., jahi esta Montgomery! La sefiora
Jebb me contd que dijeron algo mas en las noticias de las nueve. Cuando nos las
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perdemos siempre ocurre algo. Pero esta noche no es eso lo que importa. ;Dénde
estabamos?

—Muttikins decia que no piensa quedarse en este mundo para siempre.

—iMuttikins se estaba portando muy mal! No, la cuestion es: ;tendriamos que
vender, o0 no?

—O, por decirlo de otra manera, ;queremos vender la casa?

—En estos dias no siempre se puede pensar lo que uno quiere.

—Nunca he pensado en lo que queria —dijo la sefiora Kelway—. Tal vez habria
sido mejor que ninguno lo hiciera.

—Si todos se parecieran mas a Muttikins —coment6 Ernestine—, el mundo seria
muy distinto.

—ILa verdad es que lo dudo —dijo de repente Robert, recogiendo un abrecartas
de una mesa y dejandolo inmediatamente en su sitio—. Muchas personas son pobres
imitaciones de Muttikins. No: desde un punto de vista practico, Ernie, me temo que
se trata de si hay que vender ahora o mas tarde. Podéis aguantar, con la suposicion de
que subiran los precios; pero, como también dices con razon, todo depende. Esta no
es una casa que querria mucha gente...

—No, es solo nuestro hogar —dijo su madre.

—~Claro, desde luego —afadio Robert, levantando la voz—, y también hay que
pensar adénde iriais vosotras. Naturalmente, en alguna parte tendréis que vivir —dijo
con una frialdad inmutable.

—iTampoco nos gustaria vivir en cualquier parte! —protestdo Ernestine con
bastante impetu.

—Naturalmente.

—Las dos esperabamos, Robert, que se te ocurriera algo, y no que solo estuvieras
de acuerdo con lo que decimos. Si nosotras no estuviéramos de acuerdo con lo que
decimos, no tendria sentido decirlo, ;no? Mucho depende de lo que pase después de
la guerra: quién sabe qué sera lo mas conveniente entonces. Y para entonces, a lo
mejor Amabelle ya se ha cansado de la India.

—Amabelle —interrumpié su madre— no va estar en disposicion de opinar. No
tiene autoridad de ningun tipo. Tu padre asegur6 su porvenir adecuadamente cuando
se caso. Si ella y su marido esperan algo mas de la familia, estin muy equivocados.
Siempre consideré que lo entendieron asi en su momento. Si estdn equivocados,
mejor que se queden en la India: se fueron por voluntad propia. Ella estaba deseosa
de casarse y no se detuvo a pensar en nada. Nos hemos ocupado de los nifios en
momentos de graves dificultades; no espero que los nifios lo entiendan, pero lo que ya
se les ha dado es mas de lo que Amabelle deberia esperar. Esta casa sera para
vosotros, Ernestine y Robert, a partes iguales. Si no os hace ilusion, mejor sera que lo
digais.

—iPues claro que nos hace ilusion! —se quejo Ernestine, echando histéricamente
hacia atras su sombrero de fieltro—. Coémo puedo olvidar que este es mi hogar!
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—Yo tampoco —asintio Robert.

—No seria tu hogar si tu marido no hubiera muerto —Ile espet6 la sefiora Kelway
a Ernestine con una mirada reprobatoria.

—Nunca lo habria olvidado, de todas maneras —dijo la viuda.

—Nadie te pide que lo olvides —matiz6 su madre, buscando un nuevo ovillo de
lana en su cesta de la labor—. Pero esta visto que Robert no dice nada.

—Ah, por mi... —dijo Robert con alegria—, jyo digo que vendamos!

Se hizo un silencio atronador.

—Lo suponia —dijo la sefiora Kelway.

Ernestine se volvio en su taburete para mirar a Robert como si fuera la primera
vez. Se le escap6 una risa desmoralizada, bastante novedosa: con la cabeza ladeada,
oy0 su propia risa con cierto temor. Luego dijo:

—iBueno, no tienes por qué expresarlo con tanta vehemencia!

—Robert no se acuerda —dijo la sefiora Kelway.

—En eso te equivocas, Muttikins —corrigio su hijo.

La sefiora Kelway se permitio hacer otra pausa, no tanto para hacerse una
pregunta como para tomar nota.

—Ah, si...? —intervino.

Entretanto, Ernestine observdé con una mirada preocupada el salén, como si
hubiese entrado algo del exterior.

—S1i, Robert, asi es.

De nuevo, Robert se habia quedado de pie junto a la chimenea, entre su hermana
y su madre. —Esta vez, quiza, aquella actitud resultaba ominosa y ofensiva—. Se
habia situado donde era imposible no verlo; y la sefiora Kelway, que lo sabia, le
dirigi6 una mirada tan asombrada e impavida como si hubiera sacado un arma.
Parecié medirlo de pies a cabeza. Luego, encogiendo sus pequefios hombros, dijo:

—Robert habla como un hombre.

Pero no la oyeron: su hijo se habia dado la vuelta de repente y miraba la escalera
que estaba tras los biombos.

—:Hola? —exclam6—. ;Quién anda ahi?

—Yo, tio Robert —dijo Anne, mientras bajaba.

—jAnne! —la reprendio Ernestine.

—Oh, tia Ernestine, por favor. —Arrastrando sus zapatillas por el suelo, con un
abrigo sobre el piyama a rayas, Anne se acerco a Robert, levantando la cara para que
su tio le diera un beso—. No nos dejaron quedarnos levantados —dijo—, asi que
bajé. ¢Qué haces ahi de pie? ;Ya te vas?

—Tendriais que estar los dos dormidos —protestd Ernestine.

—Peter esta dormido —dijo Anne con un tono de superioridad moral.

—A la abuela no le hace gracia que la gente ande de puntillas de un lado para otro
—dijo la sefiora Kelway.

—Ya lo sé, pero...
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—No le digas «ya lo sé» a la abuela.

—Bueno, es que lo sé, pero la culpa es del tio Robert por llegar tan tarde.

—No ha venido a verte a ti.

—Ya lo sé, pero no entiendo por qué no puedo verlo yo a él.

—Porque la abuela y la tia Ernie y el tio Robert estan hablando de cosas
importantes.

—Ya lo sé, pero...

—Anne, si sigues diciendo «ya lo sé», tendras que volver a la cama de inmediato.
De hecho, tienes que volver a la cama ahora mismo. Robert, jno la animes!

—No, es ella la que me anima a mi. Ahora si que esto empieza a parecerse a una
velada. —Respaldo su afirmacion dejandose caer en un sillon, y cogiendo a Anne
para sentarla en el reposabrazos—. De todos modos, qué nifia tan poco inteligente y
tan poco graciosa eres —dijo, agarrandola del cinturén del abrigo, y meciéndola no
del todo amablemente, adelante y atras, a riesgo de hacerle perder el equilibro—.
¢Como es que nunca se te ocurre nada divertido? ¢Por qué no te haces la sonambula,
por ejemplo?

—Porque estoy despierta —contestd Anne, debatiéndose para volverse a mirarlo.
Pero sus ojos quedaron tan cerca de la frente de su tio que se ech6 atras parpadeando,
como si una punzada de desconfianza le hiciese cuestionar la realidad de aquel
momento. Queria a su tio con la primera emocion intensa de su vida, a su manera,
casta y respetable, y hasta tal punto que la mujer en la que se convertiria lo miraba
con desconfianza desde los rasgos de una nifia. Tenia razén Robert: era una nifiita
sosa, sin poesia animal, sin malicia, pero hecha para la devocién: inoportuna, firme,
rubicunda. Pero en aquel pechito robusto, conforme se rellenara, se atragantaria cada
tanto un deseo; de momento ofrecia todo lo que tenia, empezando y acabando por su
habilidad de hacer el pino. Colorada, mirando la punta del zapato de su tio como si
deseara ser quien le habia sacado brillo, pregunto:

—Por qué no puedes quedarte esta noche?

—Porque odio levantarme temprano. ;Qué tal estas?

—Bien.

—:No tienes nada que contarme?

Anne se devano los sesos:

—Fui la mejor en aritmética mental.

—Ya le contaras eso al tio Robert la proxima vez. Ahora...

—iOh, tia Ermie...!

—Vamos, Emie... —dijo Robert.

—Muy bien, Anne, un momento. Solo un momento, recuérdalo.

—:Cuantos momentos hay? —le pregunt6 Anne a Robert—. Un minuto tiene
sesenta segundos, una hora sesenta minutos. Pero ¢cuantos momentos hay?

—Eso depende de ti.

—¢Cuanto dura un momento, comparado con un minuto?
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—Pues depende —repitio él, buscando en la cara de la nifia la cara de otra
persona.

—FEres malo —dijo Anne—. ; Vamos a vender la casa?

—No hagas preguntas bobas —replicé su tia—. El tio Robert esta cansado, y
deberias estarlo ti también.

—Pero me parecio que tu dijiste que él diria eso.

—No importa lo que a ti te pareciera.

—¢ Tt qué piensas, Anne? —dijo Robert, dirigiéndose ingenuamente a su sobrina
—. ¢Vendemos? ; Esperamos?

Anne se mordi6 el labio.

—Ah, a mi no me importa; solo era por saberlo. ;Cémo seria vivir en otra parte?
La verdad, esta casa se estd poniendo un poco vieja: no podremos vivir aqui mucho
tiempo mas; los picaportes se caen de las puertas. Podriamos ir a una nueva. Y
ademas, ;para qué queremos una casa tan grande si no podemos entrar en ninguna
habitacion? Si la vendiéramos, ¢nos hariamos ricos? Y si no, jseriamos muy pobres?
A Peter y a mi nos gustaria ser algo.

—Ah, si? —dijo la sefiora Kelway—. Y, dime, ;por qué?

Anne dej6 caer todo su peso sobre el hombro de su tio. Como de costumbre,
cuando €l se lo permitia, la nifia se habia extralimitado.

—~Oh, no lo sé; no me importa —contest6 con un bostezo artificial.

—Anne, no seas mentirosa —dijo Robert.

—No me importa —se empeciné en decir ella.

¢Por qué iba a importarle? Alli habia llevado una vida facil, sin momentos, una
existencia en medio de mesas y sillas, sin éxtasis ni misterio, sin alegrias ni peligro.
Nunca un palpito; nunca una ligera falta de respeto, una palabra al azar o un beso
espontaneo; ninguna risa salvo esas sonoras vocalizaciones de Ernestine; el enfado
siempre cociéndose a fuego lento, nunca en llamas. Aunque no lo sabia, la nifia nunca
habia visto a nadie feliz. ;Qué podia esperar de otra casa si todos se iban de alli?
Todo aquello era de una pobreza degradante. Pobres, los nifios de los pobres.

Sin embargo, ¢quién sabe cuando sonara la trompeta y caeran los muros de
Jerico?(12]

Sono el teléfono.

Esta vez Robert se sobresaltd de veras, tanto que Anne, como si la hubiese
arrojado al vacio, manoteo en el aire con un gritito. La nifia se recompuso en el brazo
del sillon, pero ya habia revelado la inquietud de Robert: su madre clavd la mirada en
el sillon donde se encontraban.

—Aqui el teléfono nunca es para nadie, salvo para Ernestine —dijo la sefiora
Kelway—. ¢Qué ocurre, Robert? ;Esperas algo?

—Si imaginas que es para ti, Robert —dijo Ernestine, aferrandose a su asiento
con gran autocontrol—, por favor cogelo. Yo te estaria muy agradecida.

—NMira que tirar a la nifia del sillén... —continuo la sefiora Kel-way, intentando
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levantar la voz por encima del endiablado ruido del teléfono—, aunque no tenia por
qué sentarse en el reposabrazos.

—Simplemente me cai, abuela.

—No debes sentarte encima de tu tio cuando esta nervioso. ;Es necesario que
siga sonando? —Se llevd una de sus diminutas manos a la sien—. Suena tan fuerte.
¢Alguien podria cogerlo?

—Voy yo..., oh, por favor, jdejadme cogerlo!

Tras apenas hacer una pausa para ponerse las pantuflas, Anne sali6 dando saltos
en direccion al teléfono.

—Ernestine, ;prefieres que Anne atienda el teléfono cuando tendria que estar
acostada?

—Perdén, perdon, perdon... Claro que no. jAnne...! Es que me quedé pensando
en quién podria ser a esta hora.

—A lo mejor ha ocurrido algo —dijo la sefiora Kelway, estremeciéndose
ligeramente en medio del estrépito del teléfono, como si fuese una anémona—. Lo
mejor seria que Robert fuese a ver.

—Deja, Robert, deja —exclamo Ernestine, y pasé por delante de él abotonandose
la chaqueta—. Ya voy yo. Como sabes, es lo que hago siempre.

Su hermano se habia levantado, aunque dubitativamente por culpa de su altura; se
quedd alli plantado como en una negacion de movimiento, con la cabeza medio
vuelta hacia la cortina que ocultaba el teléfono. Anne, quieta en medio del salén, se
qued6 mirandolo fijamente, aunque seria imposible saber qué pensaba en ese
momento.

—Espera —advirtio la sefiora Kelway, apartando durante un instante la guardia,
aquella manita, de su sien—, no tiene sentido que conteste Ernestine si es para
Robert. ;Esperas una llamada?

—Nadie llamaria sin razon a estas horas —dijo Ernestine y se detuvo, distraida
—. La pregunta es, Robert: ;saben donde encontrarte?

—Desde luego, es muy tarde —dijo la sefiora Kelway.

—¢:Son las diez y diez? —preguntd Robert.

—No parece muy considerado —afiadi6 la sefiora Kelway—, a menos que, por
supuesto, haya pasado algo grave realmente.

—Si fuera para ti, tio Robert, ;me dejarias cogerlo?

—Bueno..., si —dijo, volviéndose hacia su sobrina—. ;Por qué no?

—¢Qué digo?

—AQue ya me he ido. Que estoy volviendo a Londres.

—No es del todo cierto, estrictamente —dijo Ernestine.

Los timbrazos cesaron sin mas y por su cuenta.

Robert volvio a sentarse; Ernestine, con la mano en la cortina del trascendente
arco, comenzo a reirse como una loca. Luego dijo en tono acusatorio:

—Ahora nunca sabremos quién era.
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—No —asintio6 la sefiora Kelway.

—Si resulta que era algo importante, no me lo podré perdonar. Aunque si lo era,
es curioso que no insistan. Aunque, claro, siempre pueden volver a llamar. En
cualquier caso, Anne, tt debes irte a la cama. jNo sé en qué estas pensando!

—Me pregunto en qué estara pensando quien haya llamado —dijo su madre—.
Por regla general, en esta casa cogemos enseguida el teléfono.

—Venga, Anne, jve a acostarte de una vez!

—Si voy de una vez, ;puede subir el tio Robert a darme las buenas noches?

—No. Ya bastantes aventuras has tenido por esta noche.

—Y no solo eso —sefialo la sefiora Kelway—. A Anne ya se le han dado las
buenas noches. Me sorprende en ella.

Anne no oy6 nada: habia tendido sus brazos hacia Robert tan alto como podia. Fl
se inclino, y ella se apret6 contra su fria mejilla, sintiendo, con su escasamente
imaginativo cuerpo, los ecos de los latidos de su corazon.

—Siempre te vas —murmuro—, siempre te vas lejos.

Por poco caso que le hiciera, Robert tardo en soltarse de aquel ultimo refugio: fue
la nifia quien apart6 su cara de la de su tio, para mirarlo mejor, con la incertidumbre
de si era mejor mirar o tocar. No hubo una decision al respecto: tras echarse su
melena negra y desordenada a la espalda, cerro los ojos.

—Me vas a acabar rompiendo la espalda —dijo €l, apartandose—. Tienes que
crecer un poco.

—Solo una vez mas...

Tirando de la cabeza de su tio, la nifia chocé su frente contra la de Robert: los
craneos se tocaron: un contacto de separaciones absolutas que ella no olvidaria. Se
dio la vuelta y se alej6 arrastrando las zapatillas hasta la escalinata, y luego subio sin
mirar atras.

—Anne se esta haciendo mayor —observo la sefiora Kelway—. Es una lastima.

—Cualquiera que sea la decision que tomemos —dijo Ernestine—, parece como
si hubiera una fatalidad en ella. ;Y si cojo lapiz y papel y anotamos los pros y los
contras?

—Para colmo, Robert tiene que coger el ten.

—Si, tengo que coger el tren —dijo €él, mirando el reloj.
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Capitulo 15

—¢Y si es cierto? —repitio—. ¢Y si es eso lo que estoy haciendo?

Ni una sefial, ni un sonido, ni un movimiento pudo observarse alli donde
descansaba ella, junto a él, agotada tras haber dado a luz aquella pregunta. Su
habitacion estaba bafiada calidamente en una apariencia de luz rojiza procedente de la
estufa eléctrica; las sombras se proyectaban nitidas; un espejo reflejaba el pie de la
cama, donde estaba sentado Robert. Como si Stella le hubiese transmitido la
sensacion de que la penumbra roja de tantas noches le resultaba infernal, Robert
alarg6 la mano y apago la estufa: el resplandor de la resistencia se extinguié poco a
poco, y al final, la habitacidon, invisible y oscura, fue como cualquier otra. Nada salvo
sus dos silencios la llenaban, y ella no supo qué parte del silencio le correspondia
hasta oirlo hablar.

—Porque es cierto, lo ha sido todo el tiempo.

—Por qué?

—Te extrafia, si..., supongo que asi debe ser. Tendriamos que volver a
conocernos, pero ya es muy tarde.

—Ya es muy tarde? ;De noche?

Robert no contesto.

Incorporandose para que Robert la oyera mas claramente, Stella dijo:

—Solo dime por qué estas en contra de este pais.

—Pais?

—Este, en el que estamos.

—No sé qué quieres decir. ;Qué es lo que quieres decir? ;Pais? Ya no quedan
paises; solo nombres. ;Qué pais tenemos ti y yo fuera de esta habitacion? Sombras
agotadas, que se arrastran hacia la batalla. ;Y cuanto tiempo van a prolongar la
batalla? Nosotros estamos mas alla de todo eso.

—c:Nosotros?

—ILos que estamos listos para lo que vendra.

—¢Como puedes ser tan arrogante? ;Como no me di cuenta?

—Porque no es arrogancia; no es algo que esté en mi interior; se encuentra en una
escala muy distinta. { Me habrias amado si no hubiese tenido nada mas? Para la escala
de la que yo hablo, todavia no hay ninguna medida ttil, ninguna palabra que no sea
falsa. Si yo hablara de «visién», inevitablemente me considerarias trastornado por la
grandeza: no lo estoy; pero «vision» no es lo que quiero decir. Me refiero a ver
claramente lo que sucede: solo ahora que actio puedo ver la verdad realmente.
Supongo que lo que te repugna es la idea de traicidn, ;no? Son los restos del viejo
mundo. ;No te das cuenta de que ese lenguaje esta muerto? De todas maneras, siguen
jugando con €l a las tiendecitas: incluso tu lo haces. Con palabras, con palabras como
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esa, si. jQué polvareda pueden levantar en una mente, incluso en la tuya! Lo veo
claramente. Yo mismo he tenido que inmunizarme contra esas palabras; y al final solo
lo consegui repitiéndomelas una y otra vez, hasta alcanzar la certeza absoluta de que
no significan nada. Su significado ha desaparecido, ya no significan nada. ;Eso te
impresiona, Stella? Dime: ;te impresiona?

Stella no respondio.

—En fin, ;estas contra mi?

—T eres quien esta en contra: lo he sabido antes de saber en contra de qué. No
de este pais, dices. Dices que no existe el pais. ¢ Entonces de qué estas en contra?

—En contra de esta estafa. No soy yo quien esta vendiendo esto que llamas
«pais». Seria imposible: ya se ha vendido solo.

—¢Qué estafa?

—La libertad. ¢Libertad de ser qué? Confusos, mediocres, condenados. En
nombre de la libertad bien vale morir, por la excelente razon de que nos ha hecho la
vida imposible, y no hay alternativa. Mira a la gente libre: ratones sueltos en medio
del Sahara. Es insoportable. ;Y qué es la libertad sino un vacio? Le dices a un
hombre que es libre y lo tunico que logras es que intente zambullirse de nuevo en el
utero de su madre. Mira lo que ocurre: mira a la masa de idiotas «libres», la
democracia, engafiados desde la cuna a la tumba. «jDe la cuna a la tumba, salve, oh,
salve!»[13] ;Crees que un hombre no se da cuenta de que su verdadero ser solo
empieza donde termina su libertad? A lo mejor un hombre entre cien mil cuenta con
lo que hace falta para ser libre, y lo sabe: ;quién querria ser libre si pudiera ser
fuerte? Libertad: jlloriqueos de esclavos! ;Qué se creen que son? Si me
comprometiera a garantizar a cada hombre el grado exacto de libertad que se cree
capaz de soportar, descubririas, estoy seguro, que no llegariamos muy lejos. Asi las
cosas, ;qué hacer? Si la nada puede ser algo, la libertad es inorganica: y pertenece a
los pocos que tienen fuerza. Debemos tener algo que mirar en el futuro, y debemos
actuar, y debe haber ley. Debemos tener ley... Si es necesario, una ley que nos
aplaste: ser aplastados al menos es haber sido algo.

—Pero jes la ley precisamente lo que estas quebrantando!

—Nada que pueda quebrantarse es ley.

—iMenuda tonteria!

—:Crees que estoy loco? ¢O esperas que lo esté?

Stella no respondio.

—AI menos no estoy atontado.

El orador se habia conformado en algo mas poderoso que la oscuridad: la
espectadora padeci6 una interrupcion de la memoria que le hizo imposible concebir
no solo qué aspecto tenia en ese momento su cara, sino como habia sido antafio. La
voz parecia llegar desde una distancia polar; en si misma, la voz le resultaba familiar,
aunque con notas cada vez mas espaciadas e intermitentes: era como si una corriente
submarina, hasta entonces indetectable, siempre vedada e involuntaria, hubiera salido
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a la superficie. Robert no hablaba deprisa, pero daba la impresion de que algo pasaba
a la velocidad de la luz entre palabra y palabra. Entonces, por primera vez, Stella oy6
su respiracion, y se movio, y los sonidos del movimiento la impresionaron,
recordandole que, después de todo, Robert estaba alli, en la habitacion: oy6 el sonido
de sus pasos descalzos dirigiéndose con dudosa precision a la ventana, y notd6 cémo
las plantas desnudas de sus pies aplastaban la mullida y gruesa alfombra. Descorrio6
las cortinas. Aquel cielo de las dos de la madrugada estaba lleno de estrellas. El
hombre recortado contra la escasa luz de los cristales parecié inhumano al
combinarse con el orden de los astros: Stella, tras darse la vuelta en la cama, sin
apartarse de las almohadas, también se qued6 mirando el exterior, no abrumada sino
con una especie de terror ante la posibilidad de sentirse abrumada por los espacios
matematicos que separaban aquellos puntos.

—Si, lo sé —dijo Stella—, pero no todo es tan enormemente sencillo como eso.

Oyo6 —o creyo oir, entre las estrellas y ella— la vibracion de un avion que
cruzaba el cielo de Londres; pero el ruido, si en realidad habia existido, se extinguio:
nada interrumpia el silencio.

—De todos modos..., ven aqui conmigo un momento —le dijo a Robert—. O
acércate.

Con movimientos incomodos y nerviosos, Robert volvio a sentarse a los pies de
la cama.

—Te he dado toda la humanidad que tenia —dijo Robert—. No me lo discutas
ahora, al final, o lo invalidard todo desde el principio. Tendras que leerme de atras
hacia delante, descifrarme. Tendras afios para hacerlo, si lo deseas. Por mi parte, seras
la tinica persona en la que piense. Ya veras: quiza las cosas salgan de tal manera que
demuestre que yo no me equivocaba. Pero odias esto, lo odias mas que a nada,
porque sientes que en esto no he estado contigo. No es cierto: ha habido una parte de
ambos en todo lo que he hecho. ;No te das cuenta?

Sin lagrimas, Stella dejo escapar una especie de lamento con los brazos
cubriéndose la cabeza. El esperd; al final, Stella exclamo:

—Bueno, pues dimelo ahora. ;Si me lo hubieras contado todo...!

—No podia involucrarte. ;Como iba a hacerlo? No era algo que pudiera
imponérsele a otro. Era un juego demasiado importante.

—Que te encantaba.

Robert se quedd pensando y luego dijo:

—Si. Lo que quiero decir, sin embargo, es que, como ha quedado demostrado al
final, no era un juego seguro: di por seguro que te habria angustiado. Y, ademas,
como comprenderas, no se trataba solo de mi. En una célula, cuando alguien empieza
a hablar... No, ;como habria podido decirtelo claramente?

—Habrias podido decirmelo aunque no fuera muy claramente.

De nuevo Robert se quedd pensando.

—A veces quise hacerlo.
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—¢Cuando?

—¢Cuando no? No ocurrié en momentos concretos, pero hubo veces en que me
parecia imposible que, estando como estabamos, no supieras nada. No te he ocultado
nunca mi desafecciéon por todo esto: snunca se te ocurri6 que yo habria sido
intolerable si no hubiera encontrado alguna manera, invisible u oculta, de tolerarme a
mi mismo? Cuando me aceptaste pensé que, de alguna manera, aceptabas esa parte de
mi. O eso pensé a veces, hasta el punto de descubrirme esperando a que me hablaras
para hablarte. Cuando callabas, creia que era porque preferias el silencio. Y yo
pensaba: si, el silencio es preferible. ;Para qué arriesgarse a una esttipida batalla de
conciencias? Vimos la ley el uno en el otro... Otras veces, estaba menos seguro de
que supieras nada. Pero no sabia que no sabias hasta que me lo preguntaste.

—c:La noche en que volvi de Irlanda?

—ILa noche en que volviste de Irlanda.

—Pero entonces lo negaste rotundamente.

—No querias oir una respuesta que no podias aceptar. Esa noche me di cuenta de
que no lo aceptarias.

—Te enfadaste conmigo.

—No es lo mismo ser sospechoso que considerar a alguien como lo que es
verdaderamente.

—Esa noche me pediste matrimonio.

—Queria ver si tenias miedo.

—Tu tenias miedo.

—Te lo demostré?

—Se lo demostraste al dia siguiente a Harrison. ;Por qué siempre me dijiste que
no lo conocias?

—No lo conocia; empecé a sospechar entonces quién era. Siempre habia un sefior
X, y siempre tenia que ser alguien. Y resultdé ser aquel tipo raro... ;O sea que
estuviste sonsacandome la noche en que estuvimos jugando con mi corbata?

Aquella pequefia imagen, junto con otras, le permitio a Stella separar las manos
entrelazadas y echarse a llorar, tanto mas desesperadamente por cuanto era un
desperdicio desesperado derramar lagrimas al final. Ahora se trataba de contar el
ultimo minuto a medida que se transformaba en horas, la dltima hora mientras llegaba
el dia de mafana, que ya era el de hoy, y era una experiencia nueva para ambos. Todo
el amor se detuvo en una punzante ilusion de paz, ahora que la paz no existia. El
tiempo no vivido no era mas inocente que el tiempo que habian vivido. Al pedirle que
volviera a su lado, Stella habia revelado el ultimo instante de exaltacion amorosa que
podria sentir por él. Habian empezado a hablar en voz baja y apresurada, como si ya
se acercara algo a la puerta.

—¢Por qué lo has hecho? —grit6 ella—. ;Por qué tenias que hacerlo?

—Por favor, Stella —dijo él con aspereza—, asi no. {Me pones enfermo!

—:Donde encontraste esas ideas...? ¢Por qué?
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—No las elegi: ellas me eligieron a mi. Y, en cualquier caso, no me pertenecen;
yo pertenezco a esas ideas. ¢Preferirias que simplemente yo fuera su presa? ;Que
fuera simplemente un episodio? ; Habrias preferido que no luchara en esta guerra?

—No, no, pero...

—¢No tengo entonces derecho a elegir mi propio bando? —Ella not6 cémo
Robert se estiraba en la cama y buscaba a tientas su mano junto a su cuerpo. Se la
tendid, y él explord con sus dedos frios la mano tensa de Stella, el relieve de los
nervios o lo que fuera que les diera la vida, para luego apartarla—. Ya tuve bastante
—dijo— con entrar en accion en el bando equivocado una vez. Camino a Dunkerque:
podria olvidar aquel horror, si no supiera cudl era su significado. Ese fue el fin de
aquella guerra: el ejército de la libertad haciendo cola para que los trajeran a casa en
barcos. Dias y noches para pensar: ;nadie se pregunta qué pasd con aquellos
pensamientos que se pensaron entonces, o qué seria de ellos? El horror: ¢no
entienden que de algo asi no se vuelve? ;Cuantos de nosotros creen que volvieron?
Con nosotros, los heridos de Dunkerque, mas les valdria no cruzarse.

—Yo no te conoci antes. Cuando te conoci, ya estabas herido.

—Lo contrario habria sido imposible. Naci herido, siendo hijo de mi padre.
Dunkerque nos estaba esperando. {Menuda gente! Una clase media que no estaba en
el medio, una raza sin pais. Incompleta. Jamas arraigada. Y hay miles de nosotros, y
seguimos reproduciéndonos. ;Reproduciendo qué? Quiza te lo preguntas; yo me lo
pregunto. No solo no tenemos nada a lo que agarrarnos, nada que tocar. No tenemos
nada de donde sacar nada. Yo habria podido amar una patria, pero para amar hay que
tener... Tu has sido mi patria. Pero has sido demasiado porque no eres suficiente.
;Tenemos que ser lo que sabemos que hemos sido para nada? ; Tenemos que ser nada
fuera de esta habitacion?

No hubo respuesta. Robert habia vuelto a moverse: a regafiadientes, se recosto
con el cuerpo sobre las piernas de Stella.

—:Has estado haciendo exactamente lo que dijo Harrison? —dijo Stella al final.

—Si. ¢No puedes olvidarte de eso?

—No podemos olvidarnos de eso. ;No has tenido miedo?

—¢:De que me atraparan?

—Mas bien..., de lo que hacias.

—:Yo? No, todo lo contrario: esto acabé por completo con el miedo. Me purifico
de mi padre, me concedié una nueva herencia. Al principio me lo tomé con calma:
era asombroso intuir lo que podia ser la confianza. Saber lo que yo sabia, hacer que
no se supiera lo que sabia..., déjame decirte una cosa: en ese momento todas las
piezas encajaron a mi alrededor. ¢Algo personal? No, mucho mas: cualquier
neurotico puede buscarse un rincon donde conspirar. ¢ Una salida? No, mas que eso...
iEl camino! ;Piensas que yo simplemente queria tomar el control?

—No creo creer nada.

—Bueno, pues no. Ese no es el caso. ;Quién quiere hacer tonterias? Sentir el
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control es suficiente. Es mucho mas importante seguir 6rdenes.

—Todos seguimos d6rdenes. ;Qué hay de nuevo en eso?

—Si, no me extrafia que les encante la guerra. Pero no me refiero a 6rdenes; me
refiero a una orden.

—Asi que estas con el enemigo.

—Naturalmente..., ellos son el enemigo; nos estan ensefiando el rostro de lo que
sera la conclusion final. Ellos no duraran, pero la conclusion si.

—NMe cuesta creerlo.

—Podrias.

—No es solo que sean el enemigo, sino que ademas son espantosos: falsos,
inconcebibles, grotescos.

—AM, ellos, jclaro! Pero juzgas a los enemigos porque piensas en como son. Y al
nacer, recuerda, todo es grotesco.

—También ellos tienen miedo.

—Por supuesto: han empezado todo esto. —Se incorporé con impaciencia, como
si un pensamiento resurgiera en su interior con su potencia original—. Quiza no te
guste, pero es un nuevo amanecer. Un nuevo dia en nuestra escala.

Instintivamente, ella miré primero hacia la ventana, luego observo el reflejo de la
ventana en el espejo: a sus ojos asustados, tanto la realidad como el reflejo parecieron
mas palidos. Todos los temores se condensaron en aquel irrefutable instante: temblo
casi sin sentirlo entre las sabanas. Entonces, durante todo aquel tiempo, el problema
habia sido el terror a lo ajeno? Alli estaba ahora el miedo, respirando sus ultimos
minutos, los ultimos minutos de Robert, tendido a los pies de la cama. Puede que
tuviera razon y que ella no hubiera podido amarlo si €l no llevara dentro la capacidad
de amar, pero la manera en que €l negaba todo lo instintivo parecia ahogar
definitivamente el amor. Compuesta de rocas y piedras y arboles —;qué otra cosa es
una mujer?—, ;no se sentia todo aquello con mas intensidad en la sumision de un
abrazo?

—No..., pero jno puedes decir que no existe un pais! —gritd, incorporandose.
Habia recorrido cada centimetro de aquel pais con él, incluso cuando no iba con él.
De ese pais no sabia qué era espacio, qué era tiempo. Pensé en las hojas de otofio
crepitando al ser barridas por el viento, en la cristalina mafiana de un Londres en
ruinas, cuando se despert6 frente a su rostro; vio una calle tras otra en el crepuisculo,
el brillo de la luz primaveral que corria en el agua hacia los puentes donde ella
esperaba, los vulnerables ojos de Louie que conservaban estipidamente un trozo del
cielo en su interior, la terrosa boca abierta de la tumba del primo Francis y las flores
de estambres rosados que brotaban en los castafios aquel melancolico dia de mayo, y
el sendero asfaltado que conducia al campamento de Roderick, agrietado por la
hinchazon de la tierra, parecia pespunteado de hierba nueva. No pudo recordar nada
anterior, todo habia tenido aquella intensidad, y, sin embargo, solo habian estado
enamorados dos afios. Le resultaba increible que, en ese periodo, no se hubieran
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empapado de la virtud que los rodeaba, la virtud especifica del lugar donde se
encontraban; no habia sentido menos esa virtud cuando no estaba con ¢él, o donde él
no estaba, donde nunca habia estado, y donde tal vez no estaria jamas: gracias a él,
todo cuanto ella habia visto u oido se iluminaba con alegria. Dentro del circulo de la
guerra, se habian desplazado muy poco —nunca habian cruzado el mar juntos, rara
vez salian de Londres—, de manera que alli residia la Naturaleza, en las miles de
fluctuaciones de un pais de piedra. Era imposible que debiera honrarse menos a la
poblacion, a los demas, que a los arboles durante un paseo.

Durante todo ese tiempo, en cualquier caso, él habia avanzado a contracorriente.
El valor guerrero de un pueblo al convertirse en un pueblo le habia parecido irrisorio;
habia despreciado el flujo sanguineo de las multitudes, la extrafia y animal unidad
mental de la gente y aquella especie de avalancha de lava humana. Hasta la plimbea
falta de entusiasmo, vulgar y comun, compartida por todos, lo habia irritado; sin
embargo, la impaciencia, las esperanzas, la repeticion de preguntas incontestables y
los rumores..., esas desviaciones sin duda las habia medido con ojo calculador. ¢Y
las frases entrecortadas del locutor que escapaban por aquella ventana a la hora del
noticiario o los titulares de ultima hora garabateados en los quioscos de periodicos...,
qué nervio, qué nervio enfermo habian tocado en él, sabiendo lo que sabia, haciendo
lo que hacia? Despreocupadamente, mas despreocupadamente que los demas, que
hacian lo mismo, al ir con ella por la calle habria registrado un titular con el rabillo
del ojo, sin interrumpir siquiera la conversacion, con un titubeo tan ligero en su
zancada irregular que, al atardecer, Stella solo lo notaba porque iban del brazo. Ahora
Stella vio su sonrisa como una sonrisa dispuesta a la risa abierta.

Le parecia que Robert habia sido el Harrison.

—Estas enfermo —dijo ella—. ;Como te atreves a decir que yo fui parte de lo
que hiciste? Cuanto mas lo entiendo mas me repugna. ¢Estas decidido a ser de los
que van ganando?

—:Estas pensando en tus hermanos? ;Piensas que el honor, que a ellos les basto,
tendria que bastarme a mi? Me encantan tus alegres fotografias. Ellos tuvieron suerte
de morir antes de que se rompiera la ilusion: esta no es una guerra de trovadores,
Stella. Se llevaron consigo lo que tenian: eran el objetivo. Pero, acéptalo, tenemos
que seguir viviendo en un mundo que, con respecto a todo eso, esta mas muerto que
una piedra. A lo mejor en ti perdura una chispa de lo que se apago en otros lugares.
¢Quién sabe? Tal vez te he amado por eso. Me incendiaste con tu amor. No discutas
ahora en qué direccion va el fuego. Nunca han soplado tantos vientos como los que
soplan hoy en dia, ni en tantas direcciones.

—Roderick puede morir.

—No lo creo —respondio él mecanicamente.

—Ah, ;tan pronto acabara todo? ;Tan pronto llegara el final?

F1 miro la faz luminosa de su reloj y dijo:

—Yo ya no formaré parte de la victoria, supongo, ;no?
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—¢Por qué me lo preguntas a mi?

—Tengo la duda.

—T1 y yo nos conocimos el afio que cay6 Francia. ;Qué nos espera aqui, a todos
los que estamos aqui? A estas alturas, es obvio que no va a haber una invasion.
¢Entonces..., qué? ;Algo peor? ;Qué final?

—No soy quién para decirlo.

—Dices que sabes lo que sabes.

—Pero es todo lo que sé —dijo Robert—. ; Adonde vas?

Stella se habia levantado, habia recogido del suelo su bata acolchada y se la
estaba anudando sin mucha destreza a la cintura. Sin responder, tanteo la puerta, giro
el pomo como por casualidad y paso6 a la otra habitacion. Encendié una lampara, pero
luego se apart6 de ella, cubriéndose los ojos con los dedos. Después se volvio y cerro
la puerta para que la luz no saliera por la ventana de la otra habitacion, donde Robert
habia descorrido las cortinas. Tan hondo habia calado en ella la idea del delito que
cualquier contravencion de la orden de mantener todas las luces apagadas durante la
noche le parecia punible y digna de la pena de muerte: aquella luz en su ventana bien
podia ser la sefial que Harrison hubiera estado esperando, acaso apostado cerca de la
casa gracias a su capacidad para estar en multiples lugares a la vez... —asi lo
imaginaba ella—. Dado que Robert era quien Harrison habia dicho, Harrison debia de
ser quien decia ser: era bueno estar segura de algo, pens6 mientras caminaba de un
lado a otro de la sala, frotandose las palmas heladas. Dentro de la habitacién la hora
era incierta: Stella contempl6 todo cuanto la rodeaba presa de un insoportable vacio
mental.

Era tan imposible permanecer lejos de Robert como estar junto a él: se detuvo
delante de la fotografia. Robert tenia razon: no habia ningun parecido de familia, sus
hermanos no habian dejado huella alguna. Los habian convertido en héroes cuando
las cosas eran mas sencillas. Los héroes eran criaturas de una simplicidad ya
olvidada, decia Robert. Pero ;no habian dejado ninguna huella, al menos en el asco
que Stella sentia ante todo lo que habia estado haciendo Robert? Vender la patria...
Stella mir6 la fotografia que descansaba sobre la repisa de la chimenea, era una
fotografia del hombre que se encontraba en la otra habitacién, la imagen en blanco y
negro de lo que para ella se estaba disolviendo para siempre en los rasgos del amor. Y
por otra parte, ;qué contenian aquellos rasgos? Inspiracion retorcida, una especie de
energia feroz, romanticismo exaltado con demasiada frecuencia. Era el rostro de un
perturbado. Robert tenia razon: el tiempo es lo tnico que diferencia a los hombres en
su nacimiento. Tenia razon: ni a ella ni a sus hermanos les correspondia juzgarlo.

Puso la fotografia de cara a la pared, para intentar imaginar una vida sin Robert.
Cuando vio el revés blanco del marco, el hielo se rompid bajo sus pies: tuvo que
aferrarse a la repisa hasta que se estabilizo el latido de su corazén, que palpitaba con
tal violencia que parecia recomenzar cada vez que se calmaba con una cruel y nueva
fuerza acumulada. Intent6 decir: «jRobert!», pero no le salié la voz. Mir6 hacia la
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puerta: era increible que una persona tan amada siguiera detras de ella.

La puerta se abrié. Su silueta se recortd contra la oscuridad, vestido con la bata
que habia utilizado Roderick la ultima vez que estuvo alli.

—¢Si? —dijo. Y luego, al ver que ella no le contestaba—: Me pareci6 que me
habias llamado.

Cayeron uno en brazos del otro.

Si alguien dio un paso en aquella calle de casas dormidas, era imposible que lo
oyeran esos dos seres ocultos en la penumbra. Las filas de ventanas reflejaban un
cielo cada vez mas palido y cualquiera que estuviese apostado en silencio en la calle
habria comprobado que todas eran iguales: era dentro de la habitacién donde los ojos
se habian cerrado al mundo. Tras de ellos, la fotografia, inclinada de un modo extrafio
y poco habitual, resbalé al final hacia delante y luego cayo al suelo; pero Stella tardo
en reaccionar. Sus manos, apoyadas en los hombros de Robert, se deslizaron
lentamente por sus brazos.

—No tendria que haberte dejado venir aqui.

—Tenia que venir.

—FEs el primer sitio donde...

—Aun asi, tenia que venir. Anoche, en Holme Dene, senti el terror de no volver a
verte. Apenas entré en la casa, tuve esa impresion, y todo parecio desmoronarse
cuando soné el teléfono. Hasta entonces solo habia sabido que estaba en peligro:
nunca lo habia sentido. Debe de haber sido el efecto de la casa, jde esas mujeres!
Menudo lugar para que a uno lo apresen, para que se lo lleven..., jque fueran esas
caras, las caras de esas mujeres, las ultimas que viera! Nunca habia imaginado que
me pudieran arrestar. Y entonces lo imaginé de esa manera... No solo me parecio la
unica forma en que podia ocurrir, sino que llegué a pensar que era absolutamente
imposible que no ocurriera: porque alli estaba la escena final, preparada. Mi madre
habia estado esperandolo. jL.o deseaba! Pensé que ellas me habian tendido la trampa,
para que no pudiera volver a verte. Nunca les convino que yo fuera hombre.

—:Entonces se dieron cuenta?

—No lo sé. Puse nerviosa a Anne.

—:Anne? Pero pensé que habia sido por la noche, tarde.

—Baj6 de su habitacion.

—Pobre Anne. Pero cuando regresaste a Londres, ¢por qué no viniste a verme?
Venir ayer no habria sido mas arriesgado que venir hoy.

—FEra imposible. Mira lo que le hice a Anne. No podia venir a verte en ese
estado. Me tranquilicé caminando. Si me seguian, los hice correr bastante, pero no
creo que fuese el caso.

—:Toda la noche?

—No. En un momento pensé: «jAl diablo!», y volvi a casa, no sé ni a qué hora y
me puse a dormir; seguramente necesitaba dormir, porque esta mafiana, tras darme un
bafio, tomar café y afeitarme, todo me parecia una alucinacion.
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—Sabias que no lo era; sabias que podia no serlo.

Robert dio unos pasos y se tumbo6 en el sofa donde habia dormido Roderick.
Metié una mano en el bolsillo de la bata, el bolsillo en el que Roderick habia
encontro el papel, echd la cabeza hacia atras y se quedé mirando al techo.

—Lo que he estado haciendo no es una locura —dijo—, pero puede generar un
tipo de locura: te proporciona un exceso de seguridad. Te sientes protegido. El peligro
no tarda en perder su olor caracteristico: eres consciente de que esta presente, pero
solo porque sabes que debe estar ahi. Sabes que lo suyo es cambiar de angulo, y lo
observas; pero no parece renovarse ni renovar la fuerza con que te acecha; todo lo
contrario del amor. Para cuando te das cuenta, el peligro solo es una abstraccion. Y,
ademas, cuando el peligro es inherente a lo que uno hace, llega a parecer una
caracteristica de uno mismo, una especie de peculiaridad que uno conserva y utiliza.
Ser un hombre con un secreto es como ser una especie de famoso al revés: uno se
acostumbra a que nadie te conozca realmente... Si, por supuesto, siempre supe que,
en teoria, habia otras personas maquinando contra mi. En resumen, debia andarme
con cuidado; y he tenido cuidado. ;Cuidado...? Llegué a hacerlo sin pensar, sin
descanso, dia y noche. Nunca he bajado la guardia, ¢no?

—Por lo que yo sé, no —dijo ella, sentandose en una silla en medio de la
habitacion.

—Eso me parecia. Y sin embargo, al mismo tiempo..., durante todo este tiempo,
se me hacia cada vez mas inconcebible que esto fuera a suceder. Dirds que perdi el
sentido de la realidad. En un punto tendrias razon: solo podia hacer lo que he estado
haciendo si me esforzaba con tal intensidad que para mi no existiera otra cosa mas
que eso. Podria hacerse de una manera mejor, y de hecho se hace; pero yo no puedo
hacerlo asi. Para hacerlo como es debido, quiza esto haya que hacerlo por dinero.
¢Deberian desconfiar del hombre al que no es necesario comprar? Actué, crei actuar,
a sangre fria; pero, al parecer, no era tan fria como hacia falta... o se entibi6. Nada de
fascinacién, una incapacidad absoluta para dejarse fascinar por nada: esa deberia ser
la prueba para emprender una tarea como la mia. Si, y habria que excluir a cualquiera
que buscara una respuesta. Es evidente que tiene que haber algo inestable en un
hombre que se meta en algo como esto porque si, o por su propio beneficio. Si fuera
solo un peligro para si mismo, no importaria; pero importa. Lo sabran... Me pregunto
qué hice mal..., qué pasé por alto.

—Puede que se haya producido otro error, en alguna otra parte. Un error de otras
personas. Decias que hay otros, ¢no? Alguien con quien te hayan visto.

—No deberian haberme visto. ¢ Y Harrison?

—Si me acostaba con €él, habria podido sacarte de este lio.

—¢Qué? ¢Eso dijo? Naturalmente, lo diria. ¢ Intentaste...?

—Pensé que lo haria la dltima noche que estuve con él, pero me mando a casa.

—Lo dejaste para el ultimo momento —comentd Robert, mirandola abstraido.

—No le creia.
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—:No?

—Hasta la ultima noche no me decidi. ;Por qué? Porque me acus6 de haber
hecho lo que me habia advertido que, por tu bien, no hiciera: contartelo. Le pregunté
por qué creia que te lo habia contado, y cuando. Me dijo que no lo creia, que estaba
seguro. ;Como? Porque te habia visto hacer exactamente lo que habia dicho que
harias si yo te advertia, y lo habias hecho inmediatamente. Te delataste. Al parecer, al
dia siguiente cambiaste algunos detalles en tus rutinas; cambios que solo se deberian
a una momentanea pérdida de valor. Asi que, al vigilarte, descubrié que te sabias
vigilado. Se mostré dispuesto a decirme incluso cuando te habia advertido; y le
contesté que me lo dijera. La noche que volvi de Irlanda, me contest6. Ahi me di
cuenta.

—Ya veo. No es tan esttpido, ;verdad? Se diria que me conoce. ; Como es?

—Cada vez tengo menos idea.

—Me pregunto cuanto le pagaran. Dadas las circunstancias, no mucho; a ninguno
de esos le pagan mucho; como contrapartida, estan en el bando mas seguro. Pero, en
fin, por lo que sabemos, vale lo que le pagan... A mi me parece un loco que va a
terminar estrellando la cabeza contra la pared. Quiero decir..., ;como se le ocurre
acercarse a ti de ese modo? Corrio un riesgo enorme. ;Qué te impedia denunciarlo?

—Supongo que me conocia también a mi.

—Aun asi, era perfectamente posible que lo hicieras, y eso habria sido su
perdicion.

—Si, pero me dijo que también seria la tuya.

—Tienes cigarrillos por aqui? —pregunto €l de repente—. He dejado los mios
en la cama.

Stella se levantd para mirar sin conviccion en la caja: habitualmente no guardaba
cigarrillos alli, pero esa noche encontré dentro una cajetilla de Players. Solo pudo
pensar que Harrison debia de haberlos olvidado cuando pasé a buscarla, y que la
mujer de la limpieza los habia guardado en la caja esa mafiana. Tras sacudir la
cajetilla para asegurarse de que no era un truco, se acerco al sofa, donde Robert
encendio uno para ella y otro para €él. Aspiraron el humo, mirandose tranquilamente,
sin decir nada. Tendido cuan largo era, flaco y bizantino con aquella bata, Robert dejé
caer una mano en la rodilla de Stella cuando se sent6 en el sofa, a su lado. En un
momento dado, volvio la cabeza hacia la ventana que daba a la calle: tenia las
cortinas descorridas, pero de todos modos no se oia nada.

—¢ Tl qué eres, entonces? —pregunto ella por fin—. ¢Un revolucionario? ;O un
contrarrevolucionario? ;Crees que las revoluciones dominaran el mundo? Hubo un
tiempo en que, con cada una, parecia producirse un avance. Tu crees que ya no,
¢verdad? Crees que con cada revolucion, primero se pierde lo ganado y después se
pierden mas cosas. ¢De manera que la revolucion que ahora se acerca podria ser la
convulsion mas grande de la historia, aunque sea la menos revolucionaria de todas? Y
sin embargo nadie puede quitarse de la cabeza la idea de que algo se acerca. ;Cual es
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el estado actual del mundo, entonces...? ;Un embarazo psicologico?

—No.

—No, ya sé que no piensas eso, o de lo contrario no habrias... ;Sabes una cosa,
Robert? Para ser alguien que ha hecho algo tan dramatico, hablas de manera muy
vaga. Locuras e imaginaciones. A lo mejor, mis sentimientos se meten en medio. Pero
para mi es como si hubiera algo que nunca me has dicho.

—Es la primera vez que hablo del tema.

—¢:Nunca hablaste con los otros, con los que estan en esto contigo?

—¢Crees que nos reunimos para intercambiar ideas?

—En todo caso, lo habras pensado.

—En todo caso, lo he pensado mucho. Cada vez mas, lo Gnico que se hace es
pensar, porque cuando se dice que no se puede hablar es que no se puede hablar
nunca. Lo que te aisla esta también aislado. Crea una tension que, en cierta manera,
esperas que se rompa sola, porque no la puedes romper tu. No sabes donde empezo el
pensamiento; da vueltas sobre si mismo. El habla tiene que empezar. ;] Donde? ; Cémo
voy a saber hablar, después de tanto pensar? Uno nunca es bueno la primera vez que
hace algo. ;Qué es lo que no te he dicho?

—No lo sé. Tal vez falta algo.

—¢Como puedo saber qué le falta a mi propio pensamiento? Estoy comprometido
con €l. ;Qué quieres, entonces..., que te cuente los detalles concretos?

Ella parecio insegura, neg6 con la cabeza y matizo:

—Pero siempre hay algo en esos detalles... —Avergonzada por la ingenuidad de
la pregunta, dijo—: ¢Tu trabajas para el enemigo porque piensas que esta en posesion
de algo? ;Qué?

—FEstan en posesion de algo. En esta guerra se lucha por un monton de tonterias
que ya estan decididas de antemano. La guerra se acabara cuando uno de los dos
bandos gane; pero solo si ganan ellos se acabaran las tonterias. Ya no quiero hablar
mas. Bueno, ¢hay algo que aun no haya dicho?

—Aun no lo sé —contesto Stella, cogiendo la colilla del cigarrillo de entre los
dedos de Robert—. No importa.

—No, no importa, carifo.

—~Qjala pudiéramos dormir —dijo Stella.

—Pero... ¢qué piensa hacer Harrison? —pregunté Robert de pronto, con el tono
de alguien que pregunta algo que sabia o que deberia saber pero ha olvidado—. {Qué
intenciones tiene? Hace un momento dijiste algo: repitelo... Al final, lo tinico que
pretende es tenerte. No lo entiendo.

—No entiende por qué no podemos llegar a un acuerdo; a él le parece un trato
justo y esta obsesionado con el tema..., o lo estaba. Pero no se me ocurre qué espera
sacar de todo esto. Dice que sabe lo que quiere; supongo que quiere lo que no conoce.
Le gusta esta casa —dijo Stella, mirando alrededor su bonita habitacion muerta—. Le
gustan los ceniceros, por ejemplo: siempre esta toqueteando las cosas. A lo mejor es
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eso: quiere vivir aqui.

—¢ Vivir contigo?

—Vivir aqui conmigo. Cuanto mas incomodo esta, mas contento parece. No
entiende que pueda plantearse ninguna objecion a su plan, ni entiende como yo puedo
plantearla. Y la cosa no termina ahi: estda convencido de que te estoy jugando una
mala pasada al decirle «no» a €él, o, en cualquier caso, al no decirle «si». Parece que te
tiene bastante aprecio.

—Supongo que es posible.

—Siempre te tiene presente: le resulta inconcebible que un hombre no prefiera su
inmunidad a cualquier mujer: borrén y cuenta nueva para hacer lo que le plazca.
¢Como no voy a preguntarme si a lo mejor no esta en lo cierto? Al mismo tiempo,
salta a la vista la contradiccion: cada vez que aparece, él mismo pone en riesgo su
propia seguridad a cambio de tenerme... Ahora me doy cuenta: yo deberia haberme
aprovechado de esa circunstancia. Pero desde un principio me dejé muy claro que eso
tenia que significar el final de lo nuestro, absolutamente. {Si hubiera estado segura!
iSi hubiera estado segura! Anoche, cuando estaba segura... Pero entonces se dio
media vuelta y me mando a casa.

—~Qjala supiéramos por qué. ; Sospecho algo?

—Yo habia herido sus sentimientos.

—Tonterias. Seguro que tenia otra cosa que hacer.

Stella permanecio en silencio.

—:Te mandd a casa desde donde? —dijo él, mirandola inquisitivamente—.
¢Adonde habias ido con €1? ;Dénde estabas?

—iNo lo sé, Robert! —protesto ella, y se desliz6 distraidamente por el sofa para
arrodillarse a su lado—. No lo pregunté. Ese restaurante podria estar en cualquier
parte; incluso una chica a la que conocimos alli creia estar en otro sitio. Desde el
principio yo estaba nerviosa por una llamada repentina de Roderick; pero si hubiera
tenido idea de qué se proponia Harrison, habria mantenido la calma: sé mantener la
calma. Y, ademas, ¢qué crees que me encontré al regresar aqui, después de que me
mandara a casa? Pasé la noche preguntandome qué pretendia ese hombre, qué habria
o no habria hecho si yo hubiera actuado de un modo diferente, y qué haria a
continuacion. Me quedé aqui, sin saber si habia tenido intencion de detener todo el
asunto, sin saber si en realidad habia estado en su poder hacerlo; dudando si lo habria
podido hacer antes, cuando me vino a contar toda la situacion, o si ya no lo estaba.
Me quedé aqui, preguntandome qué habria estado haciendo en los dos ultimos meses,
y si el hecho de que yo siempre contestara con evasivas y anduviera con rodeos lo
habia enfadado mas de lo que dejaba ver. Dudaba si el haberme rechazado de plano
significaba que, por inquina, habia decidido dejar que las cosas siguieran su curso.
Dudaba si lo que Harrison habia decidido realmente importaba o no, o si habia
importado antes. Me preguntaba si, sabiendo que las cosas seguian su curso, con
independencia de lo que estuviera en su mano, Harrison querria salvar las
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apariencias. A lo mejor, la fascinacién que le despertaba este asunto residia no tanto
en mi como en si mismo y en su capacidad para manipular las vidas ajenas. El amor
unilateral va en contra de la naturaleza: hay algo vicioso y pervertido en ese
sentimiento. En todo caso, Harrison habria interpretado mi «si», en ese punto, solo de
una manera: como que cedia a su chantaje, no a sus sentimientos. No es que fuera a
negarse a romper un trato —si yo era suya, seguridad para ti—, pero jqué valor
tendria para mi después si yo supiera que era incapaz de cumplir lo que habia
prometido? Muy poco, poquisimo, nada... Pero luego volvi al principio: si, habia
herido sus sentimientos. Si no puedes concebir sus sentimientos, no puedes concebir
como es. A fin de cuentas, por eso es un hombre peligroso.

Stella se volvio, sentada sobre la alfombra, junto al sofa, y se abrazé en los
pliegues acolchados de su bata y hundi6 la cara en los cojines apilados bajo la cabeza
de Robert. El siguié mirando el techo, con la tranquilidad de alguien decidido a no
moverse ni un momento. Ella, con una voz apagada, concluyo:

—Asi que ya ves, no sé en qué quedaron las cosas entre nosotros. ..

—:Como? No te oigo.

—No sé en qué quedaron las cosas entre nosotros —repitio ella.

En sus labios, aquella expresiéon adquiri6 un tono familiar: vaga, social, sin
excesiva importancia. Robert habia perdido la cuenta de en cuantos contextos la habia
oido. Aparecia al caer la noche, al final de muchas relaciones, o al agotarse las
relaciones; o como la explicacion de por qué muchas relaciones, ahora que Stella se
referia a una de ellas, no tenian final. Siempre quedaban cosas en el aire, y ella habia
pronunciado esa expresién con una cierta entonacién de fatalismo, de remordimiento
fugaz, pero verdadero. De nuevo habia perdido el norte: «No sé en qué quedaron las
cosas entre nosotros». Aquella pequefa expresion inutil, mezcla de aburrimiento e
inquietud, se habia vuelto convencional y vulgar; pero, al mismo tiempo, era una
especie de convencion o codigo para amantes, al que el uso habia dotado de sustancia
y algunos rasgos de carifio. Stella la habia dicho muchas veces, y de nuevo la utiliz6
aquella noche, pero la monstruosa, vital desproporcion entre el contexto de ese
momento y los demas no destacé tanto como habria sido natural. La voz de Stella no
emitia sonidos, y por tanto ella no se sentia real, y le daba la impresion de ser mucho
mas invisible que en cualquier otra ocasion. Eso fue suficiente para que Robert se
echara a reir.

Se echd a reir como habria podido echarse a llorar, vuelto hacia ella con el codo
hundido en los resbaladizos cojines. La risa repercutié en todo su ser, agitando de
manera irregular su cuerpo, convirtiendo su rostro en una mascara de ojos cerrados y
labios retorcidos, y sacudiendo el resto de su persona en una especie de armonia
desesperada, a causa de la situacién y la risa que Stella le provocaba. El sofa se agito;
Stella se aferrd al borde curvo como si estuviera en medio de un vendaval.

—Pero... —protesto Stella—, ;qué pasa? ¢De qué te...?

Sin soltar el sofa, estir6 la otra mano; de inmediato Robert la cogio de la mufieca
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y se la acerco al pecho, de tal manera que cre6 una especie de circuito para la risa o el
dolor. Casi obligada, ella también se ech6 a reir, aunque con cierta rebeldia,
perplejidad e incertidumbre: solo al apoyar su mejilla en la de Robert, como para
mitigar la risa o para obligarlo a contarle de qué se reia, lo comprendié. Entonces se
echo a reir de buena gana.

—Ya entiendo —admiti6, inspirando una bocanada de aire—. Ya veo como ha
sonado. Pero te juro que fue asi.

De inmediato Robert dejo de reirse.

—De todos modos, te puse en una situacion muy dificil. —De un salto se levantd
del sofa—. En fin, tengo que vestirme.

—¢Ya te vas? —dijo ella sin entusiasmo—. Pero puede que haya alguien fuera.
Tenemos que pensarlo.

—Lo he estado pensando. He oido pasos.

—¢;Cuando? —pregunto ella, acariciandose su mecho6n blanco.

—De vez en cuando.

—:De vez en cuando, dices? —Se acerco a la ventana y se detuvo, con la cara
blanca contra la cortina blanca, y le replicc—: Yo no he oido nada... Y si hubieran
sido los pasos de Harrison, me habria dado cuenta; de hecho, los habria sentido antes
de oirlos. Me pregunto...

—iStella, no toques la cortina!

—No tenia intencion de hacerlo.

—~Crel que si.

—AQuerria... Querria romper la ventana y encender todas las luces. Me enfurece
pensar en €l. Querria decirle: «jSi, estamos aqui, juntos! ;Qué te creias?».

—Si esta ahi abajo, esta precisamente por eso. ;Crees que le resulta muy grato,
con lo que tiene en mente?

—Lo Unico que debe importarnos es lo que tenemos en mente Nosotros —
contesto Stella, alejandose de la ventana.

—No pienses —dijo Robert, encogiéndose de hombros. Tenia la ropa en una silla,
y habia empezado a vestirse con premura. Stella, de brazos cruzados, permanecia
apoyada contra una esquina de la chimenea, mirandolo absorta y como sin verlo.

—Podrias salir por atras —sugirio de repente—, por el sotano, hasta el jardin.
Esta rodeado de muros, pero no son muy altos. Y hay vigilantes, pero estaran
dormidos.

—Si hay alguien en la puerta de la calle, seguro que habra alguien en la parte de
atras —dijo, vistiéndose tan mecanicamente que parecia no importarle.

—No: eso dependeria de quién esté en la puerta principal. Si es Harrison o no.

—:Por qué?

—F]1 est4 enamorado. Aqui vivo yo. Puede haberte seguido. Puede haber tenido
sus razones particulares para vigilar el edificio. A la gente le gusta torturarse.

—Eso no cambia el hecho de que €l es quien es.
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—¢Quién es quién? Una pandilla de locos, enfrentados, deshaciendo unos lo que
hacen otros. Ta actuaste como un loco al venir aqui. Por teléfono, tan claramente
como pude, te dije que no vinieras, que no vinieras de ninguna manera.

—Pero me esperabas.

—Esperaba que te pusieras en contacto conmigo de algiin modo, para decirme
dénde podiamos encontrarnos. Habriamos podido encontrarnos en alguna otra parte.

—Si de verdad me siguen, da lo mismo adénde vaya. ¢En alguna otra parte...?
¢Donde? ;En una esquina?

—Habriamos podido hablar.

—Si, habriamos podido hablar. Pero ;qué crees que pensé en casa de mi madre?
Que no volveria a estar en tus brazos. ;Y qué crees que queria hacer? Eso. Eso, y
luego contartelo todo. Porque... si, en casa de mi madre también cai en la cuenta de
que solo te habia dejado sitio para la duda, para oir, para no creer, para tener que
creer, para no saber por qué. Asi que vine para contartelo todo. Vine para contartelo,
y lo habria hecho incluso aunque no me hubieras preguntado. ;Por qué no te lo conté
antes? ;Como iba a saber que al contartelo no lo perderia todo? Mejor el amor en la
ignorancia que ausencia de amor con conocimiento.

—Pero tal vez habrias podido conservar lo otro.

—:S1? Esta noche, tal vez, si. Pero puede que en mi vida haya algo demasiado
grave como para que quieras saberlo. Puede que haya algo que no debe saberse, con
cuyo peso no se puede vivir, y con lo que no se puede amar. ; Como sabriamos donde
debian terminar las confesiones y guardar silencio si no sabiamos que este iba a ser
nuestro final? Mejor decirnos adios al principio de esos momentos que nunca
tuvimos, pues asi nunca terminaran; mejor aun, Stella, si puedes recordar lo que
nunca ocurrio y revivir con mas intensidad los momentos que nunca tuvimos. Ahora
tengo que irme —afadi6 ya vestido, y echo un vistazo a su alrededor para asegurarse
de que no olvidaba nada. Ella recordo algo, recogio su bata y le dio el mechero que
estaba en el bolsillo. Robert se corrigio—: O, mas bien, tengo que intentar irme.
Quiero escapar, en serio quiero hacerlo. Mis ideas, ya lo sabes, son demasiado buenas
para morir por ellas: es necesario que sigan vivas. ;No me dijiste una vez que habia
una salida por los tejados?

—Si, por el tragaluz del rellano; ha estado cerrado desde que vivo aqui, pero me
ensefiaron como se podia salir en caso de incendio. Hay una escalera de mano que se
baja con una polea. Seguro que la has visto muchas noches, Robert.

—FEnséfnamela.

—Pero... —balbuced Stella, sin poder evitarlo.

—Bueno, ;qué? —protestd Robert, dandose la vuelta.

—No estamos seguros. A lo mejor Harrison no ha abierto la boca. Puede que nada
de esto sea cierto.

—En ese caso, nada se pierde. jQué divertido, salir por el techo! O no pasa nada o
me cazan. No creo que no pase nada. Tenias razon: no deberia haber venido; deberia
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haber pensado en ti. ;Qué otra cosa podria ocurrir sino esto? No tengo mas tiempo;
me vigilan y saben que soy consciente de que me vigilan. Lo sabes mejor que yo: sé
razonable. Piénsalo todo lo que quieras, pero por el amor de Dios, déjame salir
mientras aun es de noche. ;O quieres que me atrapen?

—Pero ¢no habran pensado en todo lo que pensemos nosotros?

—S], tendran en cuenta todo. ;Por?

—Podria haber alguien en el tejado.

—Los tejados tienen una gran ventaja: hay una manera muy sencilla de bajar.

Ella permaneci6 quieta dos o tres segundos y luego dijo:

—El techo es muy empinado. Ojala pudieras mover esa rodilla.

—~Qjala. Nunca hemos bailado, por ejemplo... Si por cualquier circunstancia todo
esto acaba mal, no me habrias deseado otro final, ;verdad? Sabes que, llegado el
caso, solo hay una solucién, una alternativa...

—También podrias afrontar las consecuencias...

—Podria. Pero ;deberia hacerlo? ;Te avergonzarias de mi? No, mientras yo no
me avergonzara de mi mismo... Pero de todos modos... seria un escandalo, Stella.
Piénsalo: jque escandalo para ti y para todo el mundo!

—Seria un golpe muy duro para Ernestine —dijo Stella, apartando la mirada,
mientras pensaba que siempre nos ocupamos de no ofender a las peores personas y a
las mas mezquinas.

—Puede que no haya nadie en el tejado: cincuenta por ciento de probabilidades.
Sigo pensando que de alguna manera... lo conseguiré. Huiré por el tejado.

—Tienes idea de por donde bajar? —pregunto Stella, dejando escapar su voz
natural, con un alegre tono de curiosidad repentina.

—Voy a huir por el tejado —repiti6 Robert—. No voy a salir corriendo; dime
adios.

—Entonces..., vamos —dijo Stella, tras un leve suspiro—. Bajemos la escalera
de mano.

Salieron aprisa al pequefio vestibulo del apartamento, encendieron la luz de la
escalera y empezaron a desenrollar la soga de la polea de la escalera de mano, que,
girando sobre su bisagra, descendié lentamente bajo el tragaluz pintado de negro.
Robert levanto la vista. «Ahora lo comprobaremos», dijo. Subio los peldafios tan
rapidamente como le permitié el movimiento envarado de su rodilla rigida y luego
golped con el hombro el tragaluz, que se abrio: después, descendié los peldafios
necesarios para poder besarla.

—~Cuidate —dijo apresuradamente—. Ahora apaga la luz y entra en el
apartamento; y cierra la puerta.

Stella apago la luz y, en la oscuridad, dijo:

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Stella entrd en el apartamento y cerro la puerta.
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En la calle se oyeron por primera vez... no tanto unos pasos, sino mas bien como
los tropiezos trastabillados de una persona que lleva mucho tiempo de pie y tiene que
cambiar de posicion.
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Capitulo 16

La oscuridad de la madrugada, que oculté la caida o el salto de Robert desde el
tejado, no se habia disipado atin cuando llegaron las noticias: los aliados habian
desembarcado en Africa del Norte. No se hablaba de otra cosa. Ni se mitigé el
entusiasmo cuando se dio a conocer el parte del dia que habia dado Montgomery al
VIII Ejército —«hemos aplastado a los ejércitos aleman e italiano»— y recorrio al
amanecer las calles de Londres. Hubo un victorioso repicar dominical: a lo largo y a
lo ancho del pais los campanarios rompieron el silencio. Pero el tafiido de las
campanas no fue tan extrafio ni trascendental como se esperaba: al fin y al cabo, eran
las mismas campanas de antes, girando, esforzandose, buscando indtilmente una
nueva nota en el aire. En las ciudades, solo destacaban los espacios silenciosos donde
no quedaban iglesias en pie. Al principio, la invitacion al regocijo consiguio que unas
cuantas personas salieran a las calles sin sol de aquella mafiana de noviembre, como
si los tafiidos y los redobles fueran un espectaculo que podrian ver pasar: durante
algunos instantes, los ojos creyeron percibir un brillo especial. Pronto, sin embargo,
incluso antes de que las campanas alcanzaran el punto culminante, la gente fue
dandole la espalda a la ilusion, bien porque esta ya habia empezado a desvanecerse,
bien porque sabian que acabaria desvaneciéndose. De nuevo todos volvieron a sus
casas, y Se cerraron puertas y ventanas.

Louie habia esperado aquel tafiido de campanas con entusiasmo desde que se
habia enterado de que repicarian, pero, llegado el momento, le sonaron falsas, y las
escuchd sin emocién. Para emocionarse, deberia haber oido las campanas de su
pueblo, las campanas que resonaban desde Seale Hill hasta las marismas y el océano.
Aquella mafana, temprano, Connie habia interceptado los periddicos dominicales al
irse al trabajo; por consiguiente, Louie no tenia ninguna indicacion de cémo debia
sentirse: buscé refugio en las calles, mirando en una y otra direccién con la esperanza
de que la multitud se dirigiera a alguna parte concreta. El resultado de aquel
vagabundeo fue el completo aislamiento; mas perdida que antes, permanecio
desconcertada en una isleta en medio de Marylebone Road. Entonces decidio ir a ver
a la luz del dia la calle donde le habia dado las buenas noches a Stella; estaba segura
de que en aquel sitio de Londres vivia alguien. Dirigid sus pasos hacia alli sin saber
exactamente qué tenia en mente. Pero enfilar Weymouth Street fue temblar ante lo
inenarrable de su elegante longitud. No tenia idea de que la sefiora Rodney viviera tan
lejos; y, peor atn, era imposible estar segura de en qué escaleras se habian despedido;
al fin y al cabo, y de eso se dio cuenta en ese momento, se habian separado con un
adids que no significaba mas que adi6s. La generosa variacion de la arquitectura, de
casa en casa, parecia engafarla y burlarse de ella: Louie mir6 aquellos tejados de
estilo holandés, los miradores goticos, los balcones, las balaustradas de distintas
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alturas, y se sintio intelectualmente burlada. Burlada, si, pero no del todo, porque
nunca, jamas, olvidaria cualquier cosa que viera alli. Aquella mafiana dominical, la
calle vacia ofrecia una cierta unidad: la reverberacion sin sol y sin melodia de las
campanas de la victoria, a distintas distancias. Seguro que la sefiora Rodney —ja
saber detras de qué ventana!— estaba oyéndolas. Louie se qued6 quieta para seguir
escuchandolas, como si fuera su obligacion.

De pie, con la cabeza enhiesta, sostenia una lanza de una verja, como si quisiera
tender un puente entre el sonido y la escena, y que esa combinacion permaneciera en
la memoria de su cuerpo para siempre. Pero, entonces, una angustia repentina la
golpeo, la atraveso, la insto a correr desesperadamente. A ciegas, busco en vano a su
agresor con la mirada. ;Huir? No, algo la sujetaba, la obligaba a quedarse alli. Se
puso a caminar de un lado a otro, de un lado a otro, como quien busca a un muerto a
quien aun se cree vivo, hasta que las campanas cesaron.

La calle llevaba varias horas vacia cuando Stella salié por una puerta y bajé unas
escaleras, no muy lejos de donde habia estado Louie. Le habia prometido a Roderick
que lo visitaria aquella tarde, y no parecia haber razén para cambiar de planes. Cruzé
Londres de camino a la estacion indicada y cogi6 el tren indicado. Era un tren lento,
de clase unica, compuesto de vagones viejos, que salia de un andén apartado y al que
cualquier transporte mas importante relegaba a una via secundaria, de modo que se
veia obligado a parar en muchas estaciones. L.os pasajeros de los barrios que subian y
bajaban, y entraban y salian del vagén donde iba Stella descubrieron que la mujer del
rincon los miraba con una especie de atencion gélida, y compartieron la incomoda
sensacion de que, por algun extrafio motivo, procuraba recordar sus caras. Parecia
una persona que se encontrara por primera vez sola entre otros seres humanos. Al
mismo tiempo, la manera en que dirigia la mirada de uno a otro podia considerarse un
indicio de vida: aunque, por lo demas, permanecia sentada como un retrato, erguida
contra el tapiz mugriento del compartimento, las manos enguantadas y cruzadas sobre
el regazo, con las palmas vueltas hacia arriba. Habia momentos, entre una cara y otra,
en que la mirada dejaba de ser mirada; pero luego, invariablemente, como si rehuyera
su propia inactividad, se volvia hacia la ventana, arrastrando con ella la cabeza.
Aquello ocurria en las incontables, fatidicas paradas sin sentido que hacian entre
estaciones: a veces no habia nada en el exterior, salvo terraplenes cubiertos de hierba
quemada, sucia, invernal; pero a veces Stella tenia la fortuna de ver por encima de las
barandillas o las rejas no solo jardines sino las ventanas traseras de algunos hogares.
Cocinas en las que las mujeres se inclinaban ante el fregadero después del almuerzo
del domingo, y salones profundos en los que el padre de familia dormitaba en un
sillon, con las piernas estiradas, con una mano sobre los ojos; en las plantas de arriba,
usando las ventanas como espejos, las muchachas se preparaban para salir con los
jovenes. Una vieja a la que nadie necesitaba, relegada todo el dia a la habitacion
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donde dormia y donde moriria, apart6 las cortinas de encaje para echarle un vistazo al
tren, como si calculara las posibilidades que tenia de escapar. Los nifios a los que
habian mandado a jugar fuera arrastraban objetos o se empujaban unos a otros por los
estrechos senderos donde no se habian podido plantar verduras. Era asombroso ver
con cuanta dejadez, pereza y sinceridad se ofrecia a los pasajeros de los trenes que
pasaban o se detenian la vida de aquellas casas —;y qué era la vida sino aquello?—.
Se suponia que aquellos pasajeros tendrian otras preocupaciones. Nadie tenia en
cuenta que, desde un tren, también podian observar ojos que no tuvieran
preocupacion alguna, sin ninguna ocupacion, sin nada que mirar; 0jos siempre
dispuestos a mirar, sujetos a cuanto pudiera verse.

Aunque habia hecho el viaje muchas veces, Stella no sabia en qué punto de aquel
interminable recorrido debia prepararse para bajar; de modo que se veia obligada a
escuchar atentamente la megafonia cada vez que se anunciaba el nombre de una
estacion. Alguien del vagon comento que, si de nuevo se permitia que doblaran las
campanas, no veia por qué no podian escribirse los nombres. ;De quién se escondian?
Era una vergiienza. Al final, Stella se dio cuenta de que habia llegado a su destino
cuando vio a Roderick de pie en el andén, acompafiado por Fred, ain mas alto que su
hijo. El vagon paso lentamente delante de ellos. Fred, tras hacerle un gesto a
Roderick, se alejo de inmediato. El tren se detuvo; Stella bajo las escalerillas y su hijo
le dio un beso.

—:Adonde ha ido Fred? —pregunto ella.

—Solo vino a acompafiarme a la estacion —contestd Roderick, que la cogio del
brazo mientras avanzaban por el andén—. Me alegra mucho que hayas venido —dijo
—. No estaba seguro de que pudieras venir. Es muy amable por tu parte, madre.

—¢Por qué? ;Porque Robert ha muerto? —pregunto ella, ensefiando su billete en
la salida.

—Tal vez lo mejor es que te mantengas ocupada. Me he estado preguntando si
podria hacer algo, pero decidi esperar a ver si venias hoy; si no, de alguna manera me
las habria arreglado para ir a Londres. Estaba preocupado por ti. Cuando me enteré,
lo que mas habria querido habria sido ir a verte de inmediato. ¢ Te habria gustado? Lo
unico que me lo impidi6 fue no saber qué preferias ti. Cuando hay malas noticias,
aqui uno se puede escapar a casa y no suele haber grandes represalias; aunque, por
supuesto, lo que te dicen siempre es: «;Por qué diablos, en vez de perder la cabeza y
hacer las cosas por tu cuenta, no has solicitado un permiso por motivos familiares, ya
que, dadas las circunstancias, te lo habrian concedido casi con total seguridad?».

—Querido Roderick, no creo que te lo hubieran concedido en estas
circunstancias.

—Sé€ lo que habria podido decir; de hecho iba a decirlo. Habria dicho que ta y
Robert estabais comprometidos. Porque podriais haberlo estado. A lo mejor esperabas
que hiciera algo...

—No —dijo Stella, negando con la cabeza, pero sonriendo como respuesta al
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amor de su hijo—. Para empezar, yo habria estado en el trabajo; no se puede faltar si
uno no esta enfermo. Y no. No tenias que hacer nada y no habrias podido hacer nada.

—¢Y ta tuviste que dar muchas explicaciones, madre?

—No, nada. No, hasta donde recuerdo..., no hubo nada.

—Me daba mucho miedo que... ;Nadie vino a molestarte?

Ella abri6 su bolso, sacé un pafiuelo y se lo llevo a los labios. Después dijo:

—¢Adonde vamos?

—Si, eso es lo que habia estado pensando. —Roderick miré a su alrededor
cuando salieron de la estacion, pero sin dar con ninguna solucion—. ;Qué te parece si
simplemente vamos a un café y nos sentamos tranquilamente? Atn no es la hora del
té, pero vamos a ese café tan a menudo que no creo que les importe si solo nos
quedamos un rato, sobre todo porque no creo que nadie mas quiera sentarse alli antes
de que sea la hora del té.

—No, primero demos un paseo —propuso Stella. Dirigio a Roderick hacia aquel
sendero que habia visto en su imaginacion cuando aun estaba con Robert—. Vayamos
por ahi.

El sendero cruzaba en diagonal un campo yermo destinado a la construccion; el
letrero estaba caido, pero sin duda habian planeado construir alli un edificio. A la
vista solo quedaba el vestigio fantasmal de un paisaje que habria desaparecido de no
ser por la guerra. La obstinada loma de tierra que habia agrietado el sendero no
supondria mas que un apuro momentaneo para los cimientos, por poco profundos que
fuesen. Entretanto, el sendero conducia a una delgada fila de dlamos; por detras, si
Stella no recordaba mal, corria un arroyo con un puente peatonal. Dado que, por
alguna razon, Stella veia el camino como algo mdvil, consideraba todo lo demas
estatico; de manera que, al llegar a mitad del puente, se sorprendio al detectar
movimiento —tanto mas fatidico por ser lento— en los discos de inmundicia y en los
jirones de espuma que flotaban en el agua. Stella se detuvo alli, y apoy6 las manos en
la barandilla; se pregunté qué peligros afrontaria un barco de papel en aquel
riachuelo, y sintio el impulso de doblar y botar uno; record6 que la suerte del barco
no seria ni indicio ni augurio de nada, pero de todas maneras se volvido hacia
Roderick con los labios separados, como si fuera a decir algo, recomponiendo en su
mirada una parte de la infancia del muchacho. Pero, para Roderick, aquel momento
junto a ella tuvo otro sentido: una especie de calma o satisfaccion ante el gesto de
apoyar simplemente sus manos, y aunque solo fuera durante un breve espacio de
tiempo, en aquel trozo de madera inconsciente. La compasion de Roderick, elocuente
pese al hieratismo de su rostro, inspiré gran respeto a Stella, como si reconociera en
él a alguien que sufria mas que ella: no hay compasion ingenua, y tal es el coste de la
compasion. Sospecho6 que Roderick veia en su totalidad la tristeza de la que ella solo
conocia una pequefia parte. En la cara de Roderick se lela mas que la muerte de
Robert; en aquel instante el mundo entero pesaba en aquella alma. Se distancio de su
hijo como de un amigo ocioso, para contar los jirones de espuma que desaparecian
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bajo el puente.

—¢Oiste las campanas por la mafiana? —pregunto.

—No... No sé donde estan las campanas en esta zona. Fred coment6 anoche que
corria el rumor de que iban a tocarlas; dijo que en ese caso seria un experiencia
completamente nueva para el bebé de su hermana. No te importa que Fred haya
venido a la estacion, ;no? Dijo que queria hacerlo en sefial de respeto.

—:No habéis visto los periédicos dominicales?

—No. ¢Por qué?

Stella no contesto.

—Naturalmente... —continué Roderick—, le he contado algo a Fred, pero no le
he dicho exactamente como fue. Creo que piensa que alguien murié en combate.

—Bueno, ha sido... Roderick, te dije que vendria hoy porque querias que te
contara algunas cosas acerca de tu padre.

—Si. Pero no tenemos por qué hablar de €l hoy, ahora mismo...

—Como quieras: pero no me molesta hablar de ello. De hecho, me gustaria
contarte la historia ahora que empiezo a entenderla.

—Como tu quieras, madre; como mejor te parezca. Pero hoy yo preferiria no
hablar sobre mi padre. —Volvié inquieto la cabeza, mirando la descuidada
prolongacion del sendero; le dio un golpe a la barandilla del puente con un gesto
infantil de rechazo, y la vibracién lleg6 hasta las manos de Stella—. El si que esta
muerto —dijo—. Después de todo, fue el primo Francis quien me dejo la casa;
contigo solo asocio a Robert. Que la prima Nettie sacara a relucir a mi padre... tal
vez solo demuestra que esta decidida a probarle al mundo que esta loca. ;Como
puede uno saber lo que habria querido €é1? ;Como puedo yo saber que €l era mi
padre? Se marcho...

—De acuerdo, Roderick; dejemos esa historia.

—Wistaria Lodge es el tnico sitio donde no importa que alguien sepa todo esto.
Fue una tonteria por mi parte entrometerme ahi. Lamento mucho haberte llamado
aquel dia y haberte dicho aquello que te dije —murmurdé con tristeza—, pero ;como
iba a saber lo que iba a pasar?

—FEsta bien, Roderick.

—Madre... —dijo el muchacho de pronto.
—S1?

—En serio no te importa hablar de...?
—No. No.

—:Qué hacia Robert en el tejado?

De nuevo Stella se toco los labios con el pafiuelo, una timida costumbre de viuda
que habia recuperado esa tarde. La batista blanca tenia algunas manchas rosadas, a
cada cual mas débil: ya casi no le quedaba carmin que limpiarse. Entonces se cogio
del brazo de Roderick, como una sefial de que..., si, lo mejor seria alejarse del
puente. Dieron la vuelta de comun y tacito acuerdo, y en silencio comenzaron a
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desandar lo andado, mientras desde el otro lado del solar les llegaban los ecos de un
programa de radio vespertino. Habria sido facil hacer oidos sordos, hundirse en la
indiferencia, dar gracias de que todo hubiese acabado; pero atn no: el descanso aun
no podia convertirse en silencio. Si retrasaba la respuesta, le concederia a esta
demasiada importancia.

—Le pareci6 la mejor forma de salir de mi apartamento —dijo Stella—. Esperaba
que lo arrestaran de un momento a otro.

—Oh. ¢Por qué? ;Lo habrian arrestado?

—Si, habrian podido arrestarlo por traidor.

Roderick, con el cefio fruncido, se volvié hacia ella, reflexioné y pregunto:

—Pero ¢iban a arrestarlo?

—¢Esa noche? La verdad, no lo sé. Eso creia él.

—Pero ¢por qué iban a arrestarlo? ¢ Por..., por eso que has dicho?

—ILo habian comprobado —dijo ella, estudiando concienzudamente la expresion
de su hijo.

—Oh... —dijo Roderick. Palideciendo ante aquella sorpresa, afiadio—: Claro,
entiendo...

Siguieron caminando hasta que dejo de oirse la musica de la radio, mientras Stella
apretaba absorta el pafiuelo en la mano.

—Debia de ser muy valiente, ;no? —preguntd Roderick, mirandola para
confirmar su suposicibn—. Si hubiera sido al revés, habria recibido una Cruz
Victoria, probablemente... En cierto sentido, me habria gustado conocerlo.

Su madre no dijo nada.

—Porque nunca he conocido a nadie asi... ;Estaba de parte del otro bando en la
guerra?

—Si.

—Siempre me dio la impresion de que no vivia en ningun lugar en particular —
dijo Roderick—. ;Crees que si te hubieras casado con él se habria comprometido mas
con el pais?

Ella solt6 un sonido no muy distinto a una risa. Un grupo de muchachas y
soldados que se acercaba en formacion cerrada por el sendero se quedé mirandolos:
Roderick, con la cabeza erguida y las mejillas todavia coloradas, desafié al grupo
hasta que este se dividio, los rode6 por derecha e izquierda, obligados a pisar la
hierba, y los dejo atras.

—Supongo que todo lo que intente decir sonara ridiculo, ;o0 sencillamente sera
ridiculo? —afiadi6 el joven—. Mira, madre..., no tengo nada que decir. Y lo siento
mucho, madre, porque tendria que tener algo que decir.

—No, no creo que lo haya. Y en ese caso no tengo que exigirte nada. Uno no
tiene derecho a exigirle a nadie nada sobre lo que no hay nada que decir. Robert creia
eso. Pero tu me preguntaste por qué se habia caido del tejado.

—Quiza no deberia haberlo preguntado. Solo era curiosidad.
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—No, me alegra que lo preguntes. Porque, desde luego, algo tendré que decirte...
Tiene que haber algo. Algo debe decirse.

—Ya, lo sé... —dijo Roderick, frunciendo de nuevo el cefio—. Pero ¢a mi? ;Por
qué? A fin de cuentas, ;quién soy yo?

—FEres la Uinica persona a la que puedo contarselo.

Al regresar al principio del sendero, el punto en el que se bifurcaba del camino
que conducia a la estacion, se detuvieron. Stella mir6 la aglomeracion de edificios
que en cierto sentido conformaba aquella ciudad o aquel pueblo, que no tenia mas
interés que el de encontrarse cerca del campamento de Roderick.

—No puedo evitar esperar algo de ti: asi debe ser.

Penso dejarlo ahi, pues uno tiene el derecho de no afiadir comentarios inutiles.
Roderick, sin embargo, inspiré profunda y agénicamente, mientras se soltaba de su
brazo.

—Quisiera ser Dios —dijo—. Por desgracia solo soy un muchacho
espantosamente joven..., aunque esa es mi unica ventaja. Ojala hubiera estado
inspirado y te hubiera podido decir algo significativo, pero eso no ocurrié y no creo
que sea de gran ayuda en los proximos cincuenta afios, porque lo unico que puedo
hacer es intentar comprender este asunto. Bien podria llevarme toda una vida..., y
para entonces ya estarias muerta. No soportaria que pensaras que siempre estaré
esperando una explicacion: algo que confiriera a los actos de Robert y a todo lo que
ha pasado un significado trascendental, como en una obra de Shakespeare. No estas
obligada. Si hay algo que debe decirse, ;no se dira solo? ;No puedes imaginar que ya
me lo has dicho, aunque no sepas exactamente qué es? ;O me lo vas a contar, y luego
me vas a preguntar, solo porque soy joven, y voy a durar mas tiempo? ;Quieres que
desempeiie el papel de la posteridad? Pero el hecho de que Robert muriera por lo que
hizo no siempre estara presente en nuestras vidas, como un libro o un cuadro: para
cuando sea capaz de comprenderlo, toda esa historia habra desaparecido:
simplemente, no existira y no podra juzgarse. Porque supongo que el arte es lo unico
que importa una vez que pasa el dolor... Madre, hoy diria cualquier cosa para
reconfortarte; ojala tuviera la experiencia necesaria... jSi pudiera verlo todo en su
conjunto, como Dios...! En fin, tal y como estan las cosas, supongo que ti sabras qué
es lo mejor para ti.

—Supongo que si; deberia saberlo. Pero ti eres una persona que lo ve desde
fuera.

—:De veras me consideras una persona? —preguntd Roderick. Fueron por el
camino hasta la calle principal y dieron la vuelta en la esquina para entrar en el café.
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Capitulo 17

En las vidas pueden acontecer hundimientos del subsuelo tan peculiares que, sin
necesidad de que la superficie se rompa, las pendientes se alteran y las lineas
perpendiculares quedan un poco inclinadas. Asi, un grupo de personas, de almas —tal
vez sin tener conciencia, hasta entonces, de estar viviendo en el mismo barrio—,
puede verse afectado por un mismo acontecimiento. En este caso, el final de Robert
provoco pocos cambios externos: Stella se mudé a un apartamento en otra parte de
Londres, cerca de Victoria Street; Harrison desaparecio de la ciudad; sin embargo, la
sefiora Kelway y Ernestine se quedaron donde estaban y rechazaron la oferta por
Holme Dene. Roderick, tras un esfuerzo supremo, se gradué como oficial en otofio de
1943. Y Louie, que seguia empleada en la misma pequefia fabrica, continu6 viviendo
en Chilcombe Street bajo la vigilancia de Connie, quien, como miembro de Defensa
Civil, volvié a cobrar importancia cuando el enemigo renovo los ataques aéreos a
Londres a principios de 1944.

Desde el punto de vista interno, sin embargo, las tensiones se agudizaron. Tras el
episodio culminante de Weymouth Street, Harrison no volvié a intentar ponerse en
contacto con Stella, que tampoco sabia como ponerse en contacto con €l: después de
que su extraordinaria relacion terminara de aquel modo y quedara en el aire, Stella
descubrio que la echaba de menos, y Harrison se convirtio en la unica persona viva a
la que ella habria dado cualquier cosa por ver. En ultima instancia, su ausencia
silenciosa la dejaba sin nada en absoluto a lo que aferrarse. Asi pues, ;nunca sabria
qué habia pasado en realidad? Porque, en cuanto a Robert, nunca se revelo el secreto.
Lo mas significativo de su muerte fue la habilidad para acallarlo: se le ahorro al pais
una historia desmoralizante, y se silencié todo. Oficialmente, la causa de la muerte
fue la que establecio el forense: una desgracia, el resultado de cometer una locura
nocturna caminando por un tejado. La identificacion, en la conciencia popular, de
cualquier parte del distrito Londres W1 con el mitico y lujoso barrio de Mayfair
afiadié color, perfume y apariencia de escandalo. Stella, la amiga que vivia en el
apartamento de lujo, proporciono las pruebas necesarias y convincentes para la
investigacion. Tras responder a preguntas sobre la posicion de la escalera de mano, el
tragaluz, etcétera, tuvo que contestar muchas otras.

«Quiso salir por el techo a toda costa —declar6—. Estaba convencido de que
alguien cuyo nombre no me dijo nos habia seguido y lo esperaba en la calle para
causar problemas... Imagino que, bien no queria darle a esa persona la satisfaccion
de un encuentro, bien pensé que una pelea en la puerta de mi casa me causaria
perjuicios e incomodidades... Si, tengo mas amigos, supongo... Disculpe, quiero
decir que, si, tengo otros amigos... No, nunca hubo un incidente de ese tipo... No, no
puedo decirle en quién pensaba el capitan Kel-way: no tengo ni idea. Puede que fuera
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alguien que buscaba pelea por alguna otra razén... No, no se me ocurre ninguna, pero
nunca se sabe... Durante dos afios. Dos afios y dos meses: nos conocimos en
septiembre de 1940... Si, nos velamos a menudo... Si, siempre he procurado tener
bebida en el apartamento, de no quedarme sin nada: hace falta... Si, por supuesto.
Disculpe, si... No, nunca en exceso... Me temo que no lo sé; no tengo idea de cuanto
beben los demas... No, no creo recordar ninguna pelea... No, aquella noche no mas
que otras... Estuvimos hablando de la guerra... ;Tarde? Supongo que si; supongo
que no caimos en la cuenta de cémo pasaba el tiempo; la guerra es un tema muy
interesante... Si, al capitan Kelway lo noté un poco nervioso. Puede que fuera porque
habiamos estado hablando de la guerra; le habian dado la baja del servicio activo
después de Dunquerke... Me temo que no lo sé; no lo noté... No, no recuerdo haber
bebido mas de lo habitual... Por lo que sé, clarisima: me acuerdo de todo... ¢Es poco
comun? Bueno, tengo buena memoria... De vez en cuando: yo diria que la idea de
que habia alguien fuera se fue afianzando en su mente a medida que avanzaba la
noche... A medida que avanzaba la noche, si, exactamente... Si, le propuse ir a echar
un vistazo, pero no me dejd... No lo sé. Nunca me habia dado la impresién de sufrir
alucinaciones o delirios... Puede que si, puede que no: no tengo idea. Lo tnico que
puedo decir es que no habia nadie en la calle cuando bajé mas tarde, salvo su
cuerpo... No, no habia oido nada: solo bajé... Bajé y abri la puerta de calle... Le digo
que solo bajé. No, no bajé por nada especial: solo se me ocurrié bajar y echar un
vistazo. No sé por qué: ;por qué se hacen las cosas? Disculpe... No, no sé cuanto
mas tarde: no miré el reloj. Dos minutos, cinco, diez: no lo sé. ; Antes? Simplemente
esperar... No, a nada en particular... Vale, pues no estaba esperando. Cuando se fue,
simplemente me quedé en la habitacion... Si, claro que sabia que estaba haciendo
algo peligroso. Para alguien con una rodilla rigida, era una cosa especialmente
peligrosa... Al contrario: hice todo lo posible por disuadirlo... Si, pero ¢qué podia
hacer yo...? Ya se lo he dicho: ya le he dicho que estaba muy nervioso... En ninguna
otra ocasion en particular; pero supongo que todo el mundo a veces se pone
nervioso... Cuando digo «nervioso» quiero decir que no tomaba ninguna otra cosa en
consideracion... La oscuridad, la pendiente del tejado, las distintas alturas de las
casas y, como decia, su rodilla... No, no recuerdo si llevaba una linterna eléctrica; no
tenia la costumbre... Si, lo siento; ya sé que esto es importante. Tal vez debo
retractarme y admitir que no lo recuerdo todo...

»¢ Al encontrarlo? ¢Qué crel que habia pasado? Lo que sigo creyendo: que habia
resbalado... Si, me describiria a mi misma como... bastante nerviosa.

»Si, desde 1940, desde septiembre de 1940... Tanto como se puede saber en dos
afios sobre la vida de un amigo, supongo... No estoy segura: no sé a qué se refiere
usted con la expresién “asuntos de naturaleza confidencial”. Desde luego, no
hablabamos de su trabajo: yo no le preguntaba... No era receloso en cuanto a sus
asuntos personales, no. Tampoco me dio la impresion de tener nada que ocultar...
No, no me parece probable que tuviera enemigos; no era pendenciero... Si, ya lo sé:
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es extrafio. Ni idea de por qué. No me dio explicaciones. Solo dijo que habia alguien
a la puerta... No, no me parecié que tuviera miedo. Imagino que, si por €él hubiese
sido, habria preferido bajar y arreglar el asunto, pero no queria armar lio a esas horas
de la noche en la puerta de mi casa... Por supuesto; habria sido lo mejor, pero no se
le ocurri6... No recuerdo si se me ocurrié a mi. No habia razones por las que no
hubiera podido permanecer en mi apartamento hasta que esa persona se hubiera ido,
quienquiera que fuese, o quienquiera que él pensara que fuese. Solo le puedo decir
que él no deseaba... Es posible. Cualquier discusion es perturbadora... Solo en la
medida en que trataba de convencerlo de que no lo hiciera. No fue una pelea... Si, me
parece correcto definirlo como la decisién de una persona nerviosa... No, nunca. El
comportamiento del capitan Kelway nunca me parecié anormal. Digamos que aquella
noche fue anormal respecto a su conducta habitual. Normalmente, él no era de los
que cometen imprudencias... Si, durante algunos meses. De hecho, cuando lo conoci,
hacia pocos meses que €l habia salido del hospital... Solo por su rodilla. No, no se
habl6 en absoluto de tratamiento psicologico... No me di cuenta de nada raro.
Supongo que no puede saberse cuales son los efectos retardados del estrés o de la
conmocion... No, no me dio razones para pensar que tuviera problemas
economicos... Ya se lo he dicho, nunca me dio la impresion de que estuviera
preocupado por algo en particular... No entiendo del todo la pregunta: ¢quiere usted
saber si pienso que subi6 al tejado con la intencion de quitarse la vida...? Lo siento:
pensé que se referia a eso... Ignoro qué intenciones tenia. A lo mejor esperaba
encontrar una escalera de incendios en la parte trasera de las otras casas; a 1o mejor
esperaba poder abrir el tragaluz de otra vivienda y bajar por ahi, para después salir...
Yo diria que le parecia una buena idea, una broma, un modo de ser mas listo que la
persona que queria causar problemas... De acuerdo, de acuerdo..., la persona que,
segun imaginaba él, estaba alli para causar problemas... No, yo no. Ya he dicho que
no... Después de que él se fue, me quedé en el apartamento; y luego bajé. Bajé, abri
la puerta y sali. Entonces vi que se habia caido... No lo recuerdo... Gracias».

Sali6 del despacho del juez de instrucciéon con una especie de fama: la de ser una
excelente testigo.

Aquella tarde dominical, cuando sonaron las campanas de Londres, Louie se
entregd a una lectura exhaustiva de los periddicos: Connie los habia dejado en su
puerta, ajados por la insaciable lectura, cuando subi¢ a dormir. Un periodico traia un
breve resumen de la investigacion; otros dos, largos articulos sobre el tema. Louie vio
el nombre de Stella, reley6 su direccion y comprobd, con un insoportable destello, el
nombre de la calle en la que ella habia estado esa mafiana. Por un momento dudo si el
muerto seria Harrison, con otro nombre. El desafortunado comportamiento del
oficial, segtin lo describia la prensa, le pareci6 muy propio de Harrison, con su
fanatica desconfianza, su desagradable e implacable ferocidad y sus rarezas, hasta el
punto de que Louie se concentr6é para comprobar cada sensacion que le producia su
muerte. La obligacion de compadecerse de los muertos le hizo recordar el desatado
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frenesi mental de Harrison, cuando lo conocid, solo, en aquel concierto. Cogi6 de
nuevo el periodico: no..., pero Harrison no tenia una rodilla herida y rigida.
Flexionaba todas sus articulaciones con anodina fluidez: cualquier movimiento
avieso, cualquier gesto huidizo o ademan violento solo se debia a sus modales, que
eran —Yy se dio cuenta tan pronto como lo devolvio a la vida— defectos cronicos. No,
Harrison cojeaba en la misma medida que amaba: nada. Cémo olvidar la regularidad
carente de cualquier entusiasmo en su manera de caminar aquella tarde, cuando
ambos abandonaron juntos el concierto. Su manera de andar era una monotonia fisica
que, junto con su recalcitrante mal humor, a cualquier mujer le habria puesto los
nervios de punta.

Aun asi, no era capaz de romper cierta conexion entre el hombre que una noche
estaba sentado a la mesa de un restaurante y el hombre que la noche anterior se habia
caido del tejado.

Para Louie, el hundimiento ocurrio al darse cuenta de que Stella no era una mujer
virtuosa. La virtud en si misma se volvio menos posible cuando Stella demostré su
imposibilidad, y se hizo menos deseable cuando quedo claro que Stella no la habia
deseado lo suficiente. Es imposible decir por qué Louie enlaz6 sus propios anhelos
con un rostro que habia visto solo una hora: debe de haber caras que sugieren
aspiraciones morales igual que hay otras que concentran suefios sensuales. ;No le
habia ocurrido eso también con Harrison? Louie se habia sentido ante una presencia.
Para ella, por consiguiente, fue Stella quien habia caido a la calle.

Las lagunas en el vocabulario de Louie operaban en el interior de su alma; sentia
con mas fuerza que nunca la tension de lo que no podia nombrar. Humilde y ambigua,
Louie era tan incapaz de nombrar la virtud como de imaginarla hasta haber visto a la
compafiera de Harrison. Dos palabras con las que si contaba, «refinamiento» y
«respetabilidad», estaban para ella en la periferia de lo que deseaba explicar. La
virtud, como simbolo de la integridad y el valor, tenia para ella discretos y vagos
indicios de ser lo contrario del sexo; al mismo tiempo, una de las prerrogativas de la
virtud era algun tipo de dolor. ;No habia sentido dolor Stella, por Harrison? Al
recordarla, Louie también veia miedo —o no: terror— en Stella; pero la pureza del
terror le conferia, en su opinién, un aspecto moralmente puro. A lo largo de la
caminata a oscuras con ella, Stella habia dado la impresion de ser un alma perdida,
pero también, mientras duro la ilusion, Louie pensé que probablemente no habria
podido ser de otra manera. ;Qué otra cosa podia ser? Estaba fuera de su orbita,
desconcertada y perpleja: Stella era un planeta vagabundo procedente de alguna
estrella mejor. Habia sido extraordinario encontrar una criatura demasiado buena para
ser de este mundo.

Pero los periddicos decian que no era demasiado buena. Alli, y en mas de un
periddico, se hablaba de ella: las botellas, el amante, el apartamento de lujo en el
West End. Habia tenido otros amigos... Casi habia habido una pelea. Todo se reducia
al lujo: no habia refinamiento. Posela un aspecto agradable y una voz bonita, pero
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estaba con alguien que no era su marido; alguien que, de no haber huido por al tejado,
borracho, seguiria entre los vivos. Stella le habia parecido muy respetable —
respetable como una de aquellas caras de pueblo de Seale—, pero alli estaba: habia
tenido que ir al juzgado, a contarlo todo. Asi eran las cosas; asi eran, simplemente.
No habia nadie a quien admirar: no habia alternativa. Al final, no habia ninguna luz
que iluminara el camino, en ninguna ventana, en ningun lugar, por mucho que
buscara. ;Por qué nunca dejaba de tener esperanzas? Y mirandolo bien, jcuanto habia
durado aquella esperanza terca, timida, desesperanzadamente perseguida!

El domingo de noviembre se desvanecio, igual que habia empezado, en medio de
la niebla. A Louie se le puso carne de gallina, se levant6 de la alfombra y puso a
hervir agua en la tetera. Sujetaba la taza de té con las dos manos cuando Connie,
todavia un poco aturdida por el suefio vespertino, entro y se dirigio hacia ella pisando
las hojas del periodico desparramadas por el suelo, con sus correspondientes titulares
sobre la «aventura nocturna de un oficial».

—iCuidado! Ten cuidado, mujer! —grito Louie, volviéndose amenazadora
contra su amiga.

Connie, después, le dio la vuelta a una hoja para releerla, chasqueando la lengua.
Sin embargo, nada vinculaba a la nueva y refinada amiga de Louie con la dudosa
heroina de aquella tragedia: no se habia mencionado nombre alguno, ni se
mencionaria. jOh, si Connie hubiese sospechado que Louie le escatimaba
informacion! Aquel no era el primer secreto ni seria el ultimo, pues a lo largo de los
dias posteriores Louie también le oculté con sorprendente cuidado los efectos a largo
plazo que habian tenido en ella la caida de Stella. Louie retomo sus peregrinas
costumbres sin que se supiera. Tampoco fue necesario disimular mucho, pues Connie
habia relajado la vigilancia. (Un amigo que llevaba un tiempo incordiandola empez6
a ser mas molesto de lo conveniente.) Se apoderé de Connie no tanto el amigo como
una atipica y persistente incapacidad para decidir hasta qué punto valia la pena un
hombre: aquello la puso de mal humor, y cuando no estaba en su puesto, se quedaba
dando vueltas hasta muy tarde, y cuando iba a visitar a Louie, como antes, su
conversacion se limitaba a un mondlogo desesperado y obsesivo. Connie ya no estaba
en disposicion de controlar a nadie. Durante aquel invierno, ademas, sigui6 sin haber
noticias de Tom, que ya no se encontraba en la India, sino en Africa del Norte.

El afio de 1942, atn sin un frente occidental, lleg6 a su fin: no fue mas que un
cambio de marcha oxidado, pues las dificultades persistirian hasta que al afio
siguiente se nivelara el destino de la guerra. Los calendarios de 1943 resultaron
enigmaticos. En febrero, los alemanes capitularon en Stalingrado; en marzo, el VIII
Ejército atraves6 la Linea Mareth. Durante la primavera norteafricana hubo
persecuciones y rendiciones astrondmicas, con victorias que atn era dificil relacionar
con el enemigo. En julio, la invasion aliada de Sicilia; la apertura rusa del frondoso
camino veraniego de Oriol. Mussolini fuera. Septiembre, los italianos fuera, pero
dejando que Italia se las arreglara sola. Desembarcos, cabezas de playa, tanques rusos
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pasando a toda velocidad por las pantallas de los cines de Londres; en noviembre, por
fin, los nuestros cruzaban rios italianos con decisién. Mussolini regresa. Fotografias
de Berlin pasando por lo mismo que Londres: menos entusiasmo del esperado. Los
Tres Grandes, Stalin, Roosevelt y Churchill, posan sonrientes para los fotografos en
Teheran. La idea de una fortaleza europea. El dia después de Navidad, hundimos el
Scharnhorst, y precisamente cuando los rusos, al avanzar casi sesenta kilémetros en
cinco dias en la cufla de Kiev, ensancharon una brecha en un frente de 170
kilometros, 1943 expiro.

Como la guerra era global, desbordaba los mapas; era incontenible. Por ejemplo,
a Londres llegaban noticias de lo que hacian los japoneses, aunque no se comprendia
bien. Habia demasiados escenarios de guerra.

El afio de 1944 fue el afio en el que debia abrirse por fuerza un frente occidental.
El general Smutts lo llamé el Afio del Destino; los bombarderos siguieron realizando
labores preparatorias. Ya en enero rompimos la Linea Gustav; los rusos anunciaron
que se levantaba el bloqueo de Leningrado. En febrero, rodeamos diez divisiones
enemigas en Italia, pero los alemanes iniciaron la ofensiva contra Anzio, que resistio.
El bombardeo de la abadia de Montecassino consiguié que se contuviera el aliento en
los cines: todo aquello era necesario, y mas. Las reflexiones se interrumpieron por el
recrudecimiento de los ataques aéreos contra Londres: el periodo de cinco noches de
febrero fue conocido con el nombre de «El Pequefio Blitz».

Esa semana Roderick se encontraba en Mount Morris, con un permiso para ver
por primera vez su propiedad y planificar su administracion. Vestido de paisano, y
solo, se habia presentado alli una humeda tarde de invierno. Stella tuvo que quedarse
en Londres trabajando: €l lo lamentaba y no lo lamentaba; ella no. Donovan, que
habia estado esperando la llegada del taxi, aguardaba en el portaléon que habia al final
de la escalinata principal, de pie, sujetando una lampara. Condujo al sefior por el
vestibulo, dejé la lampara en una mesa y pronuncié un discurso. Roderick no se fijé
tanto en las palabras como en el eco que producian en una casa que ya era suya; luego
respondi6é. Mas tarde, ya solo en la biblioteca, lo primero que hizo fue leer las
instrucciones impresas en las tarjetas que el primo Francis habia prendido en el
cuadro, encima del hogar. Espero6 a que reapareciera Donovan y le pregunto:

—¢Quién es «Lady C».?

—Lady Condie podria ser.

—Ah, esta muerta, ;no? En ese caso —dijo Roderick—, no recibiremos mas
mensajes de su parte.

Sacé del cuadro esa tarjeta, la rompio en dos y la echd al fuego.

—¢Se desbordd el rio este invierno? —continu6—. ¢Ha llegado hasta Lower
Lodge?

—Hasta ahora no —admiti6 Donovan—. Pero podria. El sefior Morris siempre
tuvo un plan para trasladar esa caseta a otra parte. ;No es extrafio, sefior, que
relevaran a Montgomery del VIII Ejército?
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Pero Roderick seguia leyendo las tarjetas con las indicaciones del primo Francis.

—¢Qué ha pasado con los cachorros? Mi madre no me dijo nada de ellos. No los
habran sacrificado, espero.

—No, sefior: seguir las instrucciones habria sido una auténtica pena. Eran perritos
de raza. Los reparti por la campifia. Podria conseguirle un cachorro en cualquier
momento. El sefior solo mat6 al viejo sabueso antes de marcharse a Inglaterra. ¢ Hay
planes de repatriar al sefior?

—No veo por qué no —dijo Roderick, sorprendido—, a su debido tiempo. Sus
huesos tendrian que estar aqui. Pero, por supuesto, todo eso fue un gran embrollo.
Nunca me informaron de qué ocurria.

Donovan dio un paso atras y abrié mas la puerta, para permitir que Mary entrara
con la bandeja grande de la cena. Roderick miré distraidamente a la mas joven de las
dos jovenes que habia mencionado su madre.

—~Ojala no fuera tan tarde —exclamoé de repente—. Me gustaria echar un vistazo
a la propiedad. ¢ Va a ser una noche muy oscura? Quiero salir ahi fuera y ponerme al
corriente de todo. Hasta ahora, apenas si soy consciente de que he llegado. No es que
esta sala no sea agradable, claro —afiadio, mirando respetuosamente el techo—. Es
mas grande y mas alta de lo que habia imaginado. Pero es desconcertante no saber
qué ocurre ahi fuera. ;Esta muy oscuro?

—Diria que regular. Deberia poder ver su mano extendida. ;Quiere que no
echemos los cerrojos a la puerta?

—No, no hace falta: yo me ocuparé de ello.

Mary, que habia estado mirando a Roderick sin hablar, le dio un ultimo
empujoncito a la bandeja y abandono la habitacion. Donovan hizo ademan de seguir a
su hija, pero habl6 una vez mas:

—De aqui al rio hay una pendiente mas engafiosa de lo que parece —dijo, aunque
guardando las distancias—. Hasta he oido decir que una vez, antes de que se
levantara el muro, un carruaje y un par de caballos se cayeron de bruces en la
oscuridad. Y tenga en cuenta que también hay una pendiente rocosa desde Alpine
Walk, si se le ocurre ir por ese lado. El resto puede que sea resbaladizo, pero no hay
peligro. De todas formas, sefior, por lo que he oido, el adiestramiento militar lo ha
hecho a usted muy cauteloso. Querran que usted sea cauto en una guerra como esta.

—Ah, sabré dénde me encuentro cuando salga ahi fuera —dijo Roderick, y luego
acercé confiado la silla a la bandeja, levant6 las tapas de los platos y empez6 a comer
—. Me han dicho qué hay por ahi: y tengo que asegurarme de que sigue estando.

Al regresar a la casona esa misma noche echg el cerrojo, el tranco y la cadena a la
puerta, como correspondia, aunque haciendo demasiado ruido; entretanto, la pequefia
lampara que los Donovan le habian dejado encendida sobre el armario del vestibulo
aumentaba su sombra. Habia olvidado preguntar en qué habitacion dormiria, y ellos
habian estado demasiado nerviosos para decirselo; asi que tuvo que investigar por su
cuenta, abriendo una puerta tras otra. La oscuridad no era mas que un velo entre su
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persona y el dia de mafiana, y su nariz no percibi6 nada extrafio, sino el olor nuevo y
amable del yeso. Por lo que a él se referia, era como si la casa se hubiera
materializado de repente esa misma noche; recorddo que su madre le habia contado
que lo habian concebido alli, y se pregunt6 en qué habitacion habria ocurrido, aunque
lo hizo mecanicamente y sin excesiva curiosidad. El resplandor de unas ascuas
incandescentes en una chimenea y su maleta al pie de una cama abierta le indicaron
cual era la alcoba elegida, y dej6é de buscar: un montén de sacabotas sobre una
prensa, unas correas colgadas de ganchos y una hilera de botellas de linimento sobre
el estante de la chimenea le indicaron que era el sucesor del primo Francis. La
habitacion principal tenia cortinas granates y estaba empapelada en color carmesi;
contra las paredes empapeladas se apilaban viejos templos de caoba. Silbando,
Roderick empezé a sacar sus cosas de la maleta.

Pero habia regresado con la cabeza repleta de imagenes oscuras del exterior, que
se agitaron en su mente cuando, tras apagar la lampara, se recosto en la almohada del
anciano. Se le presentaron a la vista mil formas, haciéndose vividas con
independencia de cualquier sentido, y se acomodaron en su interior. A su alrededor,
fuera, habia presentido las supremas inmensidades de la noche, algunas laderas
dudosas, el aliento del agua que se movia en el aire inmovil. Alli fuera habia oido
algo mas que el silencio, aunque en las copas deshojadas no aleteara ningun grajo
sofoliento, y en el bosque en calma no crujiera el brazo de un arbol ni se quebrara
una rama. La extension invisible de los campos sugeria tanta quietud como los hoyos
llenos de helechos podridos; se habia acercado a la humedad rocosa del muro del
jardin, habia avanzado por la rodera desigual del carro, habia apoyado la mano en la
verja, habia hecho vibrar un alambre, habia distinguido al tacto la diferente
inhumanidad de rocas, el hierro ondulado, la corteza de arbol. En varios lugares se
habia detenido para seguir con la mirada el brillo fugaz del rio que corria mas abajo.
La oscuridad se tragaba la silueta de la casa como se tragaba las siluetas de las
colinas y se alimentaba de las distancias quebradas del valle. La propia noche se
habia convertido en aire, esculpido en su cara y en sus manos con cada uno de sus
movimientos; y aun ahora, cuando estaba en la casona, y metido en la cama, aquel
aire impregnaba las partes de su cuerpo que ni siquiera habia tocado. No pudo dormir
mientras pervivio el recuerdo de ese aire.

No habia tenido frio: la llegada del invierno parecié detenerse en la absoluta nada
nocturna. Pudiera ser que la Naturaleza se retirara, dejando que todo quedara en nada
para que resplandeciera Mount Morris. El lugar habia concentrado su esencia en
Roderick: era el momento del nunca-antes. Habian desaparecido los suefios virginales
con todo lo que quedaba de él, con todo lo que conservaban de pintoresco, dulce,
facil, estridente. Y Roderick habia quedado poseido, apresado e invadido. Oia el
pulso de su sien latiendo contra la almohada; el ruido de sus pasos, sobre su propia
tierra, resonaba en su cabeza. Por primera vez, el final del proceso despert6 en él la
espantosa idea y el concepto de la muerte. Tenia cinco dias por delante en Mount
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Morris; tenia por delante, también, la posibilidad de no regresar. Hasta aquella noche
no habia imaginado que tal vez no volveria de la guerra.

Encendi6 una cerilla y se admir6 del tiempo que tardo en consumirse. Luego se
incorpor6 en la cama, acomodando los hombros contra el cabecero de arabescos y
volutas cinceladas, y se cruzé de brazos, para considerar la idea de su herencia. Su
instintiva antipatia hacia cualquier tipo de pensamiento abstracto desvié sus
pensamientos hacia sus tres padres: el derrotado Victor, el crucial primo Francis y el
inconfesado padrastro Robert: en aquel momento, aquellos tres hombres distintos
confluian en él. ;En qué habian quedado sus vidas? ¢No habian muerto los tres
demasiado pronto, incluso aquel anciano terco y obstinado? ;O es que los tres,
llegado el momento, habian renunciado a lo que era imposible concluir? Por otra
parte, puede que tuvieran asumido que siempre es imposible acabar nada. ;Quién
aspira, en realidad, a ser el hombre decisivo, el dltimo, el definitivo? La cuestion era
continuar, pero... ;qué, qué? Por lo que a la pervivencia de Mount Morris, deberia
haber un modo de acceder al conocimiento inanimado que encierran las rocas: lo
permanente y perdurable. Entretanto, la Fortaleza de Europa esperaba a que Roderick
la tomara por asalto: todo, todo, todo dependia de la guerra en Europa; todo menos
aquella vida nocturna de febrero en aquel lugar, que conoceria otros febreros. Si
Roderick no regresara...

Recordando que debia redactar un testamento, reproch6 mentalmente a su madre
que no le hubiera sugerido la necesidad de hacerlo. Mediante un testamento escrito,
uno convertia a otra persona en subdito... Sin embargo, también se dio cuenta de que
lo que mas afectaba al mundo, y a él mismo, eran los inaprensibles deseos de los
muertos. La muerte no se paraba a pensar qué dejaba tras su paso. La de Robert habia
dejado dolor..., ;y qué mas? Si habia dejado algo mas, la madre de Roderick no se lo
habia dicho. Roderick penso6 que, tal y como estaban las cosas, nadie salvo su madre
podria ser el destinatario de su herencia: sintio cierta lastima, tanto por ella como por
él mismo, pues entre los dos deberian haber conseguido algo mas que estar solos.
Como expresion de su disconformidad, empezé a prender una cerilla tras otra, hasta
que consiguio encender la pequefia lampara. Y entonces se encontro una vez mas
entre cuatro paredes: volvio a meterse en la cama y se durmio al instante.

Al dia siguiente habia mucho que ver y que hacer.

—Como le estaba contando a O’Connell —le dijo a Donovan—, hasta que yo
regrese lo tnico que podemos hacer es mantener la propiedad en funcionamiento.
Después, por supuesto, tendra que dar ganancias: Mount Morris sera mi modo de
vida. Para empezar, tendré que estudiar..., tendré que ir a uno de esos cursos de dos,
tres o cuatro afios. Hoy en dia todo se hace cientificamente; no se puede improvisar
como un aficionado. Y para obtener réditos, tengo que invertir capital.

—Si hace todo eso, podria perder mucho dinero.

—Si me organizo, no. Y ademas no dispondré de mucho dinero para perder —
afiadio, mirando con gesto implacable a Donovan.
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—El sefior Morris era tnico haciendo planes para mejorar la propiedad. Era
maravilloso todo lo que pensaba hacer: me ensefiaba fotografias de maquinaria, y
siempre habia por aqui individuos que venian a hacernos demostraciones de sus
productos. Pero ya al final solo le interesaba la guerra. Por cierto, sefior, hemos
reflotado el bote... pero no va a servir de nada. Esta podrido.

—¢Qué bote? —pregunt6 Roderick, perplejo. Pero enseguida se acordo, y dijo—:
Ah, si, claro; el bote. Bueno, es una lastima, pero no importa. Gracias. Mucho trabajo
para nada. Debo decir que no entiendo por qué se decidié hundirlo.

—Por precaucion. Diria que el sefior Robertson fue quien lo sugirio.

—¢Quién era el sefior Robertson?

—Un servidor no sabria decirle... Puede que incluso estuviera echandole un ojo a
este pais. Eran tiempos de recelos y suspicacias, antes de que se retiraran los
alemanes —dijo Donovan, metiendo mecanicamente madera en el fogon...

Estaban en la cocina. Dos gallinas salieron volando al acercarse al pie de
Roderick, que lo balanceaba mientras permanecia sentado en el borde de una mesa;
las dos muchachas se habian esfumado en cuanto él entr6, dejando una vela
encendida junto a la tetera. La cara de Hannah o Mary se asomaba de vez en cuando a
la penumbra de la puerta, pero luego se oian pasos que se alejaban con premura por el
pasillo de piedra adelante.

—Al final no se llegaba a nada en concreto —continu6 Donovan—. Pero el sefior
lo pasaba en grande con las ideas que le proponia.

—Por lo que me cuenta —dijo Roderick—, ese Robertson debia de ser un idiota.
La verdad es que no he oido hablar de él, y no me extrafia. ;Un oficial de
inteligencia? jNi hablar! ;Qué pensaba que iba a hacer el ejército aleman aqui? Por
suerte nunca desembarcaron en Irlanda.

Donovan escuchaba con aire impasible el rugido del fogon.

—En el funeral se presentd un individuo... —continu6 Roderick—. Pero se
llamaba Harrison.

—Puede ser: era un nombre de ese tipo. ;Ha tenido noticias de Londres? —
preguntd Donovan, volviéndose de repente y con aire sombrio.

—No. ;Por qué?

—Han vuelto a empezar los bombardeos. No estara alli la sefiora...

—SI1. ¢Por qué?

—No deberia dejarla tan desprotegida.

—Ya, Donovan, si. Pero mi madre siempre ha hecho lo que ha querido.

—Yo diria que siempre ha hecho lo que ha podido. Mas alla de las cosas por las
que haya pasado, lo cierto es que se trata de una persona muy amable. En fin, es una
pena que usted no pudiera convencerla de que esperara aqui.

—Esperar a qué?

—A que lleguen tiempos mejores.

—Oh.
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De vuelta en Londres, Harrison se apostd en mitad de una calle iluminada por una
bengala, aunque por lo demas vacia. Durante el latido de silencio que se produjo
entre la explosion en el cielo y la andanada de los cafiones, la bengala le dio a la calle
el aspecto de un salén sefiorial lleno de espejos. Por encima del lugar en el que
Harrison escudrifiaba un sobre con algo escrito, una bola incandescente, blanca y
verde, se iba extinguiendo al descender: en la zona oriental de Londres, el cielo
reflejaba un color rosa palido, como el del plumaje de los flamencos, aunque nadie lo
habria confundido jamas con las luces del amanecer; mientras, las llamas rasgaban el
cielo del oeste. Era evidente que toda la poblacion de Londres se encontraba bajo
tierra, pero de vez en cuando se oia la estridente sirena metalica de un camion de
bomberos o el lamento de una ambulancia, y un par de veces paso6 veloz a su lado un
coche particular. El bombardeo se reinicio sobre Harrison, que regresaba pertinaz al
apartamento de Stella, distanciandose con aire indiferente de los edificios que
presumiblemente podrian recibir un impacto y derrumbarse.

El edificio en que vivia Stella parecia erguirse desafiante en medio de aquella
noche peligrosa. No habia portero: Harrison puso en funcionamiento el ascensor
gotico. Cuando el zumbido y el traqueteo de las puertas se detuvo en la planta donde
vivia Stella, la inquilina tuvo tiempo de preguntarse quién podria ser antes de que
sonara el timbre. Después fue a la puerta, deprisa, aunque con el aire de quien cree
que seguramente se trata de un error. Llevaba puesto un abrigo y tenia un gato en
brazos. Cuando abri6, permanecieron durante unos instantes mirandose mutuamente.

—:Dénde has estado? —exclamo Stella.

El gato se sobresaltd e intento escalar por su hombro.

—Espero que no sea un mal momento para una visita.

—Bueno, no... —dijo ella, amablemente pero indecisa—. No estaba haciendo
nada en particular: leyendo, escuchando los cafiones. Pasa.

Stella lo condujo hasta una segunda puerta y dejo al gato en el suelo, mientras
Harrison, poco familiarizado con el recibidor, que era tan pequefio como el otro, no
sabia donde dejar el sombrero.

—Si, ha pasado bastante tiempo desde que nos vimos —asintio, y luego siguio
sus pasos hasta el interior—. Veo —afiadio, echando una ojeada a la alfombra, como
si quisiera cerciorarse de su primera impresion— que ahora tienes un gato.

—Ah, no..., no es mio. En este apartamento no tengo nada mio. Aqui tampoco —
dijo ella con una sonrisa evasiva—. Es de los vecinos, pero sus duefios estan fuera,
creo que lejos, y se asusta.

—Gatito, eh, gatito, ¢donde estas? —dijo Harrison, chasqueando los dedos.
Como el animal no dio sefiales de vida, se fijé en el titulo del libro que Stella habia
dejado abierto y boca abajo sobre la alfombra de pelo negro—. Como en los viejos
tiempos —coment6—. Una mala noche. A los animales no les gusta.

—Como en los viejos tiempos —dijo Stella, arrodillandose delante del fuego y
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dandole la espalda—. Incluso de antes de conocerte. —Se calent6 las manos—.
¢Hace frio aqui? Creo que no. Siéntate —afiadid, por encima del hombro—. ;Qué has
estado haciendo?

—Cosas. En realidad, he estado fuera del pais. Pero es una historia larga y
aburrida.

—Si, supongo que si. Entonces, ¢no te despidieron? A veces me preguntaba si te
habrian despedido.

—¢ A quién, a mi? Ah, ;quieres decir por aquel asunto? Oh, no, no, no, no, no. De
todos modos, fue una pena que se nos escapara. { Me culpas por lo que ocurrio?

Al ver que Stella no contestaba, Harrison se apresuro a sentarse en uno de los dos
sillones, aprovechando el dltimo momento en que seria posible —o en cualquier caso,
sensible— hacerlo. Ella intuy6 qué ocurria a su espalda sin necesidad de volver la
mirada. Harrison parecia tranquilo y satisfecho, decidido a interpretar su actitud como
una respuesta favorable, por negativa que fuera. ;Qué cabia esperar? Por parte de
Stella, al parecer nada. Todo lo que ocurriera debia ponerlo €él. Se inclind hacia
delante en su asiento y fruncio el cefio, mientras hundia un pufio en una palma.

—Si, salié todo muy mal —asintio—. Puedo decirte que en cierta manera me
afect6 bastante.

—¢Ah, si? —dijo Stella, levantandose de la alfombra como si hubiese algo
enfermizo en el acto de calentarse continuamente las manos. Buscé en la repisa de la
chimenea algun cigarrillo que ofrecerle a Harrison, mientras recordaba que Robert y
ella aun le debian casi una cajetilla. El estallido de una rafaga de disparos cercanos
sacudio el edificio, y Stella empez6 a caminar de un lado a otro, buscando al gato
bajo los muebles. Silenciado por los cafiones, Harrison parecié sentirse eximido de
disimular que la seguia con los ojos, e incluso se volvio a mirarla cuando ella paso
por detras de su asiento. Stella cogi6 el gato y lo sostuvo en brazos: el pelaje del
animal parecio encogerse y humedecerse cuando una andanada de bombas cayo en
diagonal a lo lejos. Luego todo se calmo.

—Hacia mucho tiempo que no pasabamos por esto —dijo ella—. ;Es que no ha
cambiado nada?

Notando la mano vacilante de Stella sobre el flanco del gato, Harrison decidi6
mostrarse atrevido e insolente:

—c:Entonces no te parece mal que haya venido?

—~Qjala hubieras venido antes. Hubo un momento en que tenia muchas cosas que
decirte. Hubo un momento en el que necesitaba saber algunas cosas. Después de
hacerme a la idea de que no volveria a verte, segui hablandote en mi cabeza, asi que
supongo que en ningun momento debi de creerte muerto, porque uno no sigue
hablando con ninguno de ellos: mas bien uno sigue oyendo lo que dicen, uniendo y
reuniendo las piezas para procurar discernir aquello que no tuvieron tiempo de decir,
0 que a lo mejor ni siquiera tuvieron tiempo de saber. Siempre hay detalles
importantes que uno ha olvidado decir, y que ha olvidado decir porque, en su
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momento, no le dio la debida importancia. Sin embargo, sobre todo hay detalles que
uno tiene que olvidar..., es decir, uno tiene que olvidar cosas para que sea posible
seguir viviendo. Cuantas mas guerras hay, me imagino, mas aprendemos a ser
supervivientes. Si, te eché de menos. Al desaparecer tu, me quedé sin nada. ;Por qué
lo hiciste?

—Seria largo de...

—No te estoy pidiendo que me cuentes un cuento. ;Qué ocurrio?

—Para empezar, me trasladaron.

Stella se qued6 mirandolo.

—Eso fue lo que ocurri6 —dijo Harrison, encogiéndose de hombros, como quien
dice «témalo o déjalo»—. En aquel momento habia bastante lio, como recordaras. Y
lo puedes poner como quieras, pero lo cierto es que me largaron.

—Entiendo —dijo Stella, hizo una pausa y dejo al gato en el suelo—. Bueno, yo
sigo aqui —afiadio6 en un tono diferente—. Aunque ahora, como ves, aqui.

—Ya, aqui... ;Y estas a gusto? —preguntd Harrison, mientras echaba una ojeada
por la habitacién, esforzandose obviamente por verla sin la extrafieza de un espacio
«ajeno». De aquellas paredes de un color marron mate colgaba una serie de grabados
del Londres antiguo; habia un piano de pared y una libreria acristalada que parecia
cerrada con llave. El brazo de la lampara de lectura se habia girado para dirigir la luz
a los cojines verde salvia que se arracimaban en un sillon que ahora estaba vacio.
Habia papel de correspondencia apilado en una mesa plegable, sobre la que se veia
una copa de vino con campanillas invernales: medio mustias, tal vez desprovistas de
su abrigo. Debido a la escasa longitud de las pesadas cortinas, se adivinaba que las
ventanas estaban situadas a media pared. Harrison sabia que se encontraba en la
séptima planta. Le llamo la atencion un vulgar cenicero de metal mate.

—Es curioso —confes6—. Aun me parece estar viendo aquel otro apartamento.
El apartamento en el que vivias antes.

—Si1?

—A menudo he pensado en los ratos que pasamos alli.

—¢Por qué nos peleabamos? —Ile pregunté Stella. Vacilé un momento, tras
plantear aquella pregunta, pero al final decidi6 sentarse resueltamente en el sillén
verde salvia, sin importarle que la luz la iluminara por completo—. ;Y por qué te
acuerdas del otro apartamento?

—FEstabas maravillosa. Y, en realidad, también lo estas ahora; dondequiera que
estés, estas maravillosa. {No sé como lo consigues...!

—iPor favor! —protesto ella, levantando la mano para detener sus halagos—. Te
he hecho una pregunta. ;Qué ocurri6? Después de todo, fuiste ti quien mat6 a
Robert.

—¢De donde sacas eso?

—Solo tu sabes qué ocurrié —afiadi6 Stella, presentando aquello como un hecho
indiscutible, pero con indiferencia—. Sabes detalles que yo ignoro: la historia
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completa. Preferiste llevartela contigo: desapareciste. Durante mucho tiempo he
querido preguntartelo. Ahora has vuelto y estas aqui..., ahora, ¢y por qué? Pero no sé
para qué preguntarte nada: puede que ya no sea el momento.

El movi6 los pies, con un gesto de incomodidad, sobre la alfombra de la
chimenea.

—¢Qué? ;No es del todo descabellado? —pregunt6 Stella, como respondiendo al
movimiento—. Muy bien, en ese caso, dime: ;sabias que iban a arrestar a Robert esa
noche? ;Qué parte tuviste td en la operaciéon? ;Qué se habia decidido? ;O no se habia
decidido nada?

—Yo pensé que Robert habia comprendido que el juego se habia acabado —
contestd Harrison—. Asi que, sinceramente, él sabia tanto como yo. Fue su decisién,
claro; yo no intervine.

—¢Desde cuando?

—Desde la noche anterior.

—:Desde la noche en que nos peleamos?

—¢:Pelearnos? —pregunto él—. ;Cuando?

Stella alargo la mano y apart6 la luz de la lampara.

—Si no lo recuerdas —dijo—, a lo mejor nunca ocurrié. A lo mejor le doy
demasiadas vueltas a las cosas.

—Yo le he dado bastantes vueltas a todo. —Harrison hizo una pausa y se miro el
pulgar con el cefio fruncido, luego mir6 a Stella, ahora en penumbras—. He pensado
bastante en esto que hay entre nosotros. Pero... ;una «pelea»?

Los cafiones, al estallar de nuevo, le dieron a Stella un respiro: se recosto en los
cojines para escuchar los disparos. L.a bombilla y los marcos de las ventanas vibraron,
pero, por lo demas, la habitacion siguio siendo una célula oscura y cerrada de silencio
bajo el cielo atronador y resplandeciente de bengalas. Entre las detonaciones, se ola
en la lejania el zumbido del bombardero: mientras dur6 aquello, ambos temieron una
resoluciéon drastica del conflicto; pero no, no iba a ocurrir de ese modo. No cay6
ninguna bomba sobre el edificio. Los cafiones, aturdidos y perplejos, callaron una vez
mas, a reganadientes.

—Tal vez no tuvo ninguna importancia, entonces —dijo Stella al final.

Harrison, que habia guardado durante aquellos minutos la apariencia absorta de
quien no oye nada, continuo:

—S], he pensado en ti, y en algunos sitios bastante extrafios, por cierto.

—¢Has estado fuera de Inglaterra todo este tiempo?

—FEs obvio, ¢no?

—Aun asi, has sabido dénde buscarme.

—Ah, enseguida se encuentran pistas... En fin, aqui estamos, en el lugar donde lo
dejamos. ¢No te parece? —Se qued6 mirandola con gesto indeciso, como si esperara
una indicacion de Stella.

—No, nunca se vuelve. Nunca se vuelve al lugar donde se dejaron las cosas. Soy
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consciente de que tal vez tuvieras razon; de que tal vez hubiera algo entre nosotros.
Si no hubiera habido algo, ;cémo sabriamos, ahora, que ha desaparecido? Si
hubieras venido inmediatamente después, o si no te hubieras marchado cuando lo
hiciste, quién sabe... Fuiste lo que quedaba de él. O, no, eso no: yo soy lo que queda
de él. ;Y tu? ;Quiza fuiste la parte necesaria y sobrante del amor? Tu te metiste como
una cufla entre nosotros, si lo mataste. Pero ahora, ti y yo ya no somos dos de tres.
Nos falta aquello que nos unia: nos han separado. No estamos donde antes... Mira, ni
siquiera estamos en la misma habitacion. La composicion se ha deshecho, asi que...,
;qué sentido tiene? jPiénsalo!

Harrison se limit6 a repetir, sin claudicar:

—Pero yo he pensado en ti.

—Una noche... si, la dltima vez que nos vimos, te dije: «Muy bien, de acuerdo»,
pero me mandaste a casa.

—Si: eso no era lo que queria.

—:Y qué querias, entonces, llegados a ese punto?

Harrison reunio las ufias de los pulgares, sin contestar.

—No sabias; no sabias qué hacer.

—:Que? ;Crees que no? —pregunt6 con decision. De repente se puso de pie y se
dirigio a la mesa donde estaban las campanillas; se inclind sobre las flores—. Bonitas
—murmuré entre dientes, tocando con gesto indiferente los pétalos mustios—. Si te
refieres a la noche del perro, no me acuerdo —afiadi6—. Y hubo otra noche, una
noche de lluvia. Lo tnico que sé, ya te lo he dicho, es que he pensado en ti. No he
venido hasta aqui para decirte adios, ;entiendes?

—:No crees que hay cierto heroismo en un adi6s? Yo si. Yo quise decirte adios; y
no me permitiste decirlo y me acosaste. .o que no hemos concluido nos acosa; lo que
no esta curado nos acosa. Harrison...

—Es la primera vez que dices mi apellido, creo.

—No conozco tu nombre de pila.

—No creo que quieras saberlo —dijo €él, apoyando el hombro contra la cortina
que colgaba tras de la mesa.

—¢:Por qué, qué tiene de malo? ;Cual es?

—Raobert.
—Ya... Bueno, supongo que, en cualquier caso, seguiré pensando en ti como
Harrison. Te estaba diciendo... —Y levanto la mano para protegerse los ojos, como si

la luz de la lampara, aunque apartada, siguiera deslumbrandola—. Te estaba diciendo
que voy a decirte adids de todos modos. Quédate esta noche, si quieres, si eso calma
tus inquietudes.

Harrison levant6 la copa de violetas y volvio a dejarla en su lugar.

—No, creo que no —afiadio Stella—. ¢ De qué sirve hacer algo por el pasado?

—No, es otra cosa —dijo él, de espaldas—. Ya sabes que nunca esperé que
hicieras nada gratis.
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—¢Qué es «nada»?

—Como te he dicho, nunca me han amado. No... —afiadid, volviendo desde la
mesa, para situarse en la alfombra del hogar y mirar a Stella en su sillon, mas
inequivocamente que nunca—. Supongo que mi fuerte ha sido siempre hacer planes.
¢Cuales son los tuyos ahora, por ejemplo? ;Piensas quedarte aqui?

—Para empezar, creo que voy a casarme.

—Vaya... ;En serio? —Harrison permanecié callado, pues tuvo que hacer acopio
de toda su fuerza para controlar la expresion de su rostro, una expresion de violento y
absoluto alivio—. ;Entonces va en serio?

Pero a continuacioén volvié a escrutar su rostro con insidiosa intensidad, como si
buscara a otra persona desconocida en ella.

—En cualquier caso, ¢qué quieres decir cuando dices que crees que te vas a
casar? Tratandose de una cosa tan seria, sin duda lo sabrds.

—Bueno, lo sé: ahora.

—Ja, ja... Eso esta mejor. ; Puedo preguntarte quién es?

Stella se lo dijo, y afiadio:

—FEs el primo de un primo.

—Un algo mas que eso. Es un general de brigada, ;no?

—Si, lo sé —dijo ella, con un acento de la antigua irritacion que le provocaba
Harrison—. ;Crees que es un acto heroico por su parte?

—No, yo no diria...

—Estoy de acuerdo, es muy amable por su parte.

—No, vamos, Stella, lo que te quiero decir es que este caso... es completamente
diferente. Tienes que pensar en ti. ;Qué haces viviendo en una udltima planta de un
edificio, mientras llueven bombas? No es justo para ese hombre: tienes que pensar en
él. Puede que no te importara un comino lo que ocurrid; y debo decir que esa fue la
primera impresion que me dio. ;No te parece que todo tiene sentido, ahora que tienes
un futuro en perspectiva?

—ILas perspectivas tienen alternativas.

—Recoge el gato, si es lo que tienes que hacer; pero si esto sigue asi deberias
pensar en bajar abajo.

—Siempre he dejado todas las posibilidades abiertas. Pero me parece que el
bombardeo ya ha acabado.

—En ese caso... —dijo Harrison, mirando su reloj—. ;O prefieres que me quede
hasta que confirme que todo esta despejado?

A finales de semana, Louie y Connie estaban maquillandose y peinandose una
junto a la otra ante el largo espejo horizontal de un lavabo subterraneo revestido de
marmol, en un café del West End. Eran alrededor de las diez de la noche. Connie se
estaba pintando a conciencia; Louie llevaba un rato meditabunda, toqueteandose la
pinza del pelo, pero, de repente, apartando la mirada de su reflejo, dijo que iba a tener
un bebé.
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Connie sigui6 arreglandose el flequillo.

—¢Por qué nunca escuchas cuando te hablo?

—Siempre estas diciendo algo —protest6 su amiga, buscando a tientas unas
horquillas por la repisa del lavabo—. ;Qué te pasa ahora?

—Te he dicho que me parece que voy a tener un bebé.

Connie la reprendio:

—iCallate! ;) Donde crees que estamos?

Eché una mirada rapida y preocupada a su alrededor. Louie, sin embargo, no
habia elegido el momento tan inoportunamente como parecia, porque no habia nadie
mas en los bafios.

—iQué cosas se te ocurren! ;Cémo dices...?

Al final, Connie bajo lentamente el peine. Cruzaron sus miradas en el espejo.

Con menos desesperacion que fatalismo, Connie exclamo:

—Bueno, asi que te has portado como una idiota..., ;no?

Louie, como si estuviera agotada, contesto:

—Bueno, lo habia estado pensando.

—iTe lo dije, te lo dije y te lo dije! jLa naturaleza es muy lista!

No sin cierta dignidad, Louie asinti6 y agacho la cabeza.

Connie recogi6 las horquillas mecanicamente, sin mirarlas, asombrada, y empezo
a sujetar distintos rizos de su flequillo; luego la trivialidad de la tarea parecio
perturbarla: se detuvo en seco, con las manos levantadas a ambos lados de su cabeza,
y exclamo:

—ijAhora si que estas metida en un lio! Para empezar, ;qué va a decir tu marido?

—FEso me preguntaba. —Louie frunci6 el cefio, abrio el grifo de agua caliente y
se quedd mirando la corriente humeante, que giraba y giraba en el lavabo—. En otras
circunstancias, sin duda se pondria contento. Si se piensa en todas las cosas por las
que hemos pasado juntos, no me parece natural que no lo sepa, Connie.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—Bueno, la verdad, no lo sé. Mas bien me estaba preguntando qué debia hacer
yo.

—Y, sin embargo, me vienes con esa historia. Sabes que es lo que has hecho, me
has venido con esa historia. Todo el mundo me viene con historias. —Connie le dio
un manotazo al grifo y lo cerré furiosamente: el vapor se disip6 de inmediato—.
¢Estas loca? —gritG—. Malgastando agua, cuando el mismisimo Rey usa solo un
palmo de agua para bafarse. ;Estas aprovechando la ocasion para perder el juicio por
completo? ;Quién te crees que eres? Eres una mas.

Louie se apropi6 de la frase.

—Bueno, si, soy una mas, solo una mas, ¢no? —Sus rasgos se iluminaron,
lentamente, pero con tal firmeza que se habria dicho que aquel semblante no era
nuevo en su rostro. Peor aun, a ojos de Connie: aquel gesto no era mas que un indicio
de cierta complacencia interior, incluso de cierta sublimidad. Louie asintio—: A
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veces yo misma lo he pensado.

—Aja —exclamé Connie—. ;Entonces te parece bien? Pues muy bien.

De inmediato Louie se estremeci6. Apreto y relajé los labios, y se aferr6 al borde
del marmol, sin mas proposito que encontrar apoyo. Entre su reflejo, el de Connie y
el rostro real de su amiga, Louie parecia un poco confusa y no sabia en realidad a
quién mirar.

—No te enfades: jeres la primera persona a la que se lo cuento! ;Tan terrible es?
La mitad del tiempo no sé siquiera si es real, Connie; es como algo de lo que hubiese
oido por ahi. No sé como tendria que sentirme: igual podria reir que llorar. ;Qué
significa esto? Tenia que consultarlo contigo. ¢Estas enfadada?

—No, grandisima golfilla, no. Pero me doy por vencida.

—No quisiera ofenderte por nada del mundo... ;He hecho algo mal?

—Menudo momento has elegido para contarmelo —sefial6 Connie, sin poder
evitarlo—, después de noche tras noche sufriendo ataques enemigos. Pero, en fin,
tenia que salir a la luz.

Connie metio la polvera, el peine y otras cosas en su bolso de mano y lo cerré con
un decidido golpe seco; luego anadio:

—:De quién es? ;Tienes idea?

Louie, algo mas que confusa y aturdida, empezé a buscar sus guantes: uno habia
resbalado del marmol y habia caido al suelo. Record6 la amabilidad de Stella dos
afos antes. Desde luego, no eran el mismo par; eran un poco mas finos, con puntillas
en las mufiecas, y estaban mas usados. Se agacho para recogerlo.

—Debe de haber sido un amigo mio... No creo que su nombre fuera a decirte
mucho, Connie.

—¢Quée nombre no me diria mucho?

—Tu y yo nos hemos visto tan poco este ultimo afio.

Connie se coloco el bolso bajo el codo, miré de reojo a Louie y observo la fila de
lavabos, sin expresion alguna.

—Bueno, esta bien. Andando.

Era evidente que la vida elegia sus propios caminos para seguir adelante.

—Primero y principal —dijo—: lo mejor que podemos hacer es hacer lo que
tenlamos intencion de hacer: comer. Muy bien, muy bien: echa un vistazo a tu
alrededor. Me pregunto qué se te pasé por la cabeza esta vez... Después de cenar,
podemos pensarlo un poco, ;de acuerdo? Deberiamos.

Condujo a Louie firmemente hacia la escalera de los bafios, donde se cruzaron
con dos damas que bajaban.

Poco después quedd decidido que el bebé naceria a mediados de julio.

—Sin duda para entonces ya habremos ganado también en el frente occidental —
comentd Louie. Dada su complexion robusta y rolliza, su estado no seria evidente
durante algtn tiempo: Connie le aconsejo continuar trabajando en la fabrica mientras
fuese posible. Louie echaba de menos Seale-on-Sea; pero la poblacion civil tenia
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prohibido acercarse a esa zona, mas que nunca, pues los nuestros se aprestaban a
invadir Europa y cada mes que pasaba esa posibilidad era mas cierta. A Louie le
parecia que, en Londres, todas las miradas se volvian hacia la costa, hacia el este. Los
dias primaverales, al alargarse, se tornaron decisivos; se hacian calculos sobre la
luna; dia y noche Londres se estremecia con el trafico de vehiculos y hombres
destinados a la Invasion, que se dirigian a puertos innombrables. Las expectativas
alcanzaron su punto culminante en primavera; todo el mundo esperaba algo. Louie se
descubrié mirando constantemente la fotografia de Tom que unos meses antes llego
incluso a molestarle; se sentia atraida por aquella mirada de ausencia y futuro. ;|No
estaba, a su manera, siempre al corriente de lo que sucedia? Tom luchaba en Italia: y
a ella se le hacia cada vez mas dificil disimular; en cada carta que le escribia
necesitaba decirselo. ¢ Por qué Tom no le iba a tender una mano ahora? Era su esposa.
Necesitaba explicarle la sensaciéon que tenia al no estar sola. Era extraordinaria
aquella idea pertinaz de lo que deberia ser conviviendo con el miedo a que Tom la
repudiara: nada en absoluto sostenia aquella idea. Nada, nada podia decirse a favor de
Louie. ;Qué diria Tom?

Por miedo a leer lo que Tom tenia derecho a decir, le cogi6 mania a los
periodicos, cuyas primeras planas por entonces se llenaban de embarazos secretos.
Cuando Connie consideré que los vecinos de Chilcombe Street empezarian a darse
cuenta —en cuyo caso, quién sabe si alguien no se ocuparia de escribir a Tom una de
aquella cartas maliciosas—, traslado a su amiga a una habitacién que encontraron a
menos de un kilometro de alli: por fortuna, Louie disponia de ahorros, porque a partir
de entonces tuvo que pagar dos alquileres. Chilcombe Street sigui6 siendo su
direccion postal; remitia las cartas a Italia desde alli. A Connie le parecio aconsejable
instalarse en las dos habitaciones vacias de la primera planta. De lo contrario, a saber
quién podia apropiarse del piso. Que Tom no tuviera casa adonde regresar seria el
colmo. Al principio, Connie habia hecho lo que, a su juicio, era lo correcto: sugerir
que habia una solucion, desde luego: conocia un sitio. Sin embargo, no creia que
Louie tuviera tanto sentido comun, o lo que fuera necesario.

—De acuerdo —dijo, olvidandose del asunto—. En realidad, ya sabia que te
opondrias. Estoy empezando a sospechar que esto es lo que quieres.

—FEsto no era lo que yo queria.

—Eso dices. Pero ahora mira lo empecinada que estas.

—Si todo siguiera siendo igual, desde luego preferiria ser madre, eso si que lo sé.
Por lo que sea, no quiero estar como antes.

—Siempre me ha resultado un misterio saber qué tenias en la cabeza —tuvo que
admitir Connie.

—FEl tnico problema es que Tom no lo sabe —repetia Louie siempre, con un
movimiento de sus ojos vacios—. Ay, Connie, ojala se te ocurriera alguna manera de
expresarlo adecuadamente. No sé qué decir.

La pregunta se repetia un dia tras otro, invariablemente, y abrumaba a Connie
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mientras la pasividad de Louie aumentaba al mismo ritmo que su cuerpo. Acorralada
en el mundo de la realidad, Connie recurria a la creencia popular de que el
establecimiento del Frente Occidental dejaria todo en suspenso. Se pensaba que el
Frente Occidental se habia programado, como si fuera una carrera, para un dia o dos
después de Pentecostés. Pentecostés se celebr6 en un clima irreprochable para las
carreras: pero siguio sin pasar nada. Al final, una tarde, en Chilcombe Street, Connie
empufio la pluma y se quedé mirando unos minutos el mantel de la mesa donde, una
tarde tras otra, Tom habia estudiado sus libros técnicos mientras Louie lo miraba. Era
posible que la mirada de Tom, al apartarse de la pagina o cuando se detenia a pensar,
hubiera dejado una impronta sobre su personalidad o sobre su mentalidad, en el
dibujo del mantel; con seguridad, Tom debia de haber mirado aquellos dibujos con la
misma meditabunda perplejidad que Connie en aquellos momentos. Empez6 a
escribir lentamente:

Querido Tom: tomo la pluma en calidad de amiga intima de tu esposa Louie;
quiza me haya nombrado en alguna de sus cartas. Espero que me perdones la
intromision, pero ella no sabe qué decirte, como comprenderas enseguida. Para ella
significaria mucho saber que comprendes correctamente lo que voy a decirte. Se ha
comportado de una manera peculiar mientras te echaba de menos y se preocupaba por
ti, yendo de un lado a otro, como un perrito sin duefio, y también debes tener en
cuenta que borraron de la faz de la tierra a sus padres, lo cual la afecté mucho. Sé que
lo que te voy a pedir es mucho pedirle a un hombre, pero lo tinico que puedo decir es
que ultimamente incluso yo misma he tenido que admitir cosas que pueden parecer
extrafias. De nada sirve que ti o yo juzguemos a nadie, simplemente debemos aceptar
que, hasta enfrentarse a los hechos, no hay forma de saber como puede reaccionar
una persona. Louie te admira tanto que seria de gran ayuda que pudieras hacer el
esfuerzo de entender cémo sucedié todo, y, por consiguiente, pensar en ella con
afecto en este momento, debido a todo lo que ella ha padecido por tu bien. No puede
negarse que, al quedarnos solos, muchos de nosotros actuamos de modos extrafios, y
un error lleva a otro, asi que espero que comprendas donde reside la culpa. Me temo
que debo ir al grano, para hacerte saber, en definitiva, que Louie se encuentra a punto
de...

... Connie tuvo que interrumpirse de inmediato cuando son6 aquel timbrazo
violento, seguido de unos golpes con la aldaba en la puerta de la calle. Dejo la pluma
en el papel y se quedd escuchando, como si la estuvieran acosando, con la cabeza
humillada, a la espera de algo. El ataque se renovo: en la quietud vespertina de la
casa no se oyeron pasos de nadie que saliera a la escalera y bajara a ver quién era.
Connie se tapo las orejas con los pulgares, reley6 la carta hasta donde habia llegado,
y luego se descubrio pensando lentamente: «;Qué pasaria si nunca tuviera que
terminarla?». Decidi6 bajar a abrir y recogio el telegrama para Louie, pues eso era en
efecto lo que habia armado semejante escandalo.

Tras abrirlo, Connie se qued6 consternada. «Casi. He estado a punto de ir mas
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alla de lo necesario», pensé. Las preguntas que no sabemos contestar se contestan
solas. Echo a andar bajo la luz deslumbrante de mayo hacia el lugar donde se habia
refugiado Louie, justo al otro lado de las vias.

—Asi que..., si me hubiera preocupado, habria sido una tonteria, por nada... —
Aquello fue una de las primeras cosas que le coment6 Louie, mas tarde—. Me estaria
culpando por no haberlo hecho; en vez de eso, fue magnifico: lo hice. Siempre tuvo
mucha paciencia conmigo, desde el principio, por muy recto que fuera. ;Qué has
hecho con el papel donde lo dice? Quisiera conservarlo.

—El telegrama? ;En serio?

—Pues claro: para el nifio.

—iHan cruzado!

Habia sucedido: fue una improbable noche de junio, ventosa y desapacible. Toda
la historia se concentr6 en Louie, quien, al final de la dulce espera, se acerco
pesadamente a la ventana. Se olan voces en la calle; multiplicada, procedente de
multitud de radios, una sola voz salia por multitud de ventanas abiertas. Louie se
asomo y preguntd: «;Es cierto?». Lo era. Pero ella ya no podia hacer nada, sino
sentarse a bordar. De repente, sin poder controlarse, solto la labor, hundio los nudillos
en las mejillas y empezo a rezar. En ese mismo momento, la gente entraba
desordenadamente en las iglesias. El inesperado dia esperado, presente por doquier,
lleg6 por fin, resonando en las emisoras. Ahora, lo hecho, hecho estaba. La visién de
la hazafa lejana y la vigilia por los combatientes duraron diez dias, hasta que
comenzo la operacién Arma Secreta: entonces fue vergonzoso como el miedo encerrd
en casa aquellos pensamientos: zumbidos de cosas, amenazantes, violentos y fugaces,
dia y noche, rasgando el velo de Londres, levantando polvo acumulado en los
rincones de la mente. No habia un momento de sosiego.['#! Connie llevé a Louie de
vuelta a Chilcombe Street —;qué importaba ya, a esas alturas?— y luego intento
sacarla de Londres. Pero sadonde llevarla? De vez en cuando sonaban las sirenas en
medio de aquella turbia pesadilla: Connie siempre tenia que correr a su puesto.

—No me gustaria morir rodeada de extrafios —repetia una sudorosa Louie,
aferrada a la esquina de la gran cama familiar. Entonces aquel lamento volvia a llenar
el aire—. De nuevo la sirena, pero sen qué estan pensando?

—Es la sefial de que todo esta despejado, querida. No te lo aprenderas nunca,
éno?

—No hay mucha diferencia entre una sirena y otra, ¢no, Connie?

El nifio naci6 un poco antes de tiempo.

Bautizado Thomas Victor, no se daba cuenta de nada. No obstante, Louie acepto
que debia salir de Londres después del nacimiento. En consecuencia, los dos
partieron desde la puerta misma del hospital a un refugio del interior del pais, donde
la suerte les tenia reservado un cochecito de segunda mano atn en buen estado. Louie
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aprendi6 a conducir, a frenar, a girar, e incluso a tirar de ese cochecito mientras
avanzaba por la calle contemplando los escaparates de las tiendas. Se contagio con la
intencion del bebé de sobrevivir y le inspir6 sentido comutn. Cuando el enemigo se
retir6 de los puertos que se encontraban al otro lado del Canal, Louie pudo volver a
Seale-on-Sea: una madre como Dios mandaba.

Alli, el mar resplandecia como si nada hubiera pasado.

Louie se instal6 en la residencia. Luego, la tarde misma de su regreso, no resistio
la ansiedad, y llevé a Tom a casa de sus abuelos. En el espacio donde habia estado la
casa familiar ahora no habia mas que un aire que le pareci6 —cuando se detuvo a
inspirarlo— lleno de vida y de sol; la hierba se agitaba y se superponia con luz y
sombra en las columnas quebradas y las ruinas de los cimientos. Era septiembre: las
dalias y las margaritas florecian en los jardines que habia un poco mas alla. Aquella
era, como habia sido siempre, una calle tranquila, mas cercana a la tierra que al mar,
con limoneros plantados en ambas aceras. El bebé dormia en el cochecito, en el
camino de entrada a la casa desaparecida: colina arriba, sono el reloj de la iglesia, y al
oirlo Louie levanto la mirada.

Al dia siguiente, una tranquila luz blanca sustituy0 la luz del sol. Pasadas las seis
de la tarde, Louie condujo el cochecito por el sendero del canal hasta las marismas
que habia en las afueras del pueblo. En el agua estancada crecian juncos; la vista se
perdia a lo lejos: una inconcebible prolongacion de su vida, ahora por fin completa.
Al otro lado del canal, los robles se reflejaban en el agua y, a este lado, las colinas se
elevaban desnudas. No habia un alma, ni siquiera una oveja pastando cerca. Un par
de minutos antes nuestros bombarderos, invisibles en las alturas, regresaban a casa
emitiendo solo un zumbido; el bebé ni se habia inmutado.

Cada dia que pasaba a Louie le daba la impresion de que se parecia mas a Tom.
Pero entonces oy0 otro ruido, se volvio y levant6 la mirada al cielo que tenia a sus
espaldas. Cogid rapidamente a Tom del cochecito, y con el dedo le sefial6 aquello,
esperando que €l también lo viera y, tal vez, lo recordara para siempre. Tres cisnes
volaban en linea recta. Pasaron sobre Louie y Tom, y desaparecieron en direccion
oeste.
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ELIZABETH BOWEN (Dublin (Irlanda), 7 de junio de 1899 - Hythe (Kent), 22 de
febrero de 1973) fue una escritora anglo-irlandesa.

Nacié en Dublin. Su familia solia pasar los veranos en Bowen’s Court, una propiedad
de la familia en el condado de Cork (Irlanda). Cuando su padre empezé a padecer de
problemas mentales en 1907, Bowen y su madre se mudaron a Inglaterra,
asentandose en Hythe (Kent). Tras la muerte de su madre en 1912, Bowen se fue a
vivir con sus tias: la experiencia de orfandad estuvo muy presente en sus novelas.

Bowen fue educada en la Downe House School, bajo la direcciéon de Olive Willis.
Después de pasar un tiempo en una escuela de arte en Londres, decidié dedicarse a
escribir. Bowen se unié al Circulo de Bloomsbury, conociendo a Rose Macaulay,
quien la ayudd a encontrar un editor para su primer libro, Encounters (1923). En
1923, contrajo matrimonio con Alan Cameron, un administrador educativo que
también trabajaba para la BBC. Bowen mantuvo varias relaciones extramaritales,
incluyendo una con Charles Ritchie, un diplomatico canadiense seis afios menor que
ella. También tuvo un romance con el escritor irlandés Sean O’Faolain y con la
poetisa estadounidense May Sarton.

Bowen hered6 Bowen’s Court en 1930, pero siguié viviendo en Inglaterra, aunque
visitaba Irlanda frecuentemente. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajé para el
Ministerio de Informacion Britanico. Su esposo se retir6 en 1952, y ambos se
mudaron a Bowen’s Court, en donde Cameron murié unos meses mas tarde. Durante
afios, Bowen lucho para conservar la propiedad, dando presentaciones en los Estados
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Unidos para ganar dinero. Sin embargo, la casa fue demolida en 1952.

Luego de pasar varios afios sin una residencia permanente, Bowen se asento en
Hythe, en donde muri6 de cancer en 1973, a los 73 afios. Fue enterrada junto a su
esposo en el cementerio de Farahy, cerca de la entrada a Bowen’s Court.

Bowen destacé como narradora y también como ensayista. Como novelista, empez0
con The Hotel (1927). Antes de la Segunda Guerra Mundial, destac6 con novelas
como La casa en Paris (1935) y La muerte del corazén (1938), consideradas como
cumbres de la narrativa inglesa tras Virginia Woolf y Edward Morgan Forster.
Asimismo en ese tiempo de gran actividad escribié varios ensayos: asi English
Novelists y textos familiares, como Bowen’ Court o sus memorias de infancia en
Dublin, Siete inviernos (los tres de 1942). Tras la guerra public6é novelas como El
fragor del dia (1948), A World of Love (1955), The Little Girls (1964) y The Good
Tiger (1965). La ultima fue Eva Trout, de 1968.

Bowen recibié multiples reconocimientos por su trabajo. En 1969, gano el James Tait
Black Memorial Prize por su novela Eva Trout. Asi mismo, recibio doctorados
honorarios del Trinity College (Dublin) en 1949 y de la Universidad de Oxford en
1952. En 1948, fue nombrada Comandante de la Orden del Imperio Britanico.
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Notas
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(1] “Wistaria’, glicinas o glicinias. (Todas las notas son del traductor). <<
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(21 Del Cantar de los Cantares 2, 17. <<
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(3] Los carteles con la consigna «Dig for victory» fueron habituales en la primera y,
sobre todo, en la segunda guerras mundiales. Se instaba a los ciudadanos a plantar
huertos en tierras baldias o en jardines y cunetas para favorecer la subsistencia y
sobrellevar la escasez de productos agricolas. <<
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[4] Se trata de un personaje de Charles Dickens, un anciano raro pero inofensivo que
aparece en la novela David Copperfield. <<
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[5] Se refiere a la guerra de la independencia de Irlanda (1919-1921), tras la llamada
Easter Rebellion o Easter Rising de 1916. <<
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(6] Es una variacién humoristica sobre el dicho «One day nearer the grave» (Un dia
mas cerca de la tumba). <<
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[7] Los delantales de los carniceros en Inglaterra eran tradicionalmente azules. <<
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[8] No es un dicho en realidad, sino una cita biblica: Mateo 5, 45. <<
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91" Supuestamente, Robert se habria estado comportando de forma inusual. La
expresion francesa decimononica (A. Dumas) se convirti6 en un topico de la
literatura pulp detectivesca de la primera mitad del siglo xx. <<
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[101 E] traslado por mar hasta Dublin se hacia desde Liverpool. <<
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[11] Se refiere a la victoria de Bernard Montgomery sobre las tropas nazis en lo que se
denominé la Segunda batalla de El Alamein, en Egipto. Naturalmente, la batalla no
dur6 solo un dia, sino del 23 de octubre al 3 de noviembre de 1942. <<
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[121 En la terminologia de la segunda guerra mundial, tanto las sirenas que advertian
de los bombardeos como los aviones de la Luftwaffe se denominaban «las trompetas
de Jerico», haciendo referencia obviamente a la destruccion citada en la Biblia (Josué

6). <<
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[13] Versos finales de The Strayed Reveller / Desire, de Matthew Arnold (1822-1888).
<<
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(141 Aunque sin datos precisos, probablemente la autora se refiere a los ataques
alemanes contra Londres con los misiles V2, a partir de 1944. <<
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